





LA NOUVELLE 


CONFESSION DE FOI 


DU DOCTEUR STRAUSS 


Der alte und der neue Glaube (L'ancienne foi et la nouvelle), 
par David Friedrich Strauss, Leipzig 1572. 


Le 21 décembre 1872, M. Gladstone, s'adressant à un auditoire 
en grande partie composé de jeunes gens, les prévenait en termes 
très vifs contre un livre allemand publié depuis peu, et les enga- 
geait à ne pas le Lire, « car, disait-il, le livre est détestable, et, 
si l’apôtre enseigne qu'il faut examiner toute chose, c’est seule- 
ment pour qu'on retienne ce qui est bon. » De quelle manière 
M. Gladstone s’y est-il pris pour interpréter ainsi l’une des paroles 
les plus claires de saint Paul, ce n’est pas à nous de l’expliquer. Si 
> nous rappelons cet incident, qui défraya quelque temps la presse 

quotidienne du royaume-uni, c'est pour nous justifier d'avance aux 
» yeux de ceux qui s'étonneraient de nous voir attacher tant d’impor- 
} tance à un livre dont l'existence est à peine connue en France, et 
} qui seraient tentés de s’écrier : Que de bruit pour un livre alle- 
» mand! Quand un personnage tel que M. Gladstone prend à tâche de 
dénoncer urbi et orbi un ouvrage écrit hors d'Angleterre, c’est sans 
» doute que ce livre et l'écrivain en valent la peine. C’est unique- 
> ment aux tristes préoccupations qui nous absorbent qu'il faut at- 
> tribuer notre inattention. Ce livre est un événement, et l’auteur, 

M. Strauss, occupe un rang trop distingué dans l’histoire des idées 
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religieuses contemporaines pour que nous affections d'ignorer son 
œuvre. S'il nous déteste d’une des plus cordiales haines qui aient 
jemais fait bouillir un cœur de philosophe, c’est une raison de plus 
pour que nous ne lui refusions aucun des égards auxquels il a droit 
par son savoir et ses rares talens. Les mises à l'index, de quelque 
part qu’elles viennent, n’ont jamais été valides en France, et, si 
notre jugement sur le livre en question se rapproche beaucoup de 
celui de M. Gladstone, ce ne sera pas faute de l'avoir lu ni d’avoir 
engagé les autres à en faire autant. 


L. 


Pour comprendre la sensation produite en Allemagne et hors 
d'Allemagne par la dernière confession de foi du docteur Strauss, 
il faut s'orienter en résumant le passé et la position récente encore 
du fameux critique. C’est son livre sur la Vie de Jésus qui dès 1832 
Jui assigna une place à part dans le monde théologique. Les igno- 
rans seuls aujourd’hui s’imaginent encore que M. Strauss niait dans 
cet ouvrage l'existence réelle de Jésus: mais il est constant qu'il 
réduisait tout ce qu’on en pouvait savoir avec certitude à un mini- 
mum bien mince à côté des pétrifications mythiques dont, selon 
lui, l’histoire évangélique était presque entièrement composée. On 
sait les tempêtes que souleva cette audacieuse entreprise, et com- 
ment, péndant nombre d'années, l’auteur de la Vie de Jésus se vit 
condamné à l'isolement le plus complet. Toutes ses espérances 
d'avenir furent brisées. Né pour le professorat, il vit se fermer 
toutes les chaires auxquelles il aurait pu prétendre. La Suisse ré- 
publicaine lui fut aussi inclémente que l'Allemagne monarchique et 
princière. Son autre grand ouvrage, Die christliche Glaubenslehre, 
qui traitait de l'histoire des doctrines chrétiennes et tendait à mon- 
trer que chacune de ces doctrines, ayant terminé son évolution, ne 
Jaissait pour résidu que les thèses hégéliennes correspondantes, 
n'était pas fait pour lui ramener les sympathies du grand nombre. 
Pour comble de malheur, les enfans perdus de l'hégélianisme, au 
lieu d’épauler le sapeur des-traditions les plus révérées, firent cho- 
rus à leur manière avec les coryphées de l'orthodoxie, et rangèrent 
Je docteur Strauss, bien trop conservateur à leur gré, parmi les ré- 
trogrades et les bigots qui retardaient le progrès humanitaire. Pen- 
dant toute cette période et quelque opinion que l’on professe, on 
doit rendre hommage au calme, au courage tranquille avec lequel il 
subit cette position de paria, et à la dignité de son attitude en face 
des passions, souvent aussi injustes que violentes, que ses écrits 
avaient déchainées. 
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Cependant cette situation d'isolement complet se dura pas tou- 
jours. Le malheur de la Vie de Jésus, c’est qu'elle étaittombée comme 
une bombe au milieu d’un public religieux où l'influence de Schleier- 
macher était toute-puissante. Obéissant à l'impulsion que cet émi- 
nent théologien lui avait imprimée, la théologie allemande de cette 
époque se faisait fort de compenser toutes les ruines amoncelées par 
les démolitions historiques et critiques en mettant la personne 
de Jésus pour ainsi dire hors du débat. Une communion mystique 
et continue avec le fondateur du christianisme, saisi, par-dessus 
l’histoire, par la conscience religieuse, devait dans le culte et dans 
la vie tenir lieu des dogmes scolastiques et des pratiques pieuses 
qui avaient si longtemps servi d’aliment à la foi traditionnelle, mais 
dont la science indépendante avait démontré le vide ou l'insuff- 
sance. Les conclusions du jeune docteur frappaient d’estoc cette 
figure divine que l'on prétendait maintenir dans les régions de 
l'idéal, tout en la composant de fragmens empruntés à la réalité 
historique. Le temps, le progrès des sciences bibliques, vinrent, 
sinon confirmer la thèse fondamentale de M. Strauss, du moins di- 
minuer la distance qui le séparait des représentans les plus attitrés 
de la science religieuse. L'école de Tubingue, Fr.-Chr. Baur en tête, 
renouvela l'histoire du r‘' siècle chrétien. En particulier, la grande 
question du quatrième évangile fut résolue scientifiquement. On 
comprit mieux qu'on ne l'avait fait jusqu'alors ce que Jésus avait 
dû être et avait dû dire pour que le développement de l'église aux 
temps apostoliques fût ce que nous savons qu'il a été. Si d’un côté 
cette réduction de l’histoire évangélique à sa logique interne ne 
permettait plus de soutenir les vieilles doctrines sur la personne et 
l’œuvre de Jésus, d'autre part cette personne et cette œuvre sor- 
taient positivement du nimbe dont la tradition les avait envelop- 
pées, du clair-obscur d’une critique purement négative, et revé- 
taient des contours décidés, des formes palpables. 

M. Strauss ne prit point de part ostensible aux recherches de ses 
anciens maîtres ou compagnons d'étude, — car, pour lui aussi, Tu- 
bingue avait été l’alma mater, et Baur, récemment nommé profes- 
seur quand il entra lui-même à l’université, avait été l’un de ses 
premiers maîtres. Grand fut donc l'intérêt que suscita en 1864 la 
publication de sa nouvelle Vie de Jésus, élaborée en vue du peuple 
allemand, et qui parut quelque temps après que M. Renan eut pu- 
blié son célèbre ouvrage sur le même sujet. Il est douteux que « le 
peuple allemand, » quelle que soit l'instruction dont il se vante, ait 
beaucoup lu le gros livre que M. Strauss avait écrit exprès pour lui. 
L'ouvrage était, même pour le peuple allemand, un peu lourd et trop 
technique; pour les hommes compétents de tous les pays, ce n’en fut 
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pas moins une œuvre fort remarquable. L'auteur avait voulu mettre 
à profit tout le travail opéré dans l'intervalle qui séparait sa première 
Vie de Jésus de la seconde. Sur plus d’un point, il avait redressé 
ses premiers jugemens avec la plus louable impartialité. Ses conclu - 
sions, il est vrai, n’avaient pas essentiellement changé; pourtant on 
pouvait signaler un effort sincère pour faire au christianisme toutes 
les concessions que la conscience historique de l’auteur pouvait ap- 
prouver, et cet eflort à son tour ne pouvait être inspiré que par 
l'amour de la vérité, mieux connue et mieux appréciée. M. Strauss 
ne faisait point amende honorable; il persistait à regarder comme 
incomplet l'idéal chrétien, tel qu’on peut le définir d’après Jésus 
lui-même, sur le domaine surtout de la vie sociale, de la politique, 
de la science, des beaux-arts; mais il ne niait pas que l’on pût lé- 
gitimement le compléter en lui adjoignant, pour répondre aux be- 
soins des temps nouveaux, des élémens empruntés à d’autres gran- 
deurs morales. 11 voulait élargir le christianisme plutôt que rompre 
avec lui. Il ne rétractait pas ce qu’il avait dit dans son premier ou- 
vrage quand il représentait Jésus comme le plus extraordinaire et le 
plus sublime des génies religieux, comme celui dont la religion, 
prise en elle-même, devait se retrouver nécessairement dans toute 
vraie piété. La plupart des âmes croyantes et beaucoup de théo- 
logiens pouvaient trouver ces déclarations insuffisantes; mais, dans 
les temps de crise que nous traversons, l’étroitesse est mauvaise 
conseillère, toutes les opinions ont droit à leur place au soleil, et 
l'on doit seulement se féliciter quand celles qui nous déplaisent sont 
présentées avec sérieux, compétence et dignité. Enfin cette haute 
impartialité ne Pouvait qu'augmenter l’estime pour le caractère du 
savant, et elle fortifiait ses raisonnemens sur un domaine où le parti- 


pris, dès qu’il s'affiche, énerve d’avance toutes les démonstrations... 


Les œuvres que l’auteur publia dans les années qui suivirent ne 
contenaient rien qui fit soupçonner qu’un changement de quelque 
gravité se fût opéré dans sa manière de voir. Il semblait s'occuper 
moins de théologie, un peu plus de littérature et d'art, et il trai- 
tait ce nouveau genre d’études avec infiniment d'esprit et de goût. 
Ses appréciations d’Ulrich de Hutten, de Lessing, de Voltaire, sont 
très intéressantes. Survint la guerre de 1870. M. Strauss se révéla 
à nous, Français, sous un jour très peu favorable. Non pas que nous 
lui reprochions la vivacité de son patriotisme, nous savions depuis 
longtemps qu’il ne nous aimait pas; toutefois il y a plusieurs ma- 

‘nières de combattre, il en est de bonnes et de mauvaises, et ce ton 
méprisant, ce manque absolu d’égards pour des ennemis vaincus 
qu’on achevait d’égorger, cette incapacité totale de se mettre, ne 
füt-ce qu’un instant et pour rendre la discussion profitable, au point 
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de vue de son loyal adversaire, cette haine passionnée qui suintait 
en quelque sorte de chaque ligne, révoltèrent tous les Français qui 
suivaient sa controverse avec M. Renan. Ceux d’entre nous surtout 
qui avaient auparavant beaucoup aimé l'Allemagne et salué dans 
M. Strauss un de ses fils les plus éminens se sentirent déçus et 
blessés. Qu’avait donc fait le docteur Strauss de cette hauteur de 
vues, de cette conscience historique, de cette méthode froidement 
impartiale, qui lui permettaient naguère de peser si scrupuleuse- 
ment le pour et le contre sur les questions les plus délicates? 

Ce n’est pas un paradoxe que nous allons énoncer : M. Strauss 
est décidément une des victimes de la dernière guerre. Il est devenu 
un homme nouveau, mais non un homme meilleur. On dirait que 
ces événemens gigantesques, la commotion qui bouleversa les es- 
prits lors de la folle déclaration de guerre du gouvernement impé- 
rial, les succès inespérés des armes allemandes, l'annexion violente 
de l’Alsace et de la Lorraine, l'humiliation du pays naguère le plus 
fier de l'Europe, la fondation de l'empire allemand, on dirait que 
tout cela lui est monté à la tête et la lui a tournée. Il a perdu cette 
possession de lui-même qui faisait sa force au temps où il devait 
tenir bon contre les orages théologiques fondant sur lui de tous les 
coins de l'horizon. Il y avait en lui comme une poche de fiel qu'il 
avait longtemps comprimée, et qui s'est épanchée à la suite d’un 
grand trouble moral. Quelque chose de batailleur, de brutal, des 
procédés à l’emporte-pièce et pas toujours loyaux, parfois même 
des plaisanteries de corps de garde, ont remplacé les allures posées 
d'autrefois. Ce n’est plus un philosophe ni un critique, c'est un 
pamphlétaire, et, si l’on ne savait que M. Strauss a dépassé l’âge où 
l’on porte les armes, on serait tenté de croire qu’il à fait la cam- 
pagne et qu’il est revenu avec ces manières soldatesques, que l’on 
supporte chez un militaire de profession, mais qui chez tout autre 
provoquent le blâme ou le rire. 

On dirait aussi qu’au fond M, Strauss souffrait moins qu’il n’ai- 
mait à le faire croire de cette position de paria que ses premiers 
travaux lui avaient faite. IL est des attitudes de Siméon Stylite qui 
sont pénibles d’abord, mais auxquelles on finit par prendre goût. 
Depuis que le contraste entre ses opinions radicales et celles que 
professe le protestantisme avancé avait diminué, il éprouvait, sem- 
ble-t-il, l'impérieux besoin de se distinguer des philistins qui, dans 
l'église, cherchaient à maintenir le vieil édifice tout en faisant à la 
raison moderne les concessions légitimes qu’elle réclame, Il en 
voulait surtout à ses voisins. Quel malheur si, à la suite des trans- 
formations récentes de l'Allemagne, on allait voir se constituer une 
église évangélique assez élargie pour qu’il y eût lieu de se deman- 
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der s’il n’y aurait pas encore place pour lui dans son enceïnte! C’é- 
tait à frémir de peur. Il était donc urgent de creuser un nouveau 
fossé, que dis-je? un nouvel abîme, et de prouver aux plus conci- 
lians qu’il ne fallait pas un instant compter sur lui. De là cette pro- 
fession de foi nouvelle, qui, rendons-lui cette justice, le rapproche 
singulièrement de M. C. Vogt, que pourtant il n’aime guère, et l’é- 
loigne d'autant des protestans libéraux. 

M. Strauss s’est posé quatre questions. En premier lieu, sommes- 
nous encore chrétiens? Il faut savoir que ce nous représente les 
hommes que les querelles entre protestans orthodoxes et protestans 
libéraux, entre vieux et nouveaux catholiques, laissent très froids 
parce qu'ils ne veulent plus entendre parler d'association religieuse, 
de culte public ni de Dieu. Non, répond-il carrément, nous ne 
sommes plus chrétiens, parce que nous avons rompu sans retour 
possible avec tout ce qui fait le contenu positif de la religion chré- 
tienne. — Seconde question : ayvons-nous encore de la religion? 
Cela dépend. Non, si l’on entend par là une foi quelconque en un 
Dieu personnel ou conscient; oui, si l’on consent à reconnaître que 
la religion des temps modernes se confond avec le sentiment du 
rapport que nous soutenons individuellement avec l'Univers. L'uni- 
vers, qu’on veuille bien se le rappeler, est désormais le dieu de 
M. Strauss. — En troisième instance, comment comprenons-nous 
le monde? Non plus, comme autrefois, sous la forme d’un ensemble 
de choses se succédant dans le temps, originaires d’une volonté 
créatrice et menées à bonne fin par cette même volonté, mais 
comme l'organisme éternel, dont le fond permanent est une sub- 
stance toujours identique, se manifestant par des évolutions locales 
et temporaires qui se répètent, se ressemblent, se compensent, se 
suppléent, de telle sorte par exemple que, si la vie disparaît sur 
uu point, elle reparaît sur un autre, que, si la conscience est anéan- 
tie dans un système planétaire, elle s’éveille dans d’autres régions : 
il n’y a en réalité que de la matière et des lois qui la régissent. 
Le monde, à proprement parler, n’a pas de but. À chaque mo- 
ment de son existence, il est ce qu'il doit être, et chacune de ses 
parties, après avoir produit ce qu’elle pouvait, rentre dans la mort 
pour faire place à d’autres qui naissent, — Comment donc réglons- 
nous notre vie? Telle est la quatrième question que provoquent na- 
turellement de semblables prémisses. Eh bien! de la manière la 
plus simple. Abjurant toute participation à des formes surannées, 
l'homme moderne se nourrit intellectuellement et moralement de 
science, de politique, de beaux-arts, surtout de littérature et de 
musique, et il ne tiendra qu’à lui de puiser dans cette manière de 
concevoir les hommes et les choses autant de consolations et de 
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mobiles salutaires qu’il en pouvait trouver dans les rêves religieux 
où naguère il avait encore la naïveté de chercher les alimens de sa 
vie spirituelle. Dans cette dernière partie, qui forme la conclusion 
pratique du livre, nous remarquons un salmigondis politique aussi 
réactionnaire d'esprit et de tendance que les premiers chapitres 
étaient radicaux, puis une appréciation détaillée des mérites trans- 
cendans de Lessing, Goethe et Schiller, de Haydn, Mozart et Beetho- 
ven, les deux trinités littéraires et musicales qui doivent remplacer 
désormais la vieille trinité, décidément passée de mode. Il n’est 
pas dit un mot de M. Wagner. Quel est donc ce mystère? Dérange- 
rait-il par hasard la symétrie? ou bien serions-nous peut-être du 
passé en musique, hostile à la musique de l'avenir? 

L'apparition du livre n’eut pas tout de suite le reteñtissement 
qu’on aurait pu croire. L'Allemagne, elle aussi, a ses préoccupa- 
tions. 11 y eut d’ailleurs un moment d’indécision. Les amis politi- 
ques de l’auteur ne sont pas, tant s’en faut, ses amis religieux, et 
réciproquement. Toutefois l’explosion ne tarda guère, et elle ne fut 


‘pas précisément à l'avantage du docteur. Vieux et nouveaux catho- 


liques, protestans de toute nuance, rédacteurs de la presse quoti- 
dienne et périodique, philosophes et même naturalistes, tous furent 
d'accord pour repousser ses principes et ses conclusions. En Suisse 
et en Hollande, des théologiens connus par le caractère très avancé 
de leurs opinions religieuses, tels que le professeur Rauwenhoff, de 
Leide, et M. Lang, de Zurich, exprimèrent avec énergie leur dé- 
ception profonde. On peut même remarquer que les critiques les 
plus véhémentes sortirent, non des orthodoxies de noms divers qui 
se partagent les églises, mais des tendances libérales, dont les re- 
présentans pressentirent, et avec raison, qu’un tel livre ne pouvait 
servir que les intérêts de la réaction politique et religieuse. C'était 
un spectre tout trouvé pour elle, et qui pourra longtemps la fortifier. 

La mauvaise étoile de M. Strauss voulut aussi qu'à peu près en 
même temps parût un discours de M. Dubois-Reymond, de Berlin, 
l’un des représentans les plus notables de l’école naturaliste, qui 
n'est certainement pas suspect de tendresse exagérée pour la 
France, patrie de ses ancêtres, ni pour les vieilles idées philoso- 
phiques, et qui démontre avec une incontestable compétence que 
les explications purement physiques et chimiques sont profondé- 
ment incapables de rendre compte des faits de conscience. En réa- 
lité, cela rouvre à deux battans la porte à cet odieux spiritualisme 
dont on voudrait si bien, et dont on ne peut jamais se débarrasser 
tout à fait. Il est facile de comprendre le parti que les adversaires 
de M. Strauss tirèrent de cette coïncidence. Seuls, quelques or- 
ganes du socialisme radical se montrèrent de bonne composition. 
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Sans doute la politique préconisée dans le livre est loin de leur 
plaire; cependant le vieux docteur en théologie rend un tel hom- 
mage à leur manière de voir favorite en religion, c’est-à-dire au 
nihilisme, qu’ils n’ont pas jugé à propos de faire les dégoûtés. 
Pourquoi se fâcherait-on à cause de quelques applications arbi- 
traires, quand en principe on vous accorde l'essentiel? Il est pour- 
tant douteux que ces approbations suspectes aient paru une com- 
pensation suflisante à l'aristocratique écrivain. — Bien que bourgeois 
en effet et fier, dit-il, de l'être, M. Strauss, par ses goûts, ses ten- 
dances et, on peut l'ajouter, par ses petites faiblesses, est un aris- 
tocrate de la plus belle eau; mais si, comme nous nous permettons 
de le soupçonner, M. Strauss éprouvait le besoin de se sentir encore 
une fois bien isolé avant de quitter la scène de ce monde, on ne 
peut lui contester le mérite d’avoir parfaitement réussi. 

Cependant on se tromperait en partant simplement du fait de cet 
isolement actuel pour affirmer que la confession d’un théologien 
qui a formellement rompu avec l’église, le christianisme et toute 
foi religieuse, sera sans effet sur l'opinion. M. Strauss aurait le 
droit de rappeler, comme il le fait du reste dans un opuscule pu- 
blié en guise de préface de la quatrième édition de son livre, qu'il 
n'était pas moins isolé il y a quarante ans après l'apparition de sa 
Vie de Jésus, et que, depuis lors, le développement de la science 
religieuse a rapproché de lui bien des esprits qui avaient commencé 
par se tenir soigneusement à l'écart. S'il faut reconnaître un se- 
cond mérite à son dernier ouvrage, c’est la réunion en un même 
corps de doctrine de thèses plus ou moins avouées, plus ou moins 
dispersées, ici proposées par un matérialisme dépourvu de tout dis- 
cernement philosophique, et qui ne se doute pas même des énor- 
mités psychologiques qu'il se permet, là repoussées trop souvent 
au nom d’un spiritualisme étranger aux progrès récens des sciences 
naturelles. M. Strauss est toujours fort habile dans l’art d'exprimer 
ses idées avec une clarté incisive, rare chez ses compatriotes, d’une 
manière originale, humoristique et portant coup. L'espèce de bru- 
tale franchise avec laquelle il coupe le dernier câble qui le rattachait 
encore à la réforme plutôt qu’à la révolution religieuse vaudra à son 
manifeste une popularité que ses travaux scientifiques n’ont jamais 
eue. Le livre sera traduit, connu en France, et si selon nous la va- 
leur de ce livre est fort mince, nous tenons à dire pourquoi. 


IT. 






S'il y a dans cette confession du docteur allemand un chapitre 
qui nous montre qu’il est tombé au-dessous de lui-même, c’est sans 
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contredit le premier, celui où il se demande : sommes-nous encore 
chrétiens ? 

La question en effet ne se pose pas pour un docteur en théolo- 
gie comme pour un écrivain ordinaire. Il est censé savoir pertinem- 
ment ce dont il parle. Qu’un philosophe, étranger à toute étude 
approfondie du dogme et de l’église, tranche tout bonnement la 
question en montrant qu'aucun des credos officiellement en vigueur 
dans les différentes églises chrétiennes ne peut tenir contre les ob- 
jections de la raison moderne, cette manière commode d’esquiver 
une discussion difficile se comprend et, jusqu’à un certain point, 
s'excuse; mais le docteur Strauss, l'auteur de la Vie de Jésus, 
peut-il se contenter à si peu de frais? Il est aujourd’hui bien des 
manières d'être chrétien, et il doit le savoir. On peut l’être par 
exemple sans convictions bien arrêtées, uniquement par sympathie 
pour la religion en général et pour la forme historique la plus pure 
qu’elle ait revêtue dans l’humanité. On peut l’être d’une façon qui 
ne permet pas de se rattacher à l’une quelconque des églises ac- 
tuelles, et d’ailleurs il n’est pas d'idée plus fausse que celle qui 
identifie la notion de christianisme avec celle d'église. On peut être 
chrétien tout en pensant qu’il ne devrait y avoir aucun culte orga- 
nisé. On peut l’être même sans le savoir, en s’imaginant qu’on ne 
l'est pas et en rappelant à ceux qui s’y connaissent mieux cette 
parole de Jésus, d’après laquelle on peut « parler contre le fils de 
l’homme, » et cependant ne pas s'opposer sciemment à l'esprit di- 
vin. On peut l’être enfin en adhérant soit par le fait de l'éducation, 
soit par choix délibéré, à l’une des sociétés chrétiennes existantes 
qu’on appelle des églises. Le christianisme de nos jours s’est mani- 
festé sous une multitude de formes distinctes; il est probable que 
leur nombre augmentera encore, et il faut y regarder à deux fois 
avant d'affirmer qu’une personne ou une doctrine ne peuvent plus 
passer pour chrétiennes. Que doit donc faire le penseur, le critique, 
l'historien, qui ne consent pas d'autre part à se payer de mots et 
qui veut savoir ce qui constitue essentiellement le chrétien, ce qui 
fait qu’on l’est ou qu’on ne l’est pas? 

La méthode à suivre peut être laborieuse, mais elle est claire- 
ment indiquée. Il faut remonter jusqu’à l’enseignement personnel 
de Jésus, en le dégageant de tout ce que la tradition à pu lui ajou- 
ter ou lui intercaler : M. Strauss sait parfaitement comment on doit 
s’y prendre. Puis, quand on est arrivé à résumer cet enseignement 
dans ses traits généraux, on ne va pas se butter contre tel ou tel 
point de détail qui pourrait être tout autre sans rien changer au 
fond, on saisit le principe essentiel qui commande tout le reste et 
qui constitue l'originalité individuelle, le germe fécondant de cet 
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enseignement. Puisqu'il s'agit de religion, il est clair que ce prin- 
cipe sera l’expression d’un certain rapport entre l’homme et la Di- 
vinité, et, puisque cette religion est fille non pas du raisonnement 
abstrait, mais d’une inspiration, d’une intuition du cœur (nous par- 
lons toujours au point de vue strictement historique), il faut s’at- 
tendre à ce que ce rapport sera plutôt senti que défini; seulement 
la réflexion saura bien formuler pour l'intelligence le principe latent 
sous les manifestations du sentiment. Or, s’il est quelque chose de 
personnel, d’inaliénable, de permanent dans l’enseignement de 
Jésus, c’est le sentiment /ilial qu’il a de Dieu, et dont il s'attend à 
rencontrer l'écho dans les consciences humaines. C’est de là que 
découlent toutes les notions qu’il se fait de la vraie piété et de la 
moralité pure, et, si nous voulons traduire ce sentiment dans notre 
langue philosophique moderne, nous dirons que le principe essen- 
tiellement et authentiquement chrétien, c’est la parenté ou l'af- 
finité essentielle de l'esprit humain et de l'esprit divin. Il est vi- 
sible que cette formule intellectuelle coïncide exactement avec le 
sentiment du rapport filial de l'homme avec Dieu. Voilà ce que 
livre en dernière analyse l’histoire évangélique scrutée jusque dans 
ses profondeurs, et il n’est pas permis à l'historien sérieux de ré- 
trécir arbitrairement la portéé de ce principe aussi vaste que fé- 
cond. Par conséquent la première question que se pose M. Strauss 
revient tout entière à celle-ci : reconnaissons-nous encore que la 
nature humaine et la Divinité sont dans ce rapport d’affinité que 
suppose le sentiment chrétien du Dieu-père? La réponse pourra 
différer selon la philosophie religieuse que l’on préfère, mais on 
n’aura pas le moindre droit de contester le caractère chrétien des 
associations ou des personnes qui se rattachent plus ou moins di- 
rectement à ce principe chrétien. 

Au lieu de procéder ainsi, comme la logique, la loyauté, sa con- 
science de théologien consommé lui en faisaient un devoir, qu’a fait 
M. Strauss? Il a emprunté leur méthode à ces orthodoxies étroites 
qui veulent toujours ramener le christianisme à un credo dogma- 
tique bien déterminé, c'est-à-dire au leur, et qui, au nom de cette 
mesure arbitraire, excluent de la chrétienté tous ceux qui ne sont 
pas de leur avis. Il a pris le symbole dit des apôtres, sachant très 
bien qu'il ne remonte pas si haut, il y a inséré quelques dogmes 
traditionnels dont ce symbole ne parle pas; puis il a sonné la fan- 
fare triomphale en montrant que chacun de ces dogmes, que cha- 
cun des articles du symbole a succombé sous les coups de la science 
ou de la raison modernes. Eh bien ! il existe par milliers en Europe 

et en Amérique des chrétiens qui lui donneront à chaque instant 
raison en détail, et qui pourtant persisteront à se dire chrétiens, 
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par la raison toute simple que la plupart de ces critiques de détail 
passent par-dessus le christianisme qu’ils professent. Que leur pré- 
tention soit légitime ou non, cela pour le moment ne nous regarde 
pas, il suffit qu’ils l’'émettent pour que toute la peine que s’est 
donnée M. Strauss dans cette première partie ait été dépensée en 
pure perte. Nous en dirons autant du paragraphe où il s'attaque à 
la liturgie luthérienne de son pays, comme si toute la chrétienté 
était tenue de s’y soumettre, pour démontrer qu’elle repose sur une 
conception de la personne de Jésus que la théologie moderne a dé- 
passée. Nous pourrions penser qu'il a parfaitement raison dans ce 
genre de critiques, en conclure qu’il serait urgent Ce réformer ou 
d'élargir cette liturgie, mais de grâce qu'est-ce que cela prouve 
pour tant d’autres communautés chrétiennes dont la liturgie est 
tout autre ou mème qui n’ont pas de liturgie du tout? Tout cela, 
c’est de la petite et mesquine guerre, c’est la plus étrange confusion 
de l’accessoire et de l'essentiel dont un théologien passant pour 
émancipé de la tradition se soit jamais rendu coupable, Tout au 
plus la comprendrait-on chez un traditionnaliste, ne sachant se 
faire à l’idée que le christianisme persiste au travers de ses trans- 
formations les plus disparates ; pour lui, la forme que le christia- 
nisme revêt de son temps et dans son église est la seule forme 
possible, la seule acceptable, la seule qui ait jamais eu le droit 
d'exister. M. le docteur Strauss, si expert dans l'histoire de l’église 
et du dogme, lui qui savait longtemps avant nous que, sans parler 
des autres évolutions de la pensée chrétienne, l’orthodoxie a bien 
au moins trois fois changé de nature et de formes officielles avant 
de se présenter telle que nous la connaissons aujourd’hui, le doc- 
teur Strauss recourir à ces raisonnemens de sacristain piétiste ou 
d’évangéliste ambulant! c’est à n’y rien comprendre. On s'explique 
aisément les sentimens de déception, de stupéfaction et même de 
dépit des théologiens libéraux de Suisse, d'Allemagne et de Hol- 
lande quand ils se sont vus en face d’une pareille argumentation. 
Des médecins sérieux de nos jours ne seraient pas plus étonnés en 
voyant une question médicale traitée par un des maîtres de la 
science d’après les méthodes en vogue au temps de Molière. Nous 
le répétons, il y a là un indice fort triste d’affaiblissement intellec- 
tuel, ou, ce qui au fond revient au même, d’une passion mal gou- 
vernée, et qui aveugle sur les moyens de combattre loyalement un 
adversaire détesté. 

Peut-être M. Strauss répondrait-il qu’il a refusé d’entrer dans le 
vif de sa propre question, qu’il n’a pas voulu analyser une fois de 
plus les origines chrétiennes pour en extraire le principe vital du 
christianisme, et que, pour aller plus sûrement à son adresse, il 
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s'est attaqué au résidu laissé par les formes successives du chris- 
tianisme, y compris la dernière, celle de Schleiermacher, en ar- 
guant de faux les articles du symbole des apôtres et les dogmes 
tels que la trinité et la chute, que l’on peut grefler sur quelques- 
uns d’entre eux. Si toutes les formes qui nous ont précédés sont 
démontrées fausses, semble-t-il nous dire, que demandez-vous de 
plus? Mais c’est précisément là le sophisme qu’il n’a pas vu ou 
voulu voir, et qui consiste à reconnaître que le christianisme a pu 
se présenter sous diverses formes, et à s'imaginer en même temps 
que la dernière pour nous est la dernière de l’histoire. Sur quoi 
fonder une pareille présomption? Certainement Schleiermacher res- 
tera dans les annales de la religion l’un de ces penseurs originaux et 
réformateurs qui font époque et ouvrent à leur génération des hori- 
zons nouveaux; mais enfin il ne fut pas infaillible, et nous connais- 
sons de par le monde plus d’un chrétien de bonne maison qui, 
tout en l’admirant beaucoup, se permet de trouver qu'il n’est pas 
toujours clair, et que, lorsqu'il est clair, il est souvent bien para- 
doxal. M. Strauss n’a-t-il donc pas vu qu’à chaque moment du 
passé où le christianisme dépouilia sa forme antérieure pour en 
prendre une nouvelle, on n'aurait eu qu’à raisonner comme lui pour 
déclarer qu’il était fini, condamné, qu'il allait mourir, et qu’il n’y 
avait plus rien à en attendre? Il faut s'armer de circonspection 
avant de proclamer la fin d’une religion, surtout quand le principe 
de cette religion, comme c’est le cas ici, n’est autre chose au fond 
que le principe religieux lui-même conçu avec une énergie et une 
pureté sans rivales, car, si les religions passent, la religion reste, 
comme l'humanité dont elle est le premier titre de noblesse, 

A dire vrai, M. Strauss aurait pu laisser de côté sa première 
question, puisque la réponse à lui faire dépendait tout entière du 
sens qu’il faut donner à la seconde, celle qui concerne la religion 
en général. Si nous avons insisté nous-même sur cette première 
question, c’est qu’elle mettait en plein jour la disposition plus har- 
gneuse que philosophique dont il était animé en rédigeant son ma- 
nifeste. Cette première partie était évidemment une machine de 
guerre. Elle s’adressait à une classe moyenne de lecteurs assez 
éclairés pour la comprendre et trop peu exercés à ce genre de con- 
troverse pour en discerner les défauts techniques. A la guerre, tous 
les moyens contre l'ennemi sont bons, dit-on parfois, et les ver- 
tueux compatriotes de M. Strauss nous ont suflisamment appris 
qu'ils prenaient cette maxime au sérieux, comme toutes les maximes, 
surtout quand elles leur profitent. Toutefois il en résulte aussi 
que, lorsqu'on voit employer certains moyens, on a le droit de 
conclure qu’on est sur le pied de guerre et non plus sur le ter- 
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rain de la discussion désintéressée. Si M. Strauss s’indigne à l'idée 
que de tous côtés on lui reproche de n’avoir pas procédé selon les 
règles du fair play, il ne doit s’en prendre qu'à lui-même. 


III. 


Avons-nous encore de la religion? se demande M. Strauss après 
avoir déclaré que nous ne sommes plus chrétiens. Avant de ré- 
pondre, il remonte aux origines psychologiques de la religion dans 
l’histoire. Il les trouve avec Hume dans la recherche du bien-être, 
dont la nature fournissait ou refusait à l’homme les conditions. 
L'homme personnifia les phénomènes naturels, les conjurant ou les 
invoquant selon les circonstances. De là le polythéisme, au milieu 
duquel surgit le monothéisme, mais d’abord comme l’adoration ex- 
clusive d’un dieu national et simplement inspiré par le sentiment 
exalté qu’une tribu nomade, aux besoins très restreints, avait d’elle- 
même et de sa supériorité. Quand le platonisme alexandrin a fait 
son œuvre en se greffant sur le monothéisme juif, on se trouve en 
face d’une notion de la divinité qui associe l'absolu, d’origine pla- 
tonicienne, à la personnalité, d’origine juive. C'était, continue 
M. Strauss, une contradiction latente, car le propre de l'absolu est 
d’être sans limite, et celui de la personnalité d’être une limitation. 
D'ailleurs la manière dont il faut concevoir le monde depuis Coper- 
nic, Galilée, Newton, en reléguant dans le domaine des chimères 
le ciel des anges, le trône de Dieu, le paradis des bienheureux, a 
enlevé toute valeur positive à l’idée d’un Dieu personnel. La néces- 
sité reconnue des lois naturelles et de la connexion fatale des phé- 
nomènes a du même coup tué la prière; peut-on prier un Dieu 
inexorable? Les anciennes preuves alléguées pour démbntrer l’exis- 
tence d’un Dieu conscient sont contradictoires ou insufsantes, 
même celle que Kant déduisait de la nécessité d’un restaurateur de 
l'ordre moral ; il n’arrivait en fin de compte qu’à un Deus ex ma- 
china que l’on peut désirer, mais que rien ne démontre. L'idée su- 
prême à laquelle nous puissions nous élever sans dépasser les 
données positives que le monde fournit à notre intelligence, c’est 
celle de la substance dont les êtres particuliers sont les accidens, 
ou, pour mieux dire, de l'Univers, immuable et toujours identique 
dans son essence, se réalisant dans une éternelle série de phéno- 
mènes, mais n’ayant nulle part conscience de lui-même. Les spé- 
culations de Fichte, de Schelling, de Hegel, aboutissent en fait au 
même résultat, ou, quand elles n’y aboutissent pas, se perdent 
dans le vague ou le contradictoire. Il faut raisonner d'une manière 
analogue sur la question de l’immortalité individuelle, cet autre 
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fruit de l’égoïsme humain, et dont « l'hypothèse constitue la plus 
monstrueuse prétention qui se puisse concevoir. » C’est par une re- 
grettable faiblesse qu’un Goethe lui-même a pu croire à sa vie fu- 
ture. La physiologie moderne nous a appris que l'âme est inconce- 
vable sans le corps et ne saurait en être séparée. Il résulte de tout 
cela que le domaine de la religion dans l'esprit humain ressemble à 
celui des Peaux-Rouges d'Amérique, obligés de reculer toujours de- 
vant les envahisseurs venus d'Europe et destinés fatalement à dis- 
paraître. Toutefois, en face de l'Univers, nous restons dépendans à 
bien des égards. Il a droit à notre vénération par son infinité, sa 
majesté, sa beauté. Il est la source éternelle, le laboratoire mysté- 
rieux du rationnel et du bien. Le pessimisme est une impiété, un 
blasphème. « Nous réclamons pour notre Univers la même piété que 
celle dont les hommes pieux du vieux style se sentaient animés 
pour leur Dieu. » Et voilà comment il se fait que nous avons encore 
de la religion, ou que nous n’en avons plus : cela dépend du sens 
qu’on attache aux mots. Telle est la dernière confession de foi du 
docteur Strauss. 

C'est, je crois, M. Renan qui disait qu'il ne fallait jamais plus 
se défier d'un Allemand que lorsqu'il faisait profession d’athéisme : 
on pouvait être sûr d'avance de retrouver un peu plus tard quel- 
que coin de sa pensée pieusement réservé au mysticisme. Cette 
observation se vérifie dans cette seconde partie, que nous avons 
résumée parce qu’elle est la plus importante du livre et la clé de 
tout le reste. M. Strauss est donc un adorateur dévot de l'Univers, 
et ne souffre pas la moindre critique libertine sur la divinité de 
son choix. L'école de Schopenhauer, l’ingénieux pessimiste, n’a 
qu'à se bien tenir : quand elle énumère tous les griefs que le 
pauvre individu kumain fait valoir contre une nature qui le traite 
si souvent en marâtre, M. Strauss s’indigne, se scandalise, un peu 
plus il se signerait, et, s’il ne s'agissait pas de questions aussi sé- 
rieuses et de solutions aussi tristes, ses susceptibilités ombrageuses 
en matière de religion tiendraient un rang distingué parmi les ex- 
centricités les plus comiques de notre siècle. 

Est-il possible en effet de s’imaginer que l’homme, tel que la 
nature l’a fait, va se sentir animé de sentimens bien respectueux 
pour cette substance ou cette mécanique aveugle qui lui fait à tour 
de rôle du bien et du mal sans le vouloir ni le savoir? Pour le 
théiste, la piété est un devoir, car son Dieu est vivant, conscient, et 
se révèle à lui comme saint et juste. Il ne peut être question de 
devoirs qu’entre des êtres semblables, nous ne disons pas égaux. 
Nous avons des devoirs énvers les animaux, parce qu’ils nous res- 
semblent par la sensibilité physique et la capacité deisouffrir; nous 
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n’en avons pas envers le sol que nous labourons, bien qu'il nous 
fournisse nos alimens. Nous avons des devoirs envers Dieu malgré 
la distance immense qui sépare notre infirmité de sa perfection, 
parce que nous sommes avec Dieu dans un rapport d'esprit à es- 
prit, parce qu'il est l’idéal-réel vers lequel nous aspirons; mais 
nous n’en avons pas envers l'océan, quelque majestueux qu’il nous 
paraisse. Si la mer était une personne, si ses colères et ses apaise- 
mens étaient autre chose que des figures poétiques, si c'était avec sa 
permission consciente et dotés par elle des moyens d’y parvenir que 
nous entreprissions de voguer à sa surface, de sonder ses abîmes, 
d'étudier ses courans, ses marées, ses tempêtes, nous ressentirions 
des mouvemens de crainte et de reconnaissance pour une personna- 
lité aussi imposante, à qui nous devrions tant, et dont le courroux 
serait si redoutable; mais évidemment, partout ailleurs que dans les 
chants des poètes, il ne saurait être question d'obligation morale 
vis-à-vis de cette énorme masse d’eau. M. Strauss, en remontant 
aux origines religieuses, a oublié de nous dire pourquoi l'homme 
avait instinctivement personnifié les objets de son adoration. Du 
moins il n’en donne d’autre raison que le désir qui l'aurait poussé 
à transformer les phénomènes naturels en êtres semblables à lui- 
même pour qu’il pût espérer de rester en bons termes avec eux. 
C’est attribuer à l’homme à peine sorti de l’animalité une singulière 
habileté dans l’art de se faire illusion à soi-même. Rousseau et son 
Contrat social sont dépassés. Pourquoi donc ne pas s’incliner de- 
vant ce fait patent, sans exception, qui s'élève à la hauteur d’une 
loi de la nature humaïne, savoir que l’homme personnifie néces- 
sairement ce qu’il adore, que c’est une condition absolue de la 
foi religieuse, que, si cette condition manque, la foi religieuse 
tombe avec elle? Que l’on tire de ce fait, démontré par toute l’his- 
toire religieuse, les conséquences que l’on voudra, là n'est pas en 
ce moment la question ; mais il faudrait commencer par reconnaître 
ce fait élémentaire, bien plus certain, bien plus facile à constater 
que n'importe quel postulat de la métaphysique, et ne pas nous 
présenter sous le nom de religion ce qui n’en saurait être que la 
caricature. 

Ce n’est pas au nom d’un système métaphysique que nous pro- 
testons contre les assertions de M. Strauss, Les profondeurs de la 
Divinité restent pour nous l’insondable. Ce ne sont pas les impuis- 
sances de la métaphysique qui nous'étonnent, c’est bien plutôt l'il- 
lusion qui a permis à plus d'un penseur de croire qu’il était par- 
venu à formuler Dieu; cela ne revenait-il pas à dire que son esprit 
fini s'était trouvé capable de contenir l'infini? Mais, disciples plus 
dociles de la nature que M. Strauss, interrogeant avant tout la na- 
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ture humaine, partant du principe que ce sont ses tendances, ses 
aspirations instinctives, qui contiennent le secret de ses destinées, 
nous posons d'avance comme constant que la réalité inconnue est 
nécessairement d'accord avec ces tendances et ces aspirations, qui 
sans elle ne seraient pas et ne seraient pas ce qu’elles sont. La re- 
ligion, au sens général du mot, est un fait de la nature humaine; 
l’homme ne peut se sentir religieux, à moins de se faire violence, 
qu’en face d'êtres ou d’un être personnel, ou du moins conscient, 
voilà un autre fait, d’une importance, selon nous, capitale comme 
indice de la réalité transcendante. Par conséquent nous disons que 
les systèmes métaphysiques qui ont maintenu la personnalité di- 
vine sont plus vrais sur ce point que ceux qui l’ont niée. Cette af- 
firmation suffit à la piété et n’inflige aucune torture à la raison. 
Un des reproches que M. Strauss nous adresse le plus souvent, à 
nous Français, c'est que nous serions à chaque instant les dupes de 
la « phrase. » Hélas! je crains que le reproche ne soit parfois mé- 
rité, mais nous pourrions sans malice le retourner souvent à nos 
vainqueurs. Seulement la « phrase » qui gouverne des esprits alle- 
mands diffère en genre de celles qui fascinent nos pauvres esprits 
gaulois. Le Français se laisse prendre à la phrase brillante, clin- 
quante, spirituelle, vide en dedans, chatoyante au dehors. L’Alle- 
mand, moins impressionnable et si sérieux, est la victime, bien 
plus souvent qu’il ne pense, de la formule pédante. Il s’ima- 
gine aisément que des eaux sont profondes par cela seul qu’elles 
sont troubles, et la tyrannie de certains prétendus axiomes de phi- 
losophie, de droit ou de politique, à la condition qu'ils affectent 
une apparence scolastique et pour ainsi dire professorale, est bien 
plus prolongée en Allemagne que chez nous. L'argumentation pan- 
théiste de M. Strauss nous en fournit plusieurs curieux exemples. 
Il semblerait, quand on le lit sans y réfléchir, que la thèse de la 
personnalité divine a été pour toujours anéantie par la découverte 
que la personnalité ne se conçoit pas sans limitation, et que par 
conséquent un Dieu personnel équivaut à un Dieu limité, c’est-à-dire 
à une contradiction dans les termes. On pourrait déjà se demander 
si un Dieu impersonnel n’est pas encore bien plus limité qu’un Dieu 
personnel. Il y a plus : en Allemagne comme en France, depuis 
nombre d'années la philosophie théiste en a rappelé de cet arrêt, 
plus décisif dans la forme que vrai au fond. On a fait remarquer 
que c'était pour l'homme et l’homme seul que la limitation était 
inhérente à la personnalité. En fait, nous n’arrivons à la conscience 
de notre moi que par le contact du non-moi. C’est là ce qui a 
donné une apparence d’axiome à la phrase : toute personnalité in- 
clut la limitation de la personne. Et pourtant ce n’est qu'une phrase. 
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Ea effet, quand on serre les choses de plus près, on ne tarde pas à 
découvrir que cette expérience du non-moi, nécessaire à la forma- 
tion en nous de la conscience personnelle, n’est pourtant pas la 
cause première de la personnalité elle-même : elle en éveille la 
conscience, elle la dégage, elle ne la crée pas. La lumière exté- 
rieure est bien nécessaire à l'usage que nous avons à faire de nos 
À mais ce n’est pas elle qui nous fait des yeux et leur commu- 
nique leur pouvoir visuel. Cela n'empêche que la phrase susdite a 
défrayé et défraie encore une foule d’élucubrations plus ou moins 
philosophiques. Elle n’est pourtant vraie que si l’on entend formu- 
ler par là la manière dont la personne humaine arrive à la con- 
science d’elle-même. Seulement, une fois ramenée à cette signi- 
fication seule légitime, il est clair qu’elle n’est plus d'aucune 
application à l'être divin, et que nous aurions le droit de demander 
à M. Strauss lui-même : En supposant que le seul vrai Dieu soit 
cette substance que vous dites seule digne de nos adorations, d’où 
savez-vous qu’elle n’est pas consciente ? Cela rendrait l’adoration 
de votre grand Pan un peu plus facile, un peu plus rationnelle, on 
s’étonnerait moins de voir le roseau pensant s'incliner devant l'U- 
nivers, qui penserait aussi, et on ne murmurerait pas involontaire- 
ment, quand le docteur Strauss ferait ses dévotions, cette épi- 
gramme de son poète favori : 


Der Professor ist eine Pe 
Gott ist keine. 

(Le professeur est un ersonne, 

Ce que Dieu n'est pas.) 


Un autre exemple du pouvoir de la phrase sur l'intelligence du 
célèbre docteur nous est fourni par la notion qu’il se fait des ori- 
gines de la religion dans l'âme humaine. Schleiermacher, qui te- 
nait surtout à établir, contrairement à la philosophie du xvm: siècle, 
que la religion n’est pas une chose artificielle plaquée sur la nature 
humaine par des prêtres ou des législateurs, avait eu l’heureuse 
idée d’en analyser les élémens constitutifs, afin de faire voir qu’ils 
étaient naturels à l'homme à tous les degrés de son développement 
sur la terre. Cependant il y eut quelque chose de trop étroit dans 
sa définition de l’essence du sentiment religieux; il le ramenait à la 
dépendance pure, Abhüngigkeitsgefühl. Cela ne dit pas tout; le 
sentiment de dépendance n’explique bien que les formes primitives 
de la religion, il ne sufit pas pour en expliquer les manifestations 
supérieures. Feuerbach, qui aimait à ramener toute religion à un 
sentiment égoïste, objecta avec raison qu’il y avait dans le senti- 
ment religieux, à côté d’un sentiment de dépendance, la notion d'un 
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rapport actif avec l’objet de la foi; mais il en résulta simplement 
pour lai que l’homme n'avait jamais eu de religion que parce qu’il 
croyait réagir sur la Divinité pour l’exploiter à son bénéfice. Depuis 
que ces théories, si diverses par la tendance et l'idée directrice, 
sont entrées dans le domaine public de la philosophie religieuse, il 
‘n’a pas manqué de travaux qui en ont fait ressortir l'insuffisange. 
On à pu relever au nom de la logique et de l'expérience que ces 
formules du sentiment religieux étaient trop étroites, que, si la re- 
ligion revenait simplement à une crainte et à un calcul, sa persis- 
tance serait inimaginable dans les cas où elle se montre à nous sous 
les traits de l'amour le plus intense et le plus désintéressé, qu’il 
fallait de toute nécessité faire rentrer dans la définition et mettre 
même tout au centre le plaisir mystérieux que l’homme puise dans 
l’adoration et, ce qui y correspond, le besoin spontané qw’il éprouve 
de se sentir en communion avec la toute -puissance, la beauté su- 
prème, l'idéal réel, que par conséquent le sentiment religieux ne 
dait pas être réduit à un ou deux sentimens déterminés, qu’il res- 
semble plutôt à une gamme intérieure, où la crainte et l’amour, 
l'admiration et le respect, la terreur tragique et la volupté mys- 
tique se font entendre tour à tour et même simultanément. Tout 
cela a été dit, professé, imprimé; un écrivain dont les études reli- 
gieuses sont la spécialité devrait le savoir mieux que personne. On 
s’imagine peut-être que le docteur Strauss, sectateur de l'Univers, 
a teny compte de ces rectifications commandées par le bon sens et 
l'amour du vrai. Nullement. La formule de Schleiermacher, très sin- 
cère dans la pensée de l’illustre théologien, mais qui n’est plus au- 
jourd’hui qu’une phrase, — celle de Feuerbach, autre phrase plus 
creuse:encore, sont restées pour lui l’alphaet l’oméga de la philo- 
sophie religieuse. La peur et l'intérêt, voilà, selon notre docteur, 
les seules génératrices de la religion dans l'humanité. C’est super- 
ficiel au possible, et, s’il lisait une pareille théorie dans un livre 
français, il y trouverait une occasion nouvelle de nous reprocher 
notre incurable légèreté; mais elle se présente en allemand, avec 
tout le sérieux allemand, M. Strauss l’accepte les yeux fermés, et il 
conelut..… en proposant une: piété pleine d’humilité, de renonce- 
ment, de dignité, de confiance et de désintéressement, dont l'objet 
doit être désormais l'Univers aveugle et sourd, seulement avec um 
grand Ü. Là-dessus nous l’enfermons dans ce dilemme, dont nous 
le défions de sortir: on bien. ces sentimens si. distans de la peur et 
du calcul constituent une religion, et alors il est faux que la 1eli- 
gion soit par essence fille de la peur et du calcul; ou bien c'est par 
un abus du langage qu’il leur donne le nom de religion, et alors à 
sa seconde: question :. ayons-nous encore de la religion? il devait 
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répondre carrément : non! Mais une telle déclaration eût probable- 
ment trop coûté à ses pieux scrupules. 

C’est encore une belle phrase que celle où il nous annonce gra- 
vement que, selon l’idée moderne, « la constitution du, monde n’est 
pas l’œuvre d'une raïson suprême (nicht angelegt von einer hœchs- 
ten Vernunft), mais qu'elle tend à la raison suprême (angelegt auf 
die hœchste Vernunft): » Notre langue ne sait pas rendre comme il 
faut ces phrases profondes. Une: intelligence ordinaire partirait de 
Jà pour penser que, si tel est le but vers lequel marche le monde, 
son principe premier doit contenir en lui-même la sagesse et la 
raison suprême, car comment concevoir que de-l'irrationne} pur 
puisse jamais surgir une raison quelconque? Ge qui est dans l'effet 
doit avoir été dans la cause; mais mon, ce raisonnement sent son 
philistin. Pour bien concevoir les choses, il faut se dire que l'uni- 
vers est à la fois, en même temps, cause et effet, qu’il n’a pas à 
proprement parler de but, qu'il réalise à tous les momens de la 
durée, en des points quelconques de l’espace, cette raison suprême 
vers laquelle tout à l'heure on nous disait qu'il tendait, qu’il.en est 
la source, le laboratoire éternel. Tout cela paraît un peu difficile à 
démontrer; cependant ne chicanons pas. Qu'il nous: soit seulement 
permis de faire observer que nous n’avions-done pas tout à fait tort 
quand nous disions, à notre modeste point de vue théiste, que nous 
adorions la raison suprême qui pénètre et domine le monde. Com- 
ment? il y a tant de sagesse que cela dans l'univers, et il serait su- 
ranné de croire en Dieu ! Que M. Strauss y prenne garde, à force de 
diviniser son univers, il finira-par en faire une divinité à peu près 
acceptable, Sile vieux nom:de Dieu lui-déplaît, nous lui passerons 
son faible pour le nom nouveau qu’il préfère: Il'est vrai qu'une rai- 
son suprêine qui ne sait pas plus qu’elle est raison que le nuage 
qui passe ne sait qu’il est vapeur inflige à notre intelligence un 
problème aussi dur à résoudre que les:mystères les plus ardus de 
l’ancienne orthodoxie, Toutefois il faut tenir compte des bonnes 
intentions, se rappeler que le sujet est des plus difficiles à bien 
traiter, et admirer. pieusement la facilité avec laquelle il est pos- 
sible en allemand, à la seule condition d’être ferré sur les belles 
formules, d'être dévot sans croire à rien et athée avec onction (1). 


(1) M. Strauss ayant.touché dans: son livre à tous les sujets philosophiques et reli-. 
gieux., sans- compter la politique, le socialisme, la littérature set. la. musique, on.ne! 
peut exiger .de nous que.nous le.suivions partout; mas notre silence ne veut pas.dire. 
que nous sommes-de son avis sur.les points négligés. dans ce. travail. Ainsi nous lais- 
sons.de côté l'argumentation puérile, qu’il dirige contre :la doctrine de la vie future :. 
aussi. bien. ce,n'est pas: là une: question isolée; la.solution. à lui donner dépend.tont: 
entière de la notion qu’on se fait de Dieu et de la destinée humaine. Le lecteur voit; 
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IV. 


Dans sa réponse à la troisième question qu’il s’est posée, M. Strauss 
est passé avec armes et bagages du côté, non pas du positivisme, 
qu'il affecte d'ignorer, probablement parce qu’il est d’origine fran- 
caise et très circonspect dans ses conclusions, mais du matérialisme 
dogmatique, qui nie l’âme, réduit la vie à un simple mécanisme phy- 
sico-chimique et fait de la pensée un pur produit du cerveau. Il est 
vrai que, s’il faut l’en croire, le matérialisme et l'idéalisme sé 
livrent simplement une guerre de mots. Leur ambition commune, 
c'est d'expliquer l’univers au moyen d’un seul principe, et ils ont 
pour adversaire commun le dualisme philosophique et chrétien qui 
oppose l’âme au corps, le créateur à la création, l'esprit à la ma- 
tière. La science moderne nous permet enfin de concevoir le déve- 
loppement successif des choses sans qu'on ait besoin de faire inter- 
venir une seule fois la volonté créatrice. Kant, dans un de ses 
ouvrages les moins connus, et Laplace, nous ont appris comment 
les mondes ont pu se former par une simple application des lois 
mécaniques, et, ces lois étant applicables à la matière universelle, 
nous pouvons facilement étendre à l’univers la démonstration four- 
nie pour le système planétaire dont nous faisons partie. Quant à 


notre terre, le seul globe céleste que nous puissions étudier de près, 


aisément de quel côté penchent nos préférences. Il est toutefois encore un point que 
nous tenons à relever ici, car il s’agit d’un préjugé qui tend à se répandre. Dans son 
antipathie passionnée contre le christianisme, M. Strauss adopte à la légère la thèse 
mise à la mode par quelques écrivains sur les immenses mérites du bouddhisme et 
son équivalence, sinon sa supériorité, quand on le compare au christianisme. Rien 
pourtant de plus paradoxal. Le bouddhisme est sans doute un phénomène de première 
grandeur dans l'histoire des religions; il a devancé de cinq siècles l'Évangile dans la 
doctrine du pardon des injures, de l’amour des hommes et du renoncement. C’est un 
titre d'honneur qu'il serait injuste de lui contester, et la personnalité de Bouddha est 
fort attachante; mais le bouddhisme, sous sa forme native, n'est pas une religion, 
c’est une morale sans Dicu; il n’est devenu une religion, ou plutôt des religions, qu’en 
s’amalganant avec une masse de superstitions très grossières, dont il n’a jamais su se 
dégager. C'est pourquoi sa morale est restée lettre morte, et laisse croupir dans l’in- 
dolence et l'ignorance les peuples qui l’ont adoptée pour la forme. 11 est fondé sur 
l'insignifiance de la vie personnelle, le christianisme sur l’incomparable valeur de 
l'âme humaine. Si les deux principes, dans leur application historique, tombent aisé- 
ment dans un ascétisme contre nature, il y a entre eux cette différence essentielle, 
que le bouddhisme y arrive en parfaite conformité logique avec son principe, et que 
le christianisme s'en émancipe d'accord avec le sien. Le christianisme, qui part du 
rapport filial de l'homme avec Dieu, -end au déploiément de la vie humaine; le boud- 
dhisme travaille du mieux qu'il peut à l’anéantir, Le christianisme a pu se réformer 
souvent, le bouddhisme en est incapable, Sans faire tort aux mérites réels du boud- 
dhisme, il est temps qu’on en finisse avec cette manie d'égaler la religion de la mort 

à celle de la vie, . 
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on a longtemps invoqué le phénomène de la vie pour prouver 
qu’une intervention créatrice avait dû nécessairement avoir lieu 
pour que l'être vivant surgît de la matière inorganique. Nous n’en 
sommes plus là. La science moderne, remontant aux origines des 
faits vitaux, est arrivée à la cellule organisée primitive, puis aux 
êtres sans structure et déjà vivans, gelées amorphes qui pourtant se 
nourrissent, se propagent et qui nous mènent par d’insensibles tran- 
sitions aux organismes plus compliqués. Avec cette formule ma- 
gique : petits progrès s’ajoutant indéfiniment les uns aux autres et 
espaces de temps immenses, la science vient à bout de tous les pro- 
blèmes. Inutile d'ajouter que M. Strauss est enthousiaste du système 
de M. Darwin. Il reconnaît bien que ce système souffre encore de 
nombreuses lacunes, mais enfin il est dans le vrai, il doit y être. Ce 
n’est pas seulement M. Darwin, c’est aussi M. C. Vogt qui est dans 
le vrai. Ce dernier pourtant « n’est pas son homme, » nous dit-il 
par acquit de conscience (je crois bien ! M. Vogt a eu le malheur de 
penser et d'écrire que l'Allemagne avait sa bonne part de torts dans 
l’abominable guerre de 1870); pourtant sur la question de l’âme hu- 
maine M. Vogt a parfaitement raison. L'âme distincte du corps, c’est 
une hypothèse inutile, la pensée est purement et simplement une 
production du cerveau. Qu’on ne se récrie pas ! La science contem- 
poraine démontre que le mouvement dans de certaines conditions 
se transforme en chaleur; pourquoi, dans d’autres conditions, ne 
se changerait-il pas en sensation ? Qu'on ne nous parle plus de té- 
léologie, de causes finales, d’intentions voulues dans la nature pour 
nous forcer à reconnaître l’action d’une intelligence consciente et 
sage. Ne voyons-nous pas à chaque instant des forces inconscientes, 
telles que l'instinct, agir avec les apparences de la conscience? 
L'univers n’est autre chose qu’une matière qui se meut à l'infini, 
moyennant une foule de mélanges et de décompositions, s’élevant 
à des formes et à des fonctions toujours plus compliquées et dé- 
crivant un cercle éternel de formations, de dissolutions et de for- 
mations nouvelles. Voilà comment il faut désormais concevoir le 
monde. 

Ce chapitre est à la fois le plus faible et le plus fort du livre. 
M. Strauss, dans son engouement pour certains résultats récens des 
sciences naturelles, s’est aventuré avec une ardeur juvénile sur un 
domaine où sa compétence est mince. Il a fait de la cosmologie et 
de la physiologie en amateur, et dans son pays il n’a pas manqué 
de contradicteurs de ses hérésies scientifiques. Par exemple, on lui 
a fait observer qu’il n’avait pas même l’air de se douter de la vraie 
nature du problème posé par l'apparition de la vie sur le globe. Il 
nous parle des bathybius trouvés par Huxley, des monëéres décrits 
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par Hæckel, êtres informes, dépourvus de tout organe, qui cepen- 
dant se nourrissent et croissent, formant ainsi la transition entre le 
règne inorganique et la nature vivante. Comment! il n’a pas vu 
que la difficulté était déjà là tout entière ? car le prodigieux mys- 
tère de la vie ne consiste pas-essentiellement dans la plus ou moins 
grande complication des ‘organes, il repose sur ce fait nouveau 
d’un principe de mouvement intérieur en vertu duquel l'être vivant 
se forme, s'organise et s'accroît en s’assimilant des substances ex- 
térieures à lui, qu'il élimine ensuite et en vertu de la même force 
interne. 11 y a donc dans le plus simple phénomène vital une téléo- 
logie, une finalité, dont aucune théorie purement mécanique et 
physico-chimique ne parvient jamais à rendre compte. Sans doute, 
une fois la vie commencée, les phénomènes successifs ou simulta- 
nés dont se compose l'existence de l'animal ou de la plante rentrent 
tous, selon toute apparence du moins, dans le domaine de la phy- 
sique et de la chimie; mais il y a évidemment un quid ignotum qui 
a déterminé cette série de phénomènes, qui gouverne leur succes- 
sion, préside à leur concours et les plie à sa fin individuelle qui est 
de se constituer et de se conserver. Ni gaz, ni liquide, ni solide, 
pas même le cristal, ne présente un pareil état, et il n’est pas be- 
soin d’une forte dose d’esprit philosophique pour constater le mys- 
tère et pour comprendre qu’il est tout aussi profond s’il ne s’agit 
que d’une cellule vivante que si on l’étudie chez les vertébrés les 
plus compliqués. 

Cette même facilité à passer d’un pied leste à côté des problèmes, 
comme un novice qui les ignorerait, si étonnante chez un critique 
émérite, se retrouve dans la bravoure avec laquelle M. Strauss 
tranche la grande question posée par le fait de conscience. M. Du- 
boïis-Reymond s’avoue hors d'état de la résoudre; le docteur 
Strauss n’y voit pas, lui, l'ombre d’une difficulté. Puisque le mouve- 
ment de la matière peut se transformer en chaleur, pourquoi, dit- 
il, dans d’autres conditions, ne deviendrait-il pas sensation ? Si la 
solution n’est pas très claire, elle est du moins naïve. Que signifie 
en effet cette transformation du mouvement en chaleur démontrée 
par la physique moderne? Elle signifie qu'un mouvement imprimé 
à un corps et ne produisant à la vue qu’un phénomène de déplace- 
ment simple se change dans certaines circonstances en cet autre 
mouvement de la matière ‘qui échappe à notre vue, mais qui pro- 
duit sur nos organes cette impression spéciale que nous appelons 
chaleur. En d’autres termes, le mouvement initial se transforme en 
un autre genre de mouvement, et s’il n’y avait pas d’être sensible, 
ayant conscience de ses sensations, il :n’y aurait pas non plus la 
moindre raison de parler de chaleur, il y auraît simplement une 
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modification du mouvement, — absolument comme l'onde sonore 
suscitée dans l’air par le mouvement d’un corps vibrant n’est so- 
nore qu’à la condition qu'il y ait des oreilles pour la percevoir. 
Donc le fait de conscience est déjà renfermé .dans le fait physique 
auquel M. Strauss en appelle pour indiquer un mode possible d’ex- 
plication de la conscience. Ce qui est presque aussi difficile à expli- 
quer, cest qu’un raisonneur tel que lui ait pu commettre une 
pareille pétition de principe. 

Cependant, qu’on veuille bien y faire attention, M. Strauss a pu 
se méprendre dans cette occasion et dans quelques autres que nous 
omettons, cela n’annihile pas le point de vue général auquel il se 
place pour décrire le monde à la lumière de la science moderne. 
Des erreurs de détail en pareille matière peuvent être corrigées 
sans altération grave de l’ensemble, et en réunissant souvent avec 
une admirable clarté, toujours avec ua grand bonheur d’expres- 
sion, les rayons épars des sciences de la nature, M. Strauss a mis 
en plein jour un principe avec lequel la philosophie et la théologie 
sérieuse doivent désormais compter. Je veux parler du principe de 
la continuité des choses, principe qu’on ne peut encore vérifier par- 
tout, mais qui s'impose toujours plus partout à mesure qu'on avance 
dans l'étude de l’histoire et du monde. Les amis du surnaturel doi- 
vent enfin se le dire, et cela dans l'intérêt des meilleures causes 
qu’ils puissent défendre : de ce que l’esprit humain se voit inca- 
pable jusqu’à présent de préciser sur tous les points la connexion 
des phénomènes, de ce que certains grands faits qui ont une fois 
commencé sur la terre, tels que la vie ou la conscience, se dérobent 
complétement à nos essais d'explication d’origine, il n’y a pas la 
moindre raison d'en appeler au miracle, qui d’ailleurs est tout le 
contraire d’une explication. Il y avait autrefois tant de choses que 
l'ignorance antique attribuait directement au doigt divin, et qui 
sont ‘effet très régulier des lois naturelles, tant d’événemens qui à 
distance ressemblaient à des ruptures miraculeuses de la logique 
de l’histoire, «et qui se sont ou bien évaporés au souflle de la cri- 
tique, ou bien rattachés tout naturellement à leurs antécédens 
mieux connus, que l'esprit humain à fini par conclure que là où il 
ne parvenait pas à saisir la connexion des faits, c’est qu'il s’y pre- 
nait mal ou qu’il en était peut-être imcapable, mais que cette con- 
nexion existait de fait. L'axiome que tout tient à tout, la conviction 
que les choses se succèdent en vertu de causes, tantôt cachées, 
tantôt visibles, mais toujours naturelles, est devenu ke fond même 
de la philosophie et de toutes les sciences sans exception. M. Strauss 
n’a donc pas eu tort d’opposer oette grande et lumineuse résultante 
des sciences de la nature aux ‘vieilles théories philosophiques et 
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religieuses qui recouraient soit au miracle continuel, comme la 
théologie traditionnelle, soit à des oppositions, inadmissibles à 
cause de leur caractère radical, de corps et d'esprit, de matière et 
de force, de monde et de Dieu, comme le cartésianisme. Si donc 
M. Strauss s'était borné à mettre en relief ce principe, qui de bonne 
heure a dû sourire à son défunt hégélianisme, nous laisserions à 
d’autres la tâche de corriger ces solécismes scientifiques; c’est 
contre les conséquences philosophiques et religieuses qu’il en tire 
que nous nous insurgeons. Est-il donc vrai qu’en vertu du principe 
de continuité des choses on doive admettre un monde sans Dieu et 
des hommes sans âme? Voilà ce que nous nions. 

L'esprit conçoit la continuité; il se la représente mal. Quand on 
parle de progrès continu, on conçoit très bien que ce progrès est 
autre chose qu’une simp'e superposition de choses nouvelles à des 
choses anciennes, qu’il est autre chose qu’une pile formée succes- 
sivement de nouveaux ajoutés; mais, quand on veut se le représen- 
ter, on l’imagine toujours comme une addition prolongée. Cette 
infirmité de notre imagination ne saurait toutefois prévaloir contre 
l'expérience qui nous montre des développemens procédant par le 
progrès continu et non par addition successive. Si donc le déve- 
loppement général des choses nous amène à constater des réalités 
sorties de leurs antécédens, mais qui en diffèrent, il ne faudra ni 
contester qu’elles en diffèrent parce qu’elles en sortent, ni nier 
qu’il y ait une connexion parce qu’elles s’en distinguent. Il en ré- 
sultera que dans les antécédens se trouvaient à l’état latent, encore 
inerte, des propriétés ou des forces qui n’ont pu se révéler ou pa- 
raître au grand jour que dans les conséquens. Ceci est d'autant 
plus vrai que nous n’avons pas le moindre droit de prétendre que 
nous connaissons la totalité de l'être. Ce n’est pas en réalité l’idée 
de substance qui se présente à nous comme la plus haute à laquelle 
nous puissions atteindre, c’est l’idée de force. La matière n’est que 
l'apparition sensible de la force, et la force fondamentale de l’uni- 
vers se brise, se subdivise, irradie en un mot en une multitude de 
forces grandes et petites. Nous les voyons se grouper à nos yeux 
sous trois formes générales en série ascendante, la matière, la vie 
organique, la vie consciente et rationnelle. D'un côté on voit très 
clairement que chacun de ces degrés a pour supposition nécessaire 
celui qui le précède : sans matière préexistante, point de vie orga- 
nique; sans vie organique, point de vie rationnelle. D'autre part 
on se heurte contre l'impossibilité d'expliquer la vie organique par 
le jeu pur et simple des forces physico-chimiques, et de ramener 
les faits de la vie rationnelle à des phénomènes purement organi- 
ques. Lorsqu'un matérialiste nous dit naïvement que la pensée est 
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une sécrétion ou une vibration du cerveau, il faut simplement lui 
demander s’il se moque de nous ou s’il rêve. Quel rapport au monde 
peut-il y avoir entre une pensée et une vibration quelconque? C’est 
de la logomachie pure; mais alors pourquoi ne pas admettre que, 
dans les profondeurs inconnues de l'être, il se trouvait des forces dont 
l'heure de manifestation a dû attendre le moment propice, que par 
exemple, dans le globe encore dépourvu d'organismes vivans, il y 
avait des forces capables d'organiser la vie et qui, à l'heure où les 
conditions de leur apparition seraient réalisées, devaient surgir du 
milieu des forces physico-chimiques et les subordonner à leurs fins? 
Pourquoi ne pas recourir à la même hypothèse pour la force ra- 
tionnelle qui n’a pu s’épanouir que dans l'organisme humain? Dans 
cette hypothèse, le principe de continuité n’est nullement méconnu, 
il est seulement mieux compris. Nous constatons la connexion des 
choses, sans identifier pour cela des faits, voisins sans doute et 
même en étroit rapport, au point qu'on ne saurait concevoir les uns 
sans les autres, mais qui proviennent de causes originelles parfaite- 
ment distinctes. Et nous y gagnons le précieux avantage de nous 
rappeler toujours qu’il y a plus de choses au ciel et sur la terre 
qu’on n’en a jamais rêvé dans aucune philosophie. 

On voit sur-le-champ l'application que nous pouvons faire de 
cette théorie à la nature humaine. Cette nature a pour base et pour 
condition la nature animale; nous le reconnaissons avec saint Paul, 
non parce que saint Paul l’a dit, mais parce que cela est patent 
pour nous comme pour lui. Au sein et au-dessus de cette nature 
animale vient s'épanouir la vie de l'esprit : impossible de nier que, 
dans la vie actuelle du moins, celle-ci dépend de celle-là; elle croît 
avec le cerveau, elle faiblit et s’altère avec lui; il n’en est pas moins 
impossible d'affirmer qu’elle est un produit du cerveau, ou plutôt la 
seule affirmation d’une pareille thèse frise l'absurde. Quelle conclu- 
sion logique faut-il tirer de ces deux évidences? Uniquement celle- 
ci, que la force inconnue qui nous permet de vivre comme des êtres 
rationnels et non plus comme des animaux devait, avant de se ma- 
nifester, avoir à sa disposition un organe tel que le cerveau humain. 
Pour qu’elle continue de produire ses effets, il faut que ce cerveau 
continue d’être bien constitué. Ainsi s'expliquent les vagues et fugi- 
tives lueurs de vie rationnelle que l’on peut observer dans le règne 
animal. La force latente commence à agir, mais elle ne s’épanouira 
réellement que dans l’homme (1). Voilà un terrain sur lequel la 


(4) On comprend aussi avec quelle complète indifférence, au point de vue reli- 
gieux et moral, nous assistons à la discussion relative à l'origine de l'humanité. Que 
nous importe que l’homme compte ou non un singe parmi ses ancêtres, puisque, 
selon le principe que nous exposons, jamais singe n'a pu être homme? A partir du 
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physiologie et la psychologie peuvent travailler chacune de son 
côté, à la fin se rencontrer, et sans jamais avoir :à se combattre. 
Nous nous rapprochons ainsi beaucoup de la monadolagie de Leib- 
niz, ou du système dans lequel chaque monade indivisible possède . 
virtuellement la capacité du développement le plus complet; mais 
on peutexécuter beaucoup de variations sur cette intuition du gé- 
nie, on pe peut.en bonne philosophie la répudier absolument. 
H est encore une règle logique dont il faut tenir grand compte 
quand on veut interpréter sainement les révélations de la nature. 
On a usé et beaucoup abusé des causes finales. Surtout on à eu le 
grand tort de les-ériger en explications scientifiques. On disait par 
exemple : si l'œil de l'animal est constitué de telle et telle façon, 
c'est qu'il est fait pour que l'animal puisse voir; si l'estomac digère 
de telle et telle manière, c’est afin que le corps soit nourri. C’est 
parfaitement vrai; pourtant cela ne nous donne pas l’ombre d’une 
explication de la constitution de l'œil ni des opérations de l’esto- 
mac. Qu'est-il arrivé? Les savans se sont insurgés contre les causes 
finales en tant qu’explication des phénomènes, et ils ont eu raison. 
lis-sont parvenus à montrer :sur une foule de points les séries in- 
conscientes, mécaniques ou chimiques, de causes et d'effets qui, 
partant d’un point donné, aboutissent à des résultats en apparence 
intentionnels ou voulus; mais, comme toute la série dénotait l’in- 
conscience, ils ont nié la finalité, et c'est là qu’ils ont outre-passé 
leur droit. Hs oublient que d’une intention voulue peut provenir 
toute une série d'actes inconsciens aboutissant à une fin voulue. 
Quand par exemple, avant de m’endormir, je remonte un réveille- 
matin pour être certain de me réveiller à une certaine heure, l'acte 
initial du remontage et le fait fmal de mon réveil sont voulus et 
consciens tous les deux, et pourtant tout ce qui passe dans l'inter- 
valle est inconscient. J'oublie entièrement pendant mon-sommeil ce 
que j'ai fait; les rouages de mon instrument fonctionnent conformé- 
ment aux lois mécaniques, les aiguilles marchent par leur impul- 
sion, elles marquent successivement les heures à intervalles égaux, 
et, lorsque arrive l'heure fixée, un échappement joue, une sonnerie 
carillonne, le bruit me réveille, c’est ce que j'avais voulu. Voilà 
deux faits intentionnels reliés ensemble par une série de faits où Ja 
conscience n'entre pour rien. Celui qui étudierait cette succession 
de phénomènes sans connaître l'usage de ce genre d'horloge et 


moment où le singe hypothétique qui nous aurait servi d’ancètre aurait servi de 
champ d'action à la force nouvéllement ;apparue qui devait faire l'humanité, il y eut 
une espèce nouvelle dans le monde, l'espèce humaine. Nous :raisonnons ici, qu’on 


veuille bien: l'observer,: d'après l'hypothèse naturaliste : en fait nous <zpyons la :ques- 


tion encore doin d’une sælution définitive, 








nt (D) 1 ft D bn © À, D) 


ue. DS CS OR LS sh 








LE DOCTEUR STRAUSS. 288 


sans savoir ceique j'ai voulu se:croirait en droitide dire que je me 
suis trouvé réveillé. par le dernier terme d'une série toute fortuite 
de causes et d'effets, et il se tromperaït. Si l'on veut bien ennoblir 
quelque peu cet exemple vulgaire, on comprendra pourquoi d'une 
part il est parfaitement licite aux sciences naturelles de bannir les 
causes finales de leurs explications, et pourquoi d’un autre côté la 
philosophie sensée dira toujours qu’il y a des fins dans la nature. 
Si par impossible l'homme:parvenait à décrire la connexion, la gé- 
nération logique de tous les faits de l’univers, sans rencontrer une 
seule fois un fait intentionnel et voulu, il suffirait de réfléchir sur 
le dernier terme de la série, l'esprit humain, pour aflirmer l’intelli- 
gence et la volonté du premier. Naturellement cette affirmation in- 
fluerait sur l’idée qu’on doit se faire de la série totale. La plus 
grande objection philosophique au système de M. Darwin, -que 
d'ailleurs tant de faits recommandent, une objection qui tend plu- 
tôt à lui reprocher d’être incomplet que d’être faux, c’est qu’il vou- 
drait ramener tout le développement organique à des causes for- 
tuites qui auraient pu tout aussi bien ne pas être. La concurrence 
vitale et la sélection sexuelle, voilà, en y joignant l'hérédité (cet 
autre profond mystère), les seuls facteurs qu'il assigne à ce pro- 
digieux déploiement de la vie qui aboutit par une série de transfor- 
mations innombrables à l’éclosion du génie humain. Eh bien! c'est 
trop de hasard pour une pareille fin. Tout ce qu'il a dit peut être 
vrai, mais ne saurait détruire le sentiment qu’il a dû y avoir plus 
d'intention, plus de raison que cela dans le cours des choses; il le 
faut pour qu’à l'extrémité de la chaîne la raison humaine ait pu se 
dégager, consciente et réfléchie, du dernier anneau. 

Il a paru dans ces derniers temps en Allemagne un ouvrage de 
philosophie très intéressant et très instructif, la Philosophie de 
l'inconscient, par M. Hartmann, l’un des disciples les plus distin- 
guës de Schopenhauer. À l'exemple de son maître, M. Hartmann 
considère le monde comme gouverné par une volonté qui s’ignore. 
Son dieu, ou plutôt son monde est inconscient, mais äl veut. À l'ap- 
pui de ce panthéisme d’un nouveau genre, il cite des faits sans 
nombre pour montrer combien la science révèle de finalités vou- 
lues dans la nature. C'est au point que M. Strauss, que la seule 
idée des causes finales exaspère, le semonce assez vivement et 
lui remontre que, lorsqu'on voit tant de causes finales dans le 
monde, on a mauvaise grâce à nier l'intelligence et la volonté con- 
sciente de sa cause première. C’est une partie curieuse engagée 
entre les deux panthéistes; il se pourrait bien qu’ils la perdissent 
tous les deux. Pour nous, ilnous suffirait du monde tel que M. Strauss 
le décrit pour y trouver la confirmation de.la thèse essentielle du 
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sentiment religieux, celle d'un Dieu vivant, conscient, adorable. 
Laissons à la métaphysique, si jamais elle y parvient, le soin de 
préciser le rapport de l’unité créatrice avec la pluralité des forces 
et des êtres qui constitue le monde. M. Strauss reconnaît lui- 
même que l'univers est source de tout bien, de toute vérité, de 
toute justice; il dit ailleurs que son développement tend à cet idéal. 
Sainte substance indéfinissable, qui fais jaillir de ton sein le pro- 
grès et la raison, qui travailles à réaliser l’idéal par le développe- 
ment des choses, que tu as de puissance, de sagesse et d'esprit, et 
comme au fond tu ressembles au bon Dieu que les bonnes gens 
adorent! 


V. 


Dans la dernière partie de son manifeste, M. Strauss passe à 
l'application pratique. Il s’agit de savoir comment de nos jours il 
faut régler et remplir sa vie. Sans se souvenir des thèses matéria- 
listes énoncées dans les chapitres précédens, il admet la réalité 
d’une aptitude morale sui generis en l'homme. Quel rapport y a-t-il 
entre un cerveau, quel que soit le nombre de ses circonvolutions, et 
l'impulsion qui fait que l'animal humain vit pour autre chose que 
son bien-être physique, c’est ce qu’on oublie de nous dire. En ad- 
mettant que la vie des premiers hommes, à peine éclairés par le cré- 
puscule de l'intelligence, ait été d’abord purement égoïste, et que 
l’aurore de la moralité ait coïncidé avec l'expérience des maux dé- 
rivant de la violation de l’ordre moral, cela ne nous explique en 
aucune façon comment le sens moral individuel a pu se former. Je 
peux parfaitement concevoir que l'intérêt général et permanent ait 
pour condition fréquente le sacrifice de mon intérêt personnel et 
passager; mais, tant qu’on ne fera pas intervenir autre chose que 
le calcul intéressé dans mes mobiles d'action, je défie qu’on me 
prouve qu’il importe à mon bonheur de faire abnégation de mes 
désirs particuliers. Nous renonçons à la tâche de relever toutes les 
incroyables faiblesses de cette psychologie. Nous entrons sur le do- 
maine pratique, et c’est pour éprouver de nouveau ce genre de 
déception que l’on subit quand, d'un principe en lui-même légi- 
time, on arrive à des applications bizarres et continuellement pa- 
radoxales. 

M. Strauss est dans le vrai lorsqu'il part de l’idée que l’homme 
de nos jours a autre chose à faire qu’à remplir sa vie de pratiques 
dévotes, comme faisait l’homme du moyen âge. Il faut qu’il déploie 
pleinement et iargement les tendances élevées de sa nature, qu’il 
se dirige « conformément à l’idée du genre, » formule hégélienne 
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signifiant que nous devons nous efforcer de réaliser notre idéal hu- 
main, que la pratique du bien dans nos rapports quotidiens avec 
nos semblables, le soin de notre dignité dans notre conduite pri- 
vée, la politique; la science et l’art doivent désormais prendre la 
place qu’occupaient auparavant les œuvres pies, regardées comme 
garanties seules valables du bonheur futur. Nous n’avons rien à 
objecter en principe ; seulement on se demande en vain pourquoi 
cette manière d'entendre la vie serait contraire au christianisme 
bien compris. La vieille parabole du levain disait déjà quelque 
chose de très semblable. La religion n’est pas appelée à pétrir la 
vie selon les exigences d’une de ses formes temporaires, mais elle 
doit la pénétrer, la purifier, l’ennoblir du dedans et en quelque sorte 
par-dessous. Pourquoi donc, sans renoncer ni à la politique, ni à 
la science, ni à l'art, l'homme de nos jours ne ferait-il rien pour 
cultiver un sentiment aussi essentiel, aussi bienfaisant que le sen- 
timent religieux? Pourquoi devrait-il renoncer aux avantages qui, 
sur ce terrain comme sur tous les autres, résultent de l'association ? 
Nous ne demandons pas mieux que de voir partout l’église cesser 
de régenter l’état, mais cela ne signifie pas que l’église ou l’asso- 
ciation religieuse soit désormais un hors-d’œuvre. 

Ce qui n’est pas moins curieux, c'est la politique développée par 
ce célèbre représentant de la science allemande. Jamais confirma- 
tion plus éclatante n’a été donnée de ce que M. C. Vogt avançait 
dans ses lettres sur la guerre franco-allemande, quand il parlait 
de l’étroitesse de vues et du servilisme en face de la Æerrschaft 
qui caractérisent trop souvent les érudits allemands les plus auda- 
cieux dans leurs livres, dès qu’il s’agit d’un conflit possible avec 
les puissances établies. Du reste pourquoi parler de la politique 
de M. Strauss? Il a, sur ce domaine, des préjugés, des haines, 
des peurs, pas une idée, et si ce n'était la sincérité de son patrio- 
tisme, que nous respectons, même quand il s’égare, nous aurions 
le droit de dire qu’il n’est pas possible à un homme d'esprit de 
faire plus piteuse mine devant la galerie qui l'écoute. On re- 
marque dans cette partie du manifeste le dithyrambe de rigueur 
en l'honneur des Hohenzollern; il fallait s’y attendre. Le kokenzol- 
léranisme, — pardon de l’affreux mot, — prend en Allemagne la 
place que le napoléonisme a occupée longtemps chez nous. On ap- 
prend que les peuples latins, en dépit des lois Grammont et autres 
semblables, maltraitent les animaux bien plus brutalement que 
les peuples germains, bien que ceux-ci aient encore quelques pro- 
grès à faire. Nous lisons que la guerre est aussi nécessaire à l’hu- 
manité que l’agriculture et le commerce : créer des sociétés de la 
paix, c’est comme si l’on en fondait pour l’abolition du tonnerre, et 
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l'ultima ratio des peuples, tout aussi bien que celle des rois, sera 
dans l'avenir, comme dans le passé; le canon. « Mesdames:et mes- 
sieurs, dit M, Strauss aux orateurs et oratrices du congrès de Lau- 
sanne, savez-vous quand vous: parviendrez à faire que l'humanité 
concilie ses différends uniquement au moyen des conventions paci- 
fiques?_ce sera le jour où vous aurez:trouvé l'institution, qui per- 
mettra à cette humanité de se propager uniquement par le moyen 
des discours de haute sagesse (dass dieselbe Menschheit fortan nur 
noch durch vernünftige Gespræche sich fortpflan:t). » 


h! qu’en termes galans ces choses-là sont mises! 


Nous apprenons que, si Napoléon IH à déclaré la guerre à l’Alle- 
magne, c'est qu’il a eu la main foncée par son peuple. Malheureu- 
sement cette erreur grossière, due en tout premier lieu aux décla- 
rations intéressées du vaincu de Sedan, a encore cours dans une 
grande partie de l'Europe; c'est la thèse officielle en Allemagne, et 
pourtant il faut ignorer le premier mot de ce dont on parle pour la 
soutenir encore; mais passons. Nous arrivons aux préférences de 
l’auteur en matière de gouvernement. En théorie, nous dit-il, il est 
naturel de préférer la république à la monarchie; en fait, dans l'é- 
tat présent de l'Europe:et de l'Allemagne, il faut préférer la mo- 
narchie. Sans doute: « il y a dans la monarchie quelque chose d’é- 
nigmatique, d'absurde même en apparence; c’est précisément en 
cela que consiste le secret de sa, supériorité. Tout mystère paraît 
absurde, et pourtant sans mystère rien de profond, ni la vie, ni 
l’art, ni l’état. » Pourquoi donc ne pas. ajouter : ni la religion? Car 
enfio, s’il est un domaine où le mystère soit pour ainsi dire indi- 
gène, c’est bien celui-là; mais l’auteur sans doute a ses raisons. À 
l'entendre, la république n’a jamais été en France qu'un régime 
transitoire entre deux despotismes, et elle n'a réussi qu’en Suisse 
et aux États-Unis. Encore faut-il observer qu'aux États-Unis le 
peuple n’a pas de caractère national (se serait-on jamais attendu 
à une pareille critique ? ), et qu’en: Suisse on tombe insensiblement 
dans la démocratie grossière, la pire forme de gouvernement. 
M. Strauss ne tient pas à être noble lui-même, cependant il aime 
qu’il y ait une noblesse privilégiée. Le suffrage universel est l’ob- 
jet de: son antipathie profonde, et: son seul grief contre M. de Bis- 
marck, c'est de l'avoir introduit en: Allemagne. Le socialisme lui 
fait une peur atroce, et il ne saurait trop.encourager les gouverne- 


mens à lui courirsus, aussi bien qu’à l’ultramontanisme, cet autre: 


ennemi juré-du nouvel empire, Surtout qu’on se: garde biend'abo- 
lir la peine de mort pour faire plaisir aux utopistes, c'est un.rem- 
partindispensable à la sécurité sociade: 
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Mais enfin, diront nos lecteurs impatiens; quelle est sa conclu- 
sion quant au gouvernement qu'il faudrait à. l’Allemagne ? — De 
conclusion, il n’yen a pas, à moins qu'on ne donne ce nom à l’am- 
phigouri de la page 272 : « Une monarchie entourée d'institutions 
républicaines, c'est une phrase française dont j'espère bien:que 
nous sommes débarrassés: Arborer la bannière du parlementarisme, 
ce serait adopter un idéal étranger. Pensons: plutôt que du carac- 
tère du peuple allemand et dela situation de l'empire allemand, 
avec la coopération du gouvernement et de la nation, il surgira des 
institutions de nature à concilier la force de cohésion avec la liberté 
du mouvement, le progrès spirituel et moral avec le bien-être ma- 
tériel. » Je ne sais pas si une pareille solution paraîtra satisfaisante 
aux Allemands, ou plutôt j'en doute, car elle ne résout rien. C'est 
une phrase qui n’a pas même le mérite d’avoir l’air de dire que!- 
que chose, et il n’est pas besoin d’être grand:clerc pour comprendre 
que, si la monarchie désirée par M. Strauss n’est pas absolue, elle 
sera nécessairement entourée d'institutions représentatives, donc 
plus ou moins républicaines, et:que, si son pouvoir est limité par 
la représentation nationale, cette monarchie sera forcément parle- 
mentaire. Ce sont là des vérités élémentaires qui n’ont pas de: pa- 
trie, qui sont aussi évidentes à Berlin qu'à Londres ou à Paris. 

li n’en reste pas moins que nous sommes en face d’un de ces 
étranges phénomènes dont l'Allemagne a le monopole, celui d'un 
philosophe, d'un critique, poussant l'audace de: la négation jus- 
qu’au cœur même des principes religieux et spiritualistes, en même 
temps du moyen âge en politique et rendant des points à nos réac- 
tionnaires les plus timorés; M. de Bismarck et l’empereur Guil- 
laume vont être bien contens du docteur Strauss; sa politique lui 
vaudra un bon point et diminuera la mauvaise humeur que le radi- 
calisme irréligieux des premières parties inspirerait peut-être-à ces 
puissans personnages, fort pieux. comme l'on sait. Comment se fà- 
cher contre un homme qui formule, il est vrai, un vœu timide en 
faveur du mariage civil, mais qui n’élève d'autre grief contre le 
chancelier de l'empire que d’avoir introduit le suffrage universel, 
et contre le grand-duc de Bade que de: faire grâce: de la vie aux as- 
sassins condamnés à mort? En vérité, tant de soumission désarme. 
On ne peut en vouloir fortement à um. écrivain qui rétablit le: droit 
divin sur des bases assez nouvelles, je l'avoue, car c’est un droit 
divin sans Dieu, mais enfin un droit fondé sur l’incompréhensible, 
le mystérieux, l'absurde apparent; dans la pratique, on ne verra 
pas la moindre: différence. Le nouveau césarisme allemard a tous 
les bonheurs, il lui vient des séides enthousiastes de tous les cô- 
tés, des régions même où l’on s'attendait le moins à en trouver. 
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Nous devons nous sentir bien humiliés en France, où nous n’avons 
rien à présenter qui fasse pendant. 

À notre avis, cette triste confession politique achève de caracté- 
riser le livre que nous avons entrepris d'apprécier. Ce livre fait et 
fera encore beaucoup de bruit, d’abord à cause de la réputation 
méritée de l’auteur, puis parce que, dans la philosophie religieuse 
qu'il déroule, il y a un mélange brillant de vrai et de faux, de 
principes légitimes et de conséquences erronées, de profondeur et 
de jugemens superficiels, de nature à troubler beaucoup d'intelli- 
gences. Pour nous, ce livre nous aflige, parce qu’il est toujours 
triste de voir un homme de talent trahi par son caractère, et 
M. Strauss s’est révélé dans son manifeste comme un homme de 
passion haineuse, non plus comme le critique froidement impar- 
tial, maître de son sujet et se possédant lui-même, que ses écrits 
antérieurs nous avaient fait connaître. M. Strauss s’est survécu. Il 
se flatte, dans l’opuscule que nous avons cité plus haut, qu’un jour 
viendra où les jugemens, presque partout hostiles à son livre, se- 
ront remplacés par des adhésions plus ou moins explicites. Nous 
pensons qu'il se trompe; nous nous refusons à croire que l'avenir 
soit aussi désoié, aussi terne, aussi laid qu'il le prédit. L'expé- 
rience et la philosophie conduiront l'esprit humain dans une tout 
autre voie. Bien loin d'inaugurer une ère nouvelle, son livre est la 
fin d’une période et d’une école; il signifie la banqueroute de l'hé- 
gélianisme. Sans doute, le passé est bien passé et ne reviendra 
plus; mais ou bien l'avenir sera voué à l'impuissance, ou bien il 
verra la conciliation, satisfaisante pour l'esprit et le cœur, des vé- 
rités que nous ne savons pas toujours concilier, qui s'imposent 
pourtant aux consciences droites. À sa politique inspirée par un 
doctrinarisme puéril, nous opposons les grandes idées libérales, 
généreuses, démocratiques, dont la France a eu la grande initia- 
tive et dont nous souhaitons à l'Allemagne de se pénétrer mieux 
qu’elle n’a pu le faire jusqu’à présent. Aux oracles du matérialisme 
athée, nous continuons de préférer les révélations de la conscience 
et du cœur, qu'une connaissance plus exacte du monde peut recti- 
fier, épurer, rendre plus rationnelles, plus majestueuses encore, 
mais qu’elle ne saurait détruire. Enfin, au lieu de dire comme lui 
que nous ne sommes plus chrétiens, nous pensons que, lorsque 
nous aurons tous bien compris le principe chrétien dans sa pureté 
native, nous nous aperceyrons que c’est tout au plus si nous com- 
mençons à l'être. 


ALBERT RÉVILLE. 
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MISSIONS EXTÉRIEURES 


DE LA MARINE 


LI, 
LA STATION DU LEVANT (4). 


IV, — LES SOULIOTES. — ALI-PACHA, — CANARIS. 


Au mois d’août 1821, la station du Levant, renforcée par des 
envois successifs, se composait des frégates la Guerrière, la 
Jeanne d'Arc et la Fleur de Lis, de la corvette l’'Echo, des bricks 
le Rusé et l'Olivier, des goëlettes l’Estafette et la Levrette, des ga- 
bares l'Active, la Chevrette, la Truite, la Lamproie, la Lionne, 
l'Emulation, le Loiret, des flûtes la Bonite, l'Ariége et le Lybio, en 
tout dix-huit bâtimens. Les capitaines avaient appartenu à la ma- 
rine de l'empire; l’un d'eux, le chevalier de Viella, avait même fait 
ses premières armes sur les vaisseaux de Louis XVI. Les officiers et 
les aspirans constituaient, sauf de rares exceptions, une génération 
nouvelle. Quelques-uns avaient pris part aux combats de la der- 
nière guerre; le plus grand nombre, sortis des vaisseaux-écoles que 
l'empire avait institués en 1812, en étaient à leurs débuts : ils 
allaient former avec les volontaires, auxquels depuis 1816 ils se 
trouvaient associés, et avec les élèves provenant du collége d’An- 
goulême, ce qu’on peut réellement appeler la marine de la restau- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1872, du 15 janvier et du 15 février 1875. 
Tous Civ. — 1873. 19 
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ration, marine glorieuse, marine laborieuse et instruite à laquelle 
nous devons, nous autres officiers du gouvernement de juillet et 
du second empire, ce que nous avons appris et ce que nous sommes, 
Les voilà ces noms qui devaient figurer à la tête d'un corps dont ils 
furent l'honneur, les voilà les Hamelin, les Desfossés, les Jacquinot, 
les Pellion, les Clavaud, les Du Bourdieu, les Lugeol, les Deloffre, 
les Jehenne, tous réunis à la même époque dans la même station! 
Tels étaient les hommes à qui une heureuse fortune avait en 1821 
confié dans les mers du Levant le drapeau de la France. Une chance 
non moins favorable les rassemblait sur un terrain où ils devaient 
promptement acquérir l'expérience que toute autre navigation leur 
eût fait longtemps encore attendre. « Il y a plus à manœuvrer, écri- 
vait en 1817 le chevalier de Rigny, pendant un mois de séjour dans 
l’Archipel que pendant toute une campagne des colonies. » Les évé- 
nemens, en se précipitant et en augmentant les inquiétudes des 
consuls, allaient tenir nos navires, si nombreux qu'ils fussent, con- 
stamment en haleine, et contribuer ainsi indirectement à hâter l'in- 
struction de nos ofliciers. Il fallait d’ailleurs, dans ces parages 
infestés de croiseurs novices et prompts à se méprendre, se tenir 
toujours prêt à exécuter rapidement le branlebas de combat, navi- 
guer pour ainsi dire les boutefeux allumés, ne négliger en un mot 
aucune des précautions qu’on eût prises en temps de guerre. Sous 
tous les rapports, l’école était excellente, l’enseignement complet. 
La discipline, la tenue militaire de nos bâtimens, ne tardèrent pas 
à s'en ressentir. Un seul exemple suffira pour montrer le rôle hono- 
rable que s'était assigné dès cette époque notre marine, la fermeté 
et la modération qu’elle mettait à le remplir. 

La gabare l'Active et le brick le Rusé, commandés par les lieu- 
tenans de Reverseaux et Quernel, officiers déjà connus, déjà si- 
gnalés parmi les plus distingués, étaient sortis de Smyrne avec 
plusieurs Grecs réfugiés à leur bord. Ces deux bâtimens prirent en 
échange à Tine 11 Turcs, dont un aga et sa famille, sauvés par les 
soins généreux du sieur Spadaro, agent consulaire du roi dans cette 
île. De ce point, l'Active et le Rusé se portèrent à Naxos, où les 
capitaines se firent remettre, après de longues discussions, 17 Otto- 
mans retirés chez le consul de France et seuls restes de 111 prison- 
niers. Le départ de ces malheureux fut le signal d'un soulèvement 
presque général. L'archevêque, le consul, la population catholique, 
se virent menacés. M. de Reverseaux montra en cette occasion une 
remarquable énergie. Il se jeta de sa personne au milieu des mu- 
tins, et les fit reculer en les invitant à ne point provoquer impru- 
demment la colère de la France. Ce fut à Marmorice et à Rhodes 
que les Turcs furent rendus à leurs coreligionnaires. Les deux na- 
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vires français opéraient leur retour après avoir visité Chypre et les 
divers cousulats de Syrie lorsqu'ils furent subitement attaqués de 
nuit par sept bâtimens grecs. L'engagement n'eut pas de suite, car 
dès les premiers coups de canon le capitaine de Reverseaux parvint 
à se faire reconnaître; mais une pareille insulte exigeait une répa- 
ration. Le capitaine de Reverseaux en détermina lui-même la na- 
ture et en dicta les termes. 

Les services journaliers que rendait notre station navale avaient 
enfin fait comprendre aux plus incrédules le prix de notre con- 
cours. Le temps était passé où un agent du ministère des affaires 
étrangères pouvait écrire au duc de Richelieu : « Voici donc cinq 
bâtimens armés à grands frais, un état-major nombreux avec en- 
viron 700 hommes à nourrir et à solder pour protéger un com- 
merce dont votre excellence connaît le peu d'importance. Ce luxe 
d'armement est bien peu en harmonie, sous tous les rapports, avec 
notre situation actuelle. » Ce même agent, très ému des dangers 
que les troubles du Levant pouvaient faire courir aux intérêts con- 
fiés à sa protection, tenait en 1821 un tout autre langage. IL récla- 
mait à grands cris l'envoi et l'assistance d'un navire de guerre. 
Assiégé par ces sollicitations, l'ambassadeur de France à Constanti- 
nople, M. de Latour-Maubourg, ne voyait de moyen suffisant®l'y 
répondre que dans un accroissement notable de nos forces navales, 
Il demandait avec instance que l'escadre de l'amiral Halgan fût 
portée à vingt-six bâtimens au moins. « Je ne puis, écrivait de son 
côté l'amiral, partager à ce sujet l'opinion de M. de Latour-Mau- 
bourg. Tant que la France voudra se borner à protéger ici son 
commerce et ses nationaux, sans prendre une attitude hostile, dix 
ou douze navires sont plus que suffisans. Aller au-delà quand l’An- 
gleterre se borne à quatre grands navires et dix petits pour la sta- 
tion de toute la Méditerranée, à trois ou quatre corvettes seulement 
pour le service spécial du Levant, ce serait annoncer des projets, 
éveiller des inquiétudes. Je persiste à croire que c’est à Toulon qu’à 
tout événement nos moyens d'action devraient, s'il y avait lieu, se 
tenir sans bruit disposés. M. l'ambassadeur m’a prié d'appuyer ses 
réclamations. En lui répondant, je me hâte, sans sortir de la ré- 
serve qui convient à ma position, de l’engager à ne point accorder 
une foi explicite à toutes les appréhensions manifestées depuis des 
mois entiers par plusieurs de nos agens diplomatiques. Il y à tel 
résident français dans les îles qui ne cesse de demander une divi- 
sion entière, une frégate au moins, et cependant le point qu'il oe- 
cupe est parfaitement tranquille. Je ne sache pas qu’à l'exception 
de M. le consul d’Acre, un seul Français ait été réellement molesté, 
même dans la première effervescence de la crise. » Heureux le gou- 
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vernement qui trouve pour le servir des officiers animés de ce zèle 
consciencieux, des chefs de station dont le regard sait aller au-delà 
de l'horizon étroit de leur mission locale , des fonctionnaires qui, 
justement préoccupés des conséquences que leur avis peut avoir, 
songent moins à grossir l’importance de leur situation personnelle 
qu'à épargner à leur pays de fausses démarches et des embarras! 
En repoussant la pensée d’une augmentation de forces, l'amiral 
Halgan s'était imposé le devoir de ne laisser aucun intérêt en souf- 
- france et de suppléer par l’activité de ses capitaines au chiffre li- 
mité de ses bâtimens. Ce devoir, il n’y faillit pas. Le 6 août 1824, 
le consul-général de Russie à Smyrne, « repoussé, nous dit M. David, 
par les commandans anglais et hollandais, qui craignaient de se 
compromettre, s’embarquait à bord de la flûte du roi l’Ariége. » 
Le même jour, l’amiral Halgan partait pour Salonique avec la fré- 
gate la Guerrière, sur laquelle il venait d’arborer son pavillon; le 
chevalier de Viella, commandant la Fleur de Lis, quittait les îles 
d'Ourlac et allait chercher M. Fauvel à Zea pour le reconduire à 
Athènes; la Bonite revenait de Chypre et de Rhodes; la Jeanne 
d'Arc retournait à Alexandrie. Sur tous les points de l'Archipel, 
notre escadre était en mouvement, notre pavillon, redouté ou ap- 
pélé, se montrait à l'improviste. On retrouvait la France, et c'était 
sa marine qui la montrait ainsi renaissante, secourable à tous, 
généreuse et fière, inspirant tour à tour l’espoir aux opprimés, 
la terreur aux forbans. Tous nos officiers ne supportèrent pas sans 
dommage cet excès de fatigues; plusieurs payèrent de leur vie 
les services que notre drapeau rendit alors à la cause de l'huma- 
nité. Les fièvres paludéennes infestaient tout ce littoral, où les 
fleuves s'étaient endormis comme le peuple somnolent qui était 
venu dresser ses tentes sur leurs rives. Le commandant de la Che- 
vretle, le lieutenant de vaisseau Gay, succombait le 23 septembre 1821 
à une fièvre maligne. « C’est dans l'atmosphère de Salonique, écrivait 
M. David, que ce brave officier a pour ainsi dire aspiré le principe 
de sa maladie. Il est mort le lendemain de son entrée en rade de 
Smyrne, le onzième jour de sa maladie. Il est inhumé à côté du ca- 
pitaine Serval que nous avons perdu trente-huit jours auparavant. » 
La fièvre! voilà ce qui fera plus de ravages dans les rangs des 
armées grecques que le sabre des Turcs! voilà ce qui jettera bien- 
tôt sur les quais de Smyrne, dans le dénûment et dans le désespoir, 
une foule de jeunes enthousiastes, entraînés par l’ardeur à laquelle 
obéissaient alors les chrétiens, les sceptiques et les poètes; minés 
par la maladie, on les verra, au bout de quelques mois, venir de- 
mander aux consuls le pain dont la Grèce les laissera manquer, aux 
amiraux un passage sur nos bâtimens. Aucune souffrance ne trouva 
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dans cette cruelle guerre nos agens ni nos officiers insensibles, et, 
ce qu’il faut citer aussi à l’honneur de notre gouvernement, jamais 
la générosité qu’ils montrèrent ne leur fut reprochée, bien que cette 
générosité eût rarement l'occasion de s'exercer envers les amis po- 
litiques de la maison de Bourbon. 

La fin de l’année 1821 fut marquée pour les Grecs par d’impor- 
tans succès, et cependant un observateur clairvoyant aurait pu re- 
connaître que déjà le moment des premières épreuves approchait. 
La capitulation de Navarin avait suivi de près celle de Monembasia. 
Elle eut lieu le 19 août 1821. Si les Turcs voulaient sauver le peu 
de places maritimes qui restaient encore entre leurs mains, il fallait 
qu'ils se décidassent à faire sortir leur flotte. La saison était favo- 
rable. Les vents à cette époque sont généralement frais dans l’Ar- 
chipel sans avoir la violence qui les fait redouter en automne. Les 
bricks grecs étaient rentrés le 24 août à Hydra. Dans la nuit du 
6 septembre, le brick l'Olivier, commandé par le capitaine Bégon 
de la Rouzière, rencontra devant La Canée la flotte du capitan-bey. 
Composée de trois vaisseaux de ligne, de cinq frégates et d'environ 
trente corvettes ou bricks, cette flotte fut bientôt ralliée par les di- 
visions égyptienne et algérienne. On comprend l'émotion qu’une 
semblable nouvelle dut causer dans les îles. Le chevalier de Viella, 
qui commandait, sous les ordres de l'amiral Halgan, la frégate la 
Fleur de Lis, fut témoin du découragement qui parut atteindre 
alors quelques-uns des chefs de l'insurrection d'Hydra. C'était 
moins la force des escadres ottomances que la mutinerie de leurs 
propres équipages qui les faisait désespérer d’une cause « que, 
dans la première ferveur de leur enthousiasme, ils avaient appelée 
immortelle et sainte. » On peut se résigner à bien des sacrifices 
quand il s’agit d’affranchir sa patrie; ce qu’il y a de plus difficile, 
c'est de triompher du dégoût qu'inspire à tout cœur bien né l’as- 
pect irritant du désordre. Les îles albanaïises n'avaient pas encore 
épuisé leurs ressources. Hydra se vantait de posséder 10,000 mate- 
lots et 80 navires. 11 existait 60 bâtimens à Spezzia, 30 à Ipsara, 
mais les armemens étaient paralysés, les campagnes souvent inter- 
rompues au moment même où il eût fallu redoubler d'activité. 
Pendant qu’un des plus opulens primats d'Hydra dénonçait à l’ami- 
ral Halgan cette situation navrante et le sollicitait d'accorder à sa 
famille un asile, un sauf-conduit à ses capitaux, Kara-Ali jetait des 
provisions et des munitions dans les forteresses de Coron et de 
Modon. Il préservait ainsi ces deux places d’une reddition devenue 
imminente, et se gardait bien d'entrer dans aucun des golfes d’où 
ses. navires peu alertes auraient eu quelque peine à sortir. Cette 
prudence de l’amiral ottoman déconcertait les Grecs. Sürs d’incen- 
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dier avec leurs brûlots la flotte du sultan, si elle s’offrait à leurs 
coups au fond de ces entonnoirs, ils ne savaient plus comment 
l’attaquer depuis que les vaisseaux turcs s'obstinaient à rester sous 
voiles. « Les Grecs, écrivait l'amiral Halgan, attribuent cette habile 
manœuvre aux conseils d'officiers anglais embarqués sur l’escadre 
turque, et ils en ont conçu une très forte irritation contre l’Angle- 
terre. » Le 48 septembre, le capitan-bey mouillait enfin, mais c'é- 
tait sous le canon de Patras qu'il jetait l'ancre. Le 1° octobre, il en- 
voyait dans le golfe de Corinthe le commandant de l’escadre égyp- 
tienne, Ismaël-Gibraltar, et le chargeait d'y détruire l’établissement 
que quelques pêcheurs grecs avaient fondé à Galaxidi, sur la côte 
occidentale de la baie de Salone. 

Les Algériens furent mis à terre dès le point du jour. Forbans 
de profession, ils étaient plus que d’autres habitués à ce genre de 
coups de main. En quelques heures, ils avaient brûlé la ville, mas- 

sacré les habitans et emmené à Kara-Ali trente-six bricks ou goë- 
lettes. Fier de pareils trophées, Kara-Ali ne songeait plus qu'à 
rentrer à Constantinople; le 44 octobre, au moment où il sortait du 
golfe de Patras, Miaulis apparaissait à la tête de soixante voiles. 
L'amiral ottoman, dont les forces se composaient alors de qua- 
rante-deux navires de guerre, jugea néanmoins prudent de se ré- 
fugier dans les eaux de Zante. Pour quitter cet abri, il crut de- 
voir attendre un vent favorable et frais qui le conduisit rapidement 
dans l’Archipel. Le 21 octobre, la flotte turque fut aperçue de Zea; 
elle faisait route sous toutes voiles pour les Dardanelles. Quelques 
jours après, Kara-Ali entrait dans le Bosphore traînant triomphale- 
ment après lui les trente-six prises d’Ismaël-Gibraltar, et montrant 
aux Turcs enthousiasmés 30 prisonniers pendus aux vergues du 
vaisseau-amiral. Constantinople était dans l'ivresse; Kara-Ali lui 
rendait un nouvel Hassan. Le sultan ne décerna pas encore au ca- 
pitan-bey le surnom de victorieux; il le récompensa du succès de 
cette campagne par le grade de capitan-pacha. 

La sortie de la flotte turque avait sauvé Modon, Coron et Patras; 
elle ne pouvait sauver ni Tripolitza, ni Corinthe. La ville de Tri- 
politsa, bloquée depuis six mois, fut prise d'assaut le 5 octobre 
1821 : 13,000 Turcs se trouvaient dans la place; 1,500 Albanais, 
éclamés par Ali-Pacha, en sortirent la vie sauve. On estime à 
8,000 âmes au moins le nombre des musulmans qui périrent dans 
le sac de Tripolitza; ni le sexe, ni l’âge ne trouvèrent grâce devant 
les vainqueurs. Échappé par miracle au massacre général, un mal- 
heureux enfant fut recueilli dans ce désordre affreux par un capi- 
taine philhellène. Amené en France par son sauveur, M la prin- 
cesse Adélaïde se chargea de le faire élever; il est devenu un des 
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officiers les plus estimés de notre marine. 30,000 Moréotes environ 
s'étaient réunis devant Tripolitza; ils se partagèrent en trois corps. 
On avait trouvé dans la ville conquise vingt pièces de canon, plu- 
sieurs milliers de fusils et des munitions; c'en était assez pour 
serrer de plus près Modon, Coron et Patras, mais non pas pour 
tenter des approches régulières contre Navplie, « sorte de Gibral- 
tar respectable même pour de bonnes troupes, » ou contre Go- 
rinthe, dont la citadelle gardait les trésors du Timariote Kiamil- 
Bey, évalués à plusieurs millions. Cette dernière place céda, le 
22 janvier 1822, aux promesses d’une capitulation trompeuse. La 
cruauté que montrèrent les Grecs en cette occasion, leur manque 
de foi, ne contribuèrent pas peu à prolonger la résistance des for- 
teresses qui se défendaient encore. 

Les principales opérations des insurgés avaient lieu en Morée., 
Sur tous les autres points, la révolution était tenue en échec. ou ne 
poursuivait qu'avec une extrême lenteur ses progrès. Le 4 juillet 
1821, la grande île de Candie avait pris les armes. A la suite du 
massacre de 400 Grecs, les Turcs, repoussés par les habitans des 
montagnes, qui étaient descendus dans la plaine pour prêter main- 
forte aux chrétiens, se trouvaient rejetés dans les trois villes de 
Candie, de La Canée et de Rethymo. Le 10 août, ils tentaïient une 
sortie générale et ne réussissaient qu’à perdre quelques centaines 
d'hommes. « Ces succès, écrivait l'amiral Halgan, encouragent les 
Grecs, qui paraissent avoir dans cette île environ 30,000 hommes 
en âge de porter les armes; mais le tiers seulement est muni d’as- 
sez médiocres fusils. J'ai lieu de penser que les Candiotes seraient 
bien aises d’appartenir à une puissance européenne qui leur procu- 
rât des garanties pour leurs biens et pour leur liberté. A l'égard 
des Turcs, ils s'estimeraient heureux qu’on les tirât du mauvais pas 
où ils sont engagés en les transportant sur quelque autre point de 
la domination ottomane. » 

L’amiral Halgan, qui soupçonnait les Anglais de convoiter secrè- 
tement la Morée, songeait-il donc aussi à trouver dans le grand 
naufrage quelque épave qui fût de nature à dédommager la France? 
Je n’aflirmerais pas qu’une pareille pensée n’ait point un instant 
traversé son esprit, cependant il est certain qu'il ne s’y arrêta pas. 
Il n’était pas besoin d’ailleurs de préoccupations égoistes pour cher- 
cher avidement le moyen d'arrêter ce terrible conflit. La Grèce, ra- 
vagée, menaçait de devenir bientôt une solitude. Le 7 août 1821, 
pendant son séjour au mouillage de La Mandri, le chevalier de 
Viella avait vu se précipiter vers le rivage, avec une partie de leurs 
troupeaux, les malheureux habitans de l’Attique, qui fuyaient de- 
vant le pacha de l’Eubée. Athènes, retombée aux mains des Alba- 
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nais, offrait l’affreuse image d’une place deux ou trois fois prise et 
reprise d'assaut. Les maisons demeuralent ouvertes à tout venant. 
Les portes, les fenêtres, les planchers, avaient disparu. En beaucoup 
d'endroits, il ne subsistait que les murs noircis; des débris im- 
mondes, des restes d'hommes et d'animaux souillaient les rues, où 
régnait un profond silence, à peine troublé par le pas des pa- 
trouilles. La population, qui avait été jadis de 10 à 12,000 âmes, 
s'était presque tout entière retirée dans l’île de Salamine, où, sous 
l'abri de quelques arbres chétifs, les habitans de Thèbes, d'Éleusis 
et de Condouri avaient également cherché un asile. Tel était le 
spectacle que présentait au mois de novembre 1821 la ville qui avait 
connu de si heureux jours sous la protection du chef des eunuques 
noirs, le kislar-aga. Les peuples ne marchent pas à la transforma- 
tion de leurs destinées par des chemins de fleurs, et la génération 
qui a jeté le grain de blé dans le sillon ne doit guère s’attendre à 
le voir germer : trop heureuse si elle peut emporter l’espoir de lé- 
guer une tardive moisson aux enfans qu’elle laisse après elle! 

Les rapides succès des insurgés en Morée ne faisaient que mieux 
ressortir l'impuissance relative de leurs efforts dans la Grèce conti- 
nentale. Ces succès avaient lieu de surprendre tous ceux qui con- 
naissaient les allures généralement timides des Moréotes, et qui les 
avaient vus quelques années auparavant se courber tout tremblans 
sous le sabre des Turcs. Leur meilleure fortune peut s’expliquer 
par deux circonstances qui les favorisèrent singulièrement au dé- 
triment des autres parties de la Grèce. Ces circonstances, qu’il im- 
porte de ne pas perdre de vue, furent la résistance opiniâtre du 
pacha de Janina et le plan de campagne adopté par le sultan Mah- 
moud. Avant de songer à étouffer la révolution dans le Péloponèse, 
le sultan avait voulu raffermir son autorité en Thrace et en Macé- 
doine. Toute l’année 1821 fut employée par les Turcs à circon- 
scrire l'insurrection et à lui opposer une barrière infranchissable de 
Janina au mont Pélion. Par cette conduite habile, Mahmoud s’ex- 
posait à sacrifier une parcelle de son vaste empire, mais il faisait 
avorter la conspiration qui avait osé espérer l'extinction de la do- 
mination ottomane en Europe. 

Salonique et le territoire qui l’environne dans un rayon de dix à 
douze lieues formaient une sorte de place d'armes où les Turcs s’é- 
taient établis en force pour s’opposer à la jonction des montagnards 
du Pélion, de l'Ossa et de l’Olympe avec les Stylites du mont Athos. 
Dès les premiers jours du mois d'août 1821, le chef militaire de 
Salonique avait détruit les villages dont il suspectait la fidélité. 
Chassée de ses demeures, la population s'était retirée dans la pres- 
qu'ile de Cassandre et avait coupé l’isthme étroit qui sépare le 
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golfe de ce nom du golfe de Salonique. Des milliers de Grecs et 
quelques centaines d’Albanais chrétiens étaient venus l'y rejoindre; . 
les Hydriotes avaient prêté leur appui, et les Turcs avaient dû as- 
siéger cette nouvelle place de guerre avec environ 8,000 hommes: 
Le 45 août 1821, un assaut général fut repoussé; les massacres et 
les exécutions en masse vengèrent sur-le-champ cet échec. Les juifs 
de Salonique comme ceux de Constantinople et de Smyrne prêtè- 
rent encore en cette occasion leur sanglant ministère; c’est à eux 
que revient l’honneur d’avoir relevé dans les états du sultan le pal, 
qui y était oublié depuis un demi-siècle. Une nouvelle attaque in- 
fructueuse, tentée le 3 octobre, avait.coûté beaucoup de-sang de 
- part et d'autre. Un pacha plus habile fut chargé des opérations; 
des renforts considérables lui furent envoyés, et dans la nuit du 40 
au 41 novembre la presqu'île de Cassandre fut enfin enlevée d’as- 
saut. Cette victoire décisive, bientôt suivie de la soumission du 
mont Athos, arrêta court le soulèvement de la Roumélie. 


Il. 


Au nord des golfes de Volo et d’Arta, les Turcs n’avaient plus 
d'autre ennemi à combattre que le gouverneur rebelle de l'Épire. 
Dès que ce pacha aurait succombé, la Porte serait en mesure de 
recommencer contre la Morée la foudroyante campagne d’Ali-Ku- 
murgi. Le soin de leur propre sûreté conseillait donc aux Grecs de 
tenter une diversion en faveur du vieux lion de Tépédélen. Le plus 
utile secours qu'ils lui pussent donner eût été d'interrompre les 
communications de Kurchid avec la flotte ottomane, les îles ioniennes 
et l’Adriatique. Pour atteindre ce but, il eût suffi d'occuper les villes 
de Prevesa et d’Arta. Tel fut le projet qui, vers la fin du mois d’oc- 
tobre 4821, réunit à Missolonghi les Albanais partisans d’Ali et les 
capitaines étoliens. La guerre de race se superposait ici à la guerre 
de religion. Les Tosques musulmans, associés aux Souliotes et aux 
Grecs pour combattre les Albanais de la Guégarie et les Slaves de 
la Macédoine, en étaient encore à découvrir les dangers que cette 
alliance pouvait faire courir à l'islamisme. Ce fut le récit des hor- 
reurs commises à Tripolitza et la vue des mosquées en ruines de 
Vrachori qui leur dessillèrent les yeux. 

Quand Amurat II avait, vers le milieu du xv° siècle, conquis 
Janina, toute la contrée jusqu'aux rivages de la mer ionienne 
avait reconnu la domination musulmane, et plusieurs tribus chré- 
tiennes avaient, pour prix de leur soumission, conservé le privilège 
de porter les armes. Dans l’Albanie du nord, ces tribus étaient ca- 
tholiques; dans l’Albanie du sud, elles étaient orthodoxes, et entre 
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ces orthodoxes se distinguaient par leurs vertus guerrières les Sou- 
liotes, que devait immortaliser le siége de Missolonghi. 

La montagne de Souli est située à 8 lieues de Sainte-Maure, 40 de 
Prevesa, 12 de Janina, 8 d'Arta. C’est une forteresse naturelle, dé- 
fendue de trois eôtés par des précipices perpendiculaires. Il n'existe 
qu'un étroit passage pour en gagner le sommet. Ce passage, de 
3 milles environ de longueur, était gardé par trois tours distantes 
de 1 mille l’une de l’autre. En 1730, on comptait tout au plus 100 fa- 
milles souliotes autorisées à porter les armes; en 1792, cette com- 
munauté recrutée peu à peu dans les tribus voisines se composait 
de 450 familles et pouvait mettre jusqu’à 1,500 hommes sur pied. 
L’habitude de la domination et le dédain des travaux manuels con- 
tribuent beaucoup à développer cette fierté martiale dont s’hono- 
raient jadis les habitans de Sparte, et qu'on retrouvait encore, il y 
a quelques années, dans le Nouveau-Monde, chez les Virginiens. 
Les Souliotes n'avaient ni esclaves ni ilotes, mais ils étaient deve- 
nus, avec le consentement tacite des pachas albanais, les gardes 
armés d’un district chrétien sur lequel ils exerçaient l'autorité de 
chefs féodaux. Des paysans de race grecque cultivaient le sol pour 
la caste militaire qui les protégeait. Souvent en lutte avec leurs 
voisins, les agas musulmane, le butin que faisaient les Souliotes 
dans ces expéditions était chargé sur les épaules de leurs femmes, 
habituées à transporter les plus lourds fardeaux dans des sentiers 
qui eussent été impraticables même pour des mules. Les gouver- 
neurs vénitiens de Parga et de Prevesa fournissaient des armes et 
des munitions aux guerriers de Souli, comme les gouverneurs de 
Cattaro en fournissaient aux sujets du Vladika. 

Toutes les attaques dirigées contre les Souliotes depuis la re- 
prise de la Morée par les Turcs avaient été repoussées avec perte. 
En 1792, le sultan Selim IL donna l'ordre à Ali d'en finir avec ce 
repaire de brigands. Plus de soixante villages chrétiens avaient à 
cette époque consenti à leur payer tribut. Le pacha de Janina se 
mit immédiatement en campagne; mais il était de ces gens avisés 
qui n’hésitent jamais, « quand la peau du lion est trop courte, à y 
coudre un lopin de ceile du renard. » Il avait attiré dans son camp 
un des capitaines souliotes les plus renommés, Zavellas, et il s'obs- 
tinait à le retenir prisonnier. La trahison n’a rien qui surprenne 
ces peuplades sauvages ; c’est une manœuvre de guerre à laquelle 
leur état de civilisation les a de longue date habitués. Sans perdre 
son temps à s'indigner de la félonie du pacha, Zavellas ne songea 
qu’au plaisir qu’il éprouverait à tromper lui-même un trompeur. 
Ulysse pris au piége n’eût pas déployé plus d’astuce; Agamemnon 
ne se fût pas montré plus pénétré des droits que confère l'autorité 
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paternelle. Ali demandait au capitaine souliote de lui servir de 
guide à travers la montagne : à ce prix, il lui laisserait la vie et lui 
rendrait bientôt la liberté. Zavellas offrit davantage; il promit de 
déterminer ses compatriotes à se soumettre. Pour gage de sa foi, il 
fit venir son fils, et, partant pour Souli, le laissa derrière lui en 
otage; mais à peine eut-il mis le pied dans les gorges natales, 
qu’il adressa la lettre suivante au pacha. « Je suis heureux, Ali, 
d’avoir pu abuser un traître. Je pourrai donc défendre mon pays 
contre un voleur. Je sais que mon fils sera mis à mort, mais je le 
vengerai avant de succomber moi-même. Vous autres Turcs, vous 
m'appellerez un père cruel et inhumain; vons me reprocherez d'a- 
voir sacrifié mon fils à ma propre sûreté. Voici ce que je vous ré- 
ponds : si vous aviez pris la montagne, mon fils eût été tué avec 
les autres Souliotes, et personne n’eût vengé sa mort. Si au con- 
traire nous sommes victorieux, j'aurai d’autres enfans, car ma 
femme est encore jeune, et les Turcs paieront amplement le sang 
que tu vas verser. » Zavellas fut tué dans la campagne, mais l’ar- 
mée d'Ali fut battue. 

Le rusé gouverneur n’était pas homme à rester sur un échec. Il 
appela de nouveau la diplomatie à son aide. Grâce aux querelles 
intestines qui ne cessent d’armer les membres de ces tribus indomp- 
tées les uns contre les autres, il lui fut facile de diviser ses enne- 
mis. Photo-Zavellas, cet otage remis entre ses mains et qu’il avait 
épargné, devint son partisan ; George Botzaris entra à son service. 
En 1799, il reprit les hostilités; la lutte finale eut lien en 1803. Le 
3 septembre, un traître vendit sa patrie pour douze bourses, envi- 
ron 7,500 francs. Les sentiers de la montagne furent livrés à Veli- 
Pacha. Le 42 décembre, les Souliotes capitulèrent et obtinrent la 
faculté de se diriger sur Parga. Depuis trois ans, les îles ioniennes 
avaient été placées sous la dépendance de la Russie. Les Souliotes 
passèrent à Sainte-Maure et à Corfou; là ils vécurent pendant dix- 
sept ans de la charité publique ou s’enrôlèrent au service des 
maîtres que leur donnèrent successivement les vicissitudes de la 
politique. En 1820, quand Ismaël attendait de la flotte ottomane sa 
grosse artillerie et ses munitions, il songea, pour garder ses com- 
munications souvent attaquées par les partisans d’Ali, à rappeler 
de Corfou les Souliotes. Les exilés traitèrent avec le capitan-bey et 
furent débarqués en Albanie; mais bientôt l’or du vieil Ali les gagna. 
Le pacha de Janina leur fit compter 2,000 bourses, environ 1 mil- 
lion de francs, et promit de leur rendre les positions fortifiées qu’a- 
vaïent occupées leurs pères. Dans la nuit du 12 décembre 1820, les 
Souliotes quittèrent subitement le camp du séraskier et marchèrent 
rapidement vers Souli. Huit jours après, ils étaient en possession du 
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fort de Kiapha. Au mois d'octobre 1821, les Albanais musulmans, 
les Souliotes et les Grecs, réunis au nombre de 3,000 hommes, pé- 
nétrèrent dans Arta et réussirent à y bloquer la garnison turque. 
La défection des musulmans rendit ce succès inutile : dès que les 
troupes envoyées par Kurchid pour dégager Arta se montrèrent, les 
Albanais déclarèrent aux Souliotes qu'ils s'étaient alliés aux Grecs 
pour délivrer Ali, mais non pas pour faire la guerre à la Porte; 
ainsi s’évanouissait le dernier espoir du pacha. L'alliance conclue 
entre ses partisans venait de se dissoudre, Ali de Tépédélen était 
livré à son sort. 

Ali avait alors, suivant la version la plus probable, soixante-douze 
ans. Rien n’est plus difficile que de connaître exactement l’âge d’un 
Turc, à plus forte raison l’âge d’un Albanais. Dans les montagnes de 
l'Épire, comme dans celles où régnaient le prince des Mirdites et 
le Vladika, les naissances n'étaient constatées par aucun document 
authentique. On en rattachait généralement le souvenir à quelque 
événement dont la mémoire du peuple était restée frappée. « Je suis 
né, répondent encore les Monténégrins, au temps où un tel est 
mort. » Ali aimait, dit-on, à se rajeunir. Ceux qui l'ont vu en 1804, 
abusés peut-être par l’activité de ses allures et par la vivacité de 
son regard, lui donnèrent alors de cinquante à cinquante-cinq ans. 
Il était déjà très chargé d’embonpoint, et la longue barbe blanche 

qui lui descendait jusqu’à la poitrine l’eût fait prendre, quand il 
était accroupi sur ses riches coussins de velours, pour le plus pla- 
cide des patriarches. Son air franc et ouvert, le son argentin de 
sa voix, la simplicité familière de ses discours, contribuaient en- 
core’à augmenter l'illusion. Le récit de ses cruautés avait cepen- 
dant déjà ému l'imagination des contemporains, et en 1821 la France 
voyait en lui, suivant l'expression d’un critique, « une des plus 
belles horreurs que la nature eût produites. » On l’appelait le mo- 
derne Jugurtha; on prêtait à ses forfaits vulgaires des proportions 
épiques. Ali n’était, si l’on veut le juger de sang-froid, qu’un chef 
de bande dont il est facile aujourd’hui de prendte la mesure. Sa 
dissimulation, son impassibilité, la ténacité qu’il montra si souvent 
à poursuivre sa vengeance, ou à s'approcher pas à pas du but de 
ses ambitions, sont des traits communs à plus d'un guerrier mon- 
tagnard. 

« Je dois tout à ma mère, disait Ali; c’est elle qui m’a fait homme 
et qui m'a fait vizir. » Voici par quels conseils la matrone albanaise 
avait formé le cœur de cet enfant. « Souviens-toi, lui répétait-elle 
sans cesse, que celui qui ne défend pas son patrimoine mérite qu’on 
le lui ravisse. Le bien des autres n’est à eux que parce qu'ils sont 

forts. Sois plus fort qu'eux, le bien qu'ils possèdent t’appartien- 
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dra. » Telle fut longtemps la loi, telle est peut-être encore la mo- 
rale de l'Albanie. En s’y conformant de bonne heure, Ali fit preuve 
d’une audace plutôt que d’une perversité précoce. A l’âge de qua- 
torze ans, aidé de quelques vagabonds, il avait volé un troupeau 
de chèvres; à vingt-quatre, il occupait un rang distingué parmi 
les beys du pays. En 1787, on lui confiait, dans la guerre que la 
Porte soutenait alors contre l'Autriche, un commandement impor- 
tant. Les services qu’il rendit dans cette campagne lui valurent le 
pachalik de Tricala, en Thessalie. Sur ces entrefaites, le pacha de 
Janina vint à mourir et laissa son gouvernement en proie à des dis- 
sensions sanglantes. Ali leva des troupes, franchit la chaîne du 
Pinde et tomba comme un vautour au milieu des compétiteurs; 
quelques jours après, il entrait dans Janina. Gagnée par ses pré- 
sens, la Porte, vers la fin de 1758, consentit à reconnaître cette 
usurpation, et lui imprima le sceau de l'autorité légitime. Dès ce 
moment, Ali n’eut plus qu'une pensée, agrandir ses domaines et 
anéantir les chefs qui eussent été tentés de suivre son exemple, La 
politique profondément habile de Venise aurait contrarié ses pro- 
jets; la révolution française déblaya devant lui le terrain en faisant 
disparaître la puissance qui lui aurait jusqu’à la dernière heure 
contesté l’accès de la mer. Ali trompa successivement la France, la 
Russie, l’Angleterre; c'était jeu d’enfant pour un Albanais. Dès 1804, 
il avait élevé le chiffre de ses revenus à 10 ou 12 millions de francs. 
Ses moyens de gouvernement étaient simples. « Les Albanais, di- 
sait-il, me regardent comme un être extraordinaire. Voici les trois 
prestiges que j'emploie pour me les attacher : l'or, le fer et le bâton. 
Avec cela, je dors tranquille. » Il ne disait pas tout : au besoin, l’as- 
tucieux despote savait employer aussi la flatterie. L’amour-propre 
a autant de prise que la cupidité sur le cœur d’un Albanais, « Je 
connais votre courage, écrivait Ali aux capitaines souliotes, et j’ai 
grand besoin de votre secours. Rassemblez tous vos palikares, et 
venez me joindre. Votre paie sera double de la paie que j'accorde à 
mes Albanais, car je sais que votre valeur est supérieure à la leur, » 
C’est ainsi qu’il trouva des traîtres jusque parmi ses ennemis chré- 
tiens, et qu'après quinze ans de diplomatie et de guerre il parvint 
à faire régner, à la façon de Rollon, le bon ordre dans son pacha- 
lik. Quand les voyageurs s'indignaient au récit de ses injustices, de 
ses perfidies, de ses férocités, il se rencontrait toujours à sa cour 
quelque philosophe pour tempérer leur exaltation. 

« La conduite du pacha, disait-il, vous paraît atroce, Je le con- 
çois; mais, il y a dix ans, si vous étiez venu dans la basse Albanie, 
vous y auriez été assassiné ou vendu comme esclave par ces mêmes 
gens qui vous servent aujourd'hui d’escorte, et qui vous offrent avec 
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tant de courtoisie l'hospitalité. » Pouvait-on, quand un pareil lan- 
gage n’était que trop fondé, quand la sévérité du pacha justicier 
avait eu de tels résultats, s'étonner du calme imperturbable dont 
sa facile conscience faisait preuve et lui reprocher la faiblesse de se 
croire « aimé de ses peuples? » Il est certain que jusqu’à la der- 
nière heure il trouva des dévoûmens dans les rangs de ceux de ses 
sujets sur lesquels sa tyrannie avait le plus durement pesé. S'il fut 
‘ abandonné, ce fut par ses enfans et par ses favoris; les Albanais en 
général lui demeurèrent fidèles. Déclaré par le grand-seigneur 
fermanly, portant le poids terrible de sa proscription, il résista 
pendant dix-huit mois à toutes les armées de la Porte, et, même 
en succombant, laissa la révolution grecque comme un trait empoi- 
sonné au flanc de son maître. Ses intrigues avaient préparé ce sou- 
lèvement; son or l'entretint, sa ténacité lui donna le temps d’a- 
boutir. Terminé plus tôt, le siége de Janina eût amené la ruine 
infaillible de l'insurrection. C'était au mois d'août 1820 que l'en- 
nemi personnel et implacable du pacha, Ismaël, était venu camper 
sous les murs de Janina. Le cadi avait alors donné lecture de la 
sentence qui déclarait Ali excommunié, un marabout avait proclamé 
l’anathème qui retranchait le rebelle du nombre des mahométans 
orthodoxes; mais ces imprécations répétées par toute une armée n'a- 
vaient arraché qu'un sourire de dédain au gouverneur maudit. Ali 
avait encore 12,000 Albanais à sa solde, trois forteresses, 250 bou- 
ches à feu, des tonnes d’or et 300 ou 400 milliers de poudre, des 
alliés en Grèce et en Servie, des vivres en abondance. 

Janina était à cette époque une ville de 40,000 âmes. Ali l'avait 
fait entourer d’une ligne de circonvallation; il n'avait point cepen- 
dant l'intention de la défendre. Ce qu'il voulait disputer aux Turcs, 
c'était la possession des trois châteaux dont chacun pouvait exiger 
à lui seul un long siége. Une de ces citadelles était bâtie à l’extré- 
mité orientale de la ville, une autre, composée de trois tours dis- 
tinctes, défendait la presqu'île qui, touchant d'un côté à la ville 
basse de Janina, a ses trois autres faces baignées par le lac d’Aché- 
rusie. C'est dans cette péninsule qu'’Ali avait établi son sérail et vi- 
vait d'ordinaire, entouré de ses gardes et de son harem, compléte- 
ment isolé de ses sujets. Le lac d’Achérusie, alimenté par les eaux 
du Cocyte, couvre du nord au sud un espace de 4 lieues 1/2 en- 
viron. Les géographes lui attribuent de l’est à l'ouest environ 7 ki- 
lomètres de largeur; ses eaux baignent à lorient la base inacces- 
sible des derniers contre-forts du Pinde. Presque au milieu, plus 
rapprochée cependant de la rive orientale, s'élève une île, jadis 
couverte de sept monastères et d’un village, qu’Ali avait fait raser 
pour le remplacer par une troisième forteresse. 
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Le premier soin d’Ali, quand les troupes d’Ismaël s'étaient ap- 
prochées des murs de Janina, avait été de faire évacuer cette ville 
par les habitans, de la livrer en pillage à ses arnautes, de l’acca- 
bler d'une grêle de projectiles pour la détruire et pour l'incendier. 
Il s'était ensuite retiré dans son château du lac, où il avait accu- 
mulé des vivres pour plus de quatre ans. 

Tant qu'il n'eut à lutter que contre Ismaël, Ali put opérer plus 
d’une sortie heureuse. Les bestiaux des environs affluaient dans ses 
forteresses. Les choses changèrent de face lorsqu’au mois de mars 
1821 Kurchid vint prendre le commandement de l’armée ottomane. 
Les deux vieillards étaient également opiniâtres, également intré- 
pides et surtout également rusés; mais Kurchid avait de son côté 
toute la puissance religieuse du sultan. Au mois d'octobre 1821, le 
séraskier, déjà maître de la première citadelle, s'empara des forts 
de la presqu'ile. Les canonaières qui assuraient au pacha la pos- 
session du fac durent se retirer devant le feu des batteries établies 
sur la péninsule, les bombes incendièrent les magasins établis 
dans l’île du lac. Les 450 femmes qui composaient le harem d’Ali 
furent obligées de chercher un abri sous des blindages où le scor- 
but et la fièvre exerçaient des ravages affreux. La fermeté stoïque 
du pacha ne se démeutit pas; son embonpoint disparut. « Ses yeux 
ne brillaient plus que d’un feu sombre ; » ses mains, dont l’élé- 
gance aristocratique le rendait si fier, étaient devenues les doigts 
décharnés d’un squelette. Le sommeil l'avait fui, et il ne s’y aban- 
donnait que brisé par l'excès de la fatigue. Retiré au fond d’une 
casemate, il voyait peu à peu la défection lui enlever ses derniers 
défenseurs, il ne restait plus autour de lui que quelques séides ou 
des hommes trop compromis pour conserver l'espoir du pardon. Le 
43 novembre 1521, Kurchid reçut un nouveau renfort de troupes asia- 
tiques : l’armée de blocus se trouva ainsi portée à 25,100 hommes. 
Kurchid fit armer sur-le-champ une flotiille dans l'intention d'atta- 
quer l'ile du lac. Vers la fin de décembre, le débarquement était 
opéré; 450 soldats albanais ouvrirent à Kurchid les portes de la 
forteresse. Ali fut réduit à s'enfermer avec une soixantaine de ses 
serviteurs dans la tour où il avait fait transporter des vivres, ses 
trésors et une énorme quantité de poudre. Là, il menaçait de se 
faire sauter et d'anéantir tout cet or que ses ennemis ne convoi- 
taient pas moins que sa tête. C’est une des siugularités de notre 
nature qu'il ne soit jamais plus rare de renoncer à la vie qu’à 
l'heure où la vie n’a plus rien à nous promettre; nous nous y cram- 
ponnons a'ors avec une ardeur sans égale. Ali avait cent fois bravé 
la mort sur le champ de bataille; il se laissa séduire par des pro- 
messes de clémence. Il quitta son asile et vint s'établir dans le cou- 
vent de Satiras, un des monastères bâtis sur l'île du lac, où le sé- 
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raskier lui avait fait préparer un logement splendide. Là, pendant 
sept jours, Ali, déjà au pouvoir de ses ennemis, n’en fut pas moins 
traité par eux avec la plus grande déférence. Il fallait lui arracher 
l'ordre de livrer aux troupes du sultan la tour où il avait placé 
sous bonne garde ses millions. Un autre lui-même, Sélim, veillait 
sur ce dépôt, et la mèche qui pouvait sur un signe du maître faire 
tout voler en éclats restait allumée. Ali céda; ce n'était plus qu’un 
enfant, jouet de ces artifices grossiers qu’il avait lui-même mis tant 
de fois en usage. Le 5 février 1822, il consentit à donner à Sélim 
l'ordre de faire évacuer par la garnison le réduit qui renfermait 
son trésor. Le premier soin des Turcs en entrant dans la citadelle 
fut de poignarder Sélim. Vers cinq heures du soir, Ali, entouré de 
ses officiers défaits et accablés, attendait l’acte de pardon qui lui 
avait été promis. Il vit entrer Méhémet-Pacha, qui avait succédé 
à Kurchid dans le pachalik de la Morée, Omer Brioni, un de ses 
anciens partisans qui, dès le début de la campagne, l'avait aban- 
donné, le seliktar de Kurchid et quelques autres officiers de l’ar- 
mée turque. L’entrevue se passa en paroles courtoises; mais au 
moment où les deux pachas allaient se séparer, marchant de front 
vers la porte de l'appartement, comme le voulait l'étiquette musul- 
mane pour deux vizirs du même rang dans la hiérarchie oflicielle, 
à cet instant où Ali s’inclinait pour prendre congé de son hôte, 
Méhémet tira son kanjiar et le plongea dans le sein du pacha; 
puis, s'avançant avec calme vers la galerie extérieure : « Ali de 
Tépédélen, dit-il à ses suivans, Ali de Tépédélen est mort. » Le 
capidji de la Porte entra, sépara la tête du tronc et se dirigea vers 
la citadelle pour la montrer aux troupes. Les Albanais et les Turcs 
ne virent pas la chose du même œil, une rixe s’ensuivit dans la- 
quelle il y eut de part et d'autre du sang versé; mais Kurchid, ac- 
couru, rétablit bientôt l'ordre. Il annonça aux mutins que la solde 
arriérée allait leur être payée et que dans quelques jours l’armée 
passerait en Thessalie pour se préparer à envahir la Grèce. Là, on 
trouverait du butin et des esclaves en abondance. Un semblable 
discours ne pouvait être accueilli qu'avec enthousiasme. Albanais 
et Turcs firent retentir l’air des mêmes acclamations : « Le chien 
Ali est mort. Longue vie au sultan Mahmoud et à son vaillant sé- 
raskier Kurchid! » Ainsi passe la gloire de ce monde! Ainsi en tout 
pays les masses oublieuses applaudissent au succès! 


III. 


Au mois de mars 1822, voici quelle était la situation générale 
des choses dans le Levant. Les Albanais étaient sans gouvernement; 
la Morée, la Grèce continentale, l’Archipel tendaient à se constituer 
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en corps de nation. Navarin, Monembasia, Tripolitza, Corinthe, 
étaient passées aux mains des Grecs; Coron, Modon, Nauplie, les 
châteaux de Patras, d'Athènes, celui de Caristo, dans l’Eubée, ré- 
sistaient encore. Les Turcs se maintenaient dans Larissa et dans 
les vallées de la Thessalie. Les Grecs gardaient les défilés des Ther- 
mopyles; les montagnards de la chaîne de l'Olympe et du Pélion 
donnaient la main aux bandes armées de la rive droite du Vardar. 
Ces bandes, grossies des Albanais chrétiens que le yizir de Janina 
avait pris jadis à sa solde, ne se retiraient plus devant le pacha de 
Salonique ; elles commençaient à le resserrer dans la ville. Fier du 
succès qu’il avait obtenu le 45 juillet 1821 sur les troupes de Kara- 
Ali, profitant de l’absence de la flotte ottomane, rentrée depuis le 
h novembre dans les Dardanelles, le monothète de Samos, Logothétis, 
avait débarqué à Chio le 22 mars 1822 avec environ 2,500 hommes. 
Après une escarmouche insignifiante, il était entré dans la ville, 
avait brûlé la douane, détruit deux mosquées et pris ses disposi- 
tions pour investir la citadelle. A cette nouvelle, les paysans que 
Tombazis n’avait pu décider à prendre les armes étaient accourus 
en foule sous les drapeaux du vaillant dictateur. Ainsi l’ensemble 
de l’Archipel était grec, à l'exception des trois villes de l’île de Can- - 
die, de la citadelle de Chio, des îles de Rhodes, de Cos et de Mété- 
lin, Le moment était venu de donner un gouvernement à cette 
agglomération; l’insurrection jusqu'alors s’en était passée. Les in- 
térêts du fisc avaient surtout préoccupé les conquérans turcs quand 
sous Mahomet Il ils avaient confirmé dans leur autorité les magis- 
tratures locales. Le souverain avait droit au dixième des récoltes. 
Les municipalités furent investies du soin de recueillir cette dîme 
territoriale qui devait se payer en nature. Les primats ou kodja-ba- 
chis furent avant tout des collecteurs de taxes. Chaque village éli- 
sait son représentant sous le nom de démogéronte; les démogé- 
rontes et le peuple des villes choisissaient à leur tour les proëstes, 
à qui était confiée en dernier ressort l'élection des primats, Des 
fermiers-généraux achetaient les revenus d’un district et les reven- 
daient à ces agens. Forts du patronage que leur accordait le gou- 
vernement ottoman, les kodja-bachis ne tardèrent pas, en dépit de 
ces apparences de suffrage populaire, à former en Grèce une aris- 
tocratie nouvelle et à mériter par leur insolence le nom qui leur a 
souvent été donné de « chrétiens-Turcs. » Deux fois l’an, ils se 
réunissaient à Tripolitza pour y arrêter, de concert avec le gouver- 
neur et avec les évêques, les mesures relatives aux impôts et à 
la police. Telle était l'administration qui avait dirigé les premiers 
efforts des insurgés, pendant que le commandement militaire était 
successivement dévolu au bey Petro-Mavromichali et au prince 
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Démétrius Ipsilanti. Ce gouvernement rudimentaire eût pu à la 


rigueur suffire à la Morée; il ne convenait plus à la Grèce, désor- 
mais composée de quatre provinces distinctes, la Morée, les îles, la 
Grèce occidentale, la Livadie, comprenant la Béotie et l’Attique. 

Le prince Alexandre Mavrocordato était arrivé au camp de Tri- 
politza le 8 août 1821. N6 en 1787, descendant d’une famille de 
Phanariotes originaire de Chio qui avait fourni deux hospodars à la 
Yalachie, le prince devait à sa longue carrière politique une noto- 
riété qui le désignait au choix de ses compatriotes. On lui donna la 
direction politique de la révolution dans la Grèce occidentale. Un 
autre Phanariote, qui avait été représentant de la Porte à Paris, 
Théodore Négris, fut chargé d'organiser les provinces orientales. 
Le désordre et la dissension n’en gagnaient pas moins du terrain. 
On crut obvier à tout en édifiant une constitution provisoire et en 
créant une sorte de gouvernement représentatif dont le centre d’ac- 
tion serait établi à Corinthe. La première assemblée générale eut 
lieu à Argos au mois de décembre 1821; la constitution, promul- 
guée le 13 janvier 1822, reçut du nouveau siége choisi pour les 
séances le nom de constitution d’Épidaure. Cet acte établissait un 
congrès national investi de l'autorité législative et un pouvoir exé- 
cutif composé de cinq membres. Le prince Alexandre Mavrocor- 
dato, président de ce conseil, fut en même temps le premier prési- 
dent de la Grèce; le Phanariote Négris devint son chancelier. La 
Grèce libre, — telle fut l'appellation par laquelle on désigna l’état 
qui devait lutter sept années encore pour sa liberté, — fut divisée 
en quatre provinces, les habitans furent partagés en quatre classes, 
suivant leur fortune. Ceux du cens le plus élevé furent invités à 


“verser immédiatement 1,000 piastres dans le trésor public; les au- 


tres classes se trouvèrent également taxées en proportion de leur 
revenu. C’est ainsi qu’on espérait pourvoir à des besoins chaque 
jour plus pressans. 

On voulait établir l'unité dans le gouvernement politique, mais 
cette unité ne présidait pas même à la direction des opérations mi- 
litaires. L'armée grecque n’avait plus de commandant en chef. Co- 
locotroni, « déjà célèbre par l’atrocité de ses brigandages, » s'était 
porté avec un corps de Moréotes vers Patras. D’autres corps opé- 
raient sous les ordres du chef des Maniotes et des commandans des 
différens blocus. Le prince Démétrius se tenait isolé à Zeitouni. 
Pendant ce temps, une division de la flotte turque, composée en 
majeure partie de navires barbaresques et chargée de troupes de 
débarquement venues à sa rencontre dans le golfe d’Arta, se pré- 
parait à effectuer une descente dans le golfe de Lépante. L'Hydriote 
Condouriotti fut à cette nouvelle déclaré commandant en chef de 
la flotte. Il réunit de soixante à soixante-dix bâtimens et courut, 
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sans perdre un instant, à la recherche de cette division ottomane. 

Le 15 février 1822, le convoi turc, au nombre de soixante -six 
voiles, vint jeter l'ancre sur la rade de Zante; le 22, il se dirigeait 
vers Patras. Le 27 se montraient à leur tour les bâtimens grecs, 
« bien faibles, nous dit le rapport de l’agent consulaire de France, 
M. Reinaud, bien faibles et presque tous bricks marchands armés 
en guerre. » Avertie par les avis qui lui furent envoyés de Zante, 
la force turque activa ses opérations, laissa en arrière un bon 
nombre de ses transports et mit précipitamment sous voiles. Près 
du cap Papa, elle rencontra les Grecs; l'affaire se termina par une 
vive canonnade. Un vent très violent de nord et de nord-est sé- 
para les combattans. Le lendemain, la division turque mouillait 
de nouveau devant Zante, et, trompant la surveillance des Grecs, 
s’échappait furtivement à la faveur de la nuit. Le désappointement 
fut extrême à Hydra et dans toute la Grèce. Rien n’avait plus con- 
tribué au succès de l’insurrection que la suprématie navale. Qu’ar 

riverait-il si l’on venait à la perdre? Les bâtimens grecs étaient 
« chargés d'hommes entreprenans et capables, » mais impuissans à 
se mettre en travers de la flotte de Constantinople. Allaient-ils 
trouver dans les Barbaresques des adversaires en état de lutter 
d’agilité et d'adresse avec eux? Le découragement parut à cette 
époque faire de sensibles progrès, particulièrement dans les îles. 
Pendant que le blocus d’Athènes se poursuivait sous les ordres 
d’un ancien aspirant de la marine française, M. Voutier; pendant 
qu'un autre Français, le lieutenant de grenadiers Ballestre, homme 
de résolution, poussait vigoureusement la guerre en Candie, qu’un 


Alsacien dirigeait l'artillerie à Chio, que quelques autres Français, 


des Allemands, un ou deux Anglais allaient prendre place dans les 
rangs des palikares, l'amiral Halgan adressait au ministre de la 
marine, le 12 mars 1822, la copie de deux lettres « relatives à une 
proposition des principaux insulaires de l'Archipel. » — « Voici, 
disait l'amiral, l’objet de leurs sollicitations : ils demandent la pro- 
tection de la France, ou, si cette requête est rejetée, la facilité 
pour les chefs de se rendre à Marseille avec leurs capitaux. J'ai 
écrit à M. le marquis de Latour-Maubourg à Constantinople que, 
sans entrer dans le fond de la question, sans même penser que le 
protectorat demandé püût être utile à la France, je croyais qu'il y 
aurait de l'inconvénient à abandonner absolument les Grecs à la 
vengeance de leurs anciens maîtres. L'une des conséquences im- 
médiates de cet abandon serait sans doute une série de meurtres 
dont l'opinion publique s’irriterait en Europe, et dont probable- 
ment la Russie saurait tirer parti pour troubler le repos du monde. » 
Les Grecs, on le voit, n’étaient pas seuls découragés à cette heure; 
leurs protecteurs les plus sympathiques ne parlaient plus déjà que 
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de leur salut : ils n’auraient pas osé leur prédire le triomphe. La 
mort d’Ali-Pacha, le rassemblement de forces imposantes en Thes- 
salie, l’activité des escadres légères envoyées au secours du sultan 
par les régences de la côte d’Afrique, le bonheur avec lequel le 
gros de la flotte ottomane avait réussi, depuis l'expédition infruc- 
tueuse de Samos, à se soustraire aux attaques des brûlots, l’épui- 
sement des ressources financières, la turbulence des masses, les 
divisions des chefs, tout se réunissait pour paralyser la défense, 
tout tendait à démoraliser les cœurs. Ce fut en cet instant critique, 
un des plus graves qu’ait traversés la Grèce, qu’on vit l’héroïsme 
d’un simple capitaine ramener la confiance et l’ascendant sous les 
drapeaux de la patrie. 

Le gouvernement de Corinthe avait fait passer quelques pièces 
de canon à Logothétis ; le monothète n'avait pu obtenir que la 
flotte grecque vint s'opposer à l'envoi des troupes de la Porte, 
Le 41 avril 1822, le capitan-pacha Kara-Ali arrivait dans le canal 
de Chio; le lendemain, il mettait à terre 7,000 hommes. Les Grecs 
cette fois firent peu de résistance. Logothétis et ses soldats trou- 
vèrent un refuge à bord de quelques navires ipsariotes; la mal- 
heureuse population qu'ils avaient compromise demeura tout en- 
tière à la merci des Turcs exaspérés : 40,000 personnes massacrées 
sans pitié ou vendues comme esclaves sur les marchés de l’Asie- 
Mineure payèrent le succès éphémère de Logothétis. Quand le dic- 
tateur de Samos avait débarqué à Chio, il y avait trouvé près de 
100,000 habitans; quand les Turcs se retirèrent de cette île, on y 
eût à peine compté 30,000 âmes. Les Samiens, indignés, dégra- 
dèrent et exilèrent le chef dont la téméraire tentative avait eu 
cette effroyable issue; plus tard, le gouvernement d’Hydra rendit à 
Logothétis son autorité, Il fit bien, car les Hydriotes étaient assu- 
rément plus coupables que cet homme énergique; si Chio avait 
été dévastée, c'était moins parce qu’on l’avait soulevée que parce 
qu'on ne l'avait pas secourue. 

Ce ne fut que le 10 mai 1822 que la flotte grecque, attirée par 
les désastreuses rumeurs qui s'étaient répandues dans tout l’Ar- 
chipel, prit la mer à son tour; elle se composait de cinquante-six 
voiles et était commandée par André Miaulis. Confiant dans la dé- 
sorganisation de la marine grecque qu'il avait appris à braver, le 
capitan-pacha vit approcher sans crainte, le 31 mai 1822, la flotte 
de Miaulis. Il appareilla sur-le-champ, et se porta au-devant de 
l'ennemi. Pendant trois jours, les deux flottes s’observèrent, se ca- 
nonnèrent, le tout sans résultat. Plusieurs brûlots furent lancés 
contre la flotte turque; la brise était fraîche, aucun brûlot ne réus- 
sit à incendier un vaisseau ottoman. Les Grecs retournèrent décou- 
ragés à Ipsara, les Turcs allèrent achever leur ramazan au mouillage 
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de Chio. Le 48 juin, les principaux officiers de la flotte ottomane 
se trouvaient réunis à bord du capitan-pacha : le ramazan finis- 
sait, les Turcs s’apprêtaient à célébrer la fête du baïram; la nuit 
était sombre et sans lune, la flotte turque s'était pavoisée de fa- 
naux. Deux navires grecs entrèrent dans le canal. L'un gouverna 
sur le vaisseau de quatre-vingts canons que montait le capitan- 
pacha, l’autre s’attaqua au vaisseau de soixante-quatorze qui por- 
tait le pavillon du riala-bey. Ces deux navires étaient des brûlots ; 
le premier appartenait au port d'Ipsara, le second avait été armé à 
Hydra. Le brûlot hydriote, qui avait accroché le vaisseau du riala- 
bey, s’en détacha, entraîné par la brise, et fut poussé tout en 
flammes au milieu des vaisseaux turcs sans en accrocher aucun. Le 
brûlot ipsariote était commandé par Constantin Canaris, le héros de 
la révolution grecque, un des plus rares courages dont les temps 
modernes aient offert l’exemple. Canaris introduisit le beaupré de 
son navire dans un sabord ouvert, et le brick fut ainsi amarré soli- 
dement au vaisseau turc à quelques pieds en arrière du bossoir. De 
cette façon, le vent devait porter les flammes vers le grand-mât du 
vaisseau ennemi. Ce fut alors, mais alors seulement, que Canaris 
alluma la mèche de sa propre main et sauta dans l’embarcation où 
ses compagnons l’attendaient. Trente- deux volontaires s'étaient 
offerts pour prendre part à cette expédition, tous avaient communié 
le matin. Le vaisseau turc fut bientôt une fournaise. Les flammes, 
en jaillissant par les écoutilles, avaient gagné les tentes établies 
pour ce jour de fête. Kara-Ali se jeta dans une embarcation; un dé- 
bris de mâture vint l’atteindre à la tête. On le transporta mourant 
sur le rivage. Plus de 2,000 hommes étaient rassemblés à cette 
heure sur le vaisseau amiral; presque tous périrent dans cette nuit. 
Les canons échauffés partaient par intervalles et tenaient à dis- 
tance les embarcations de secours; les chaloupes du vaisseau som- 
braient l’une après l’autre sous leur charge. La confusion était 
effroyable, la consternation serait impossible à décrire. Les cha- 
loupes des brûlots traversèrent sans être inquiétées toute la flotte. 
A l’autre extrémité du canal, des bricks grecs les attendaient. Ces 
bâtimens reçurent les trente-deux volontaires revenus de leur mis- 
sion sains et saufs, et les ramenèrent triomphans à Ipsara. Le capi- 
tan-bey avait pris le commandement de la flotte ottomane après la 
mort du capitan-pacha; il ne se crut plus en sûreté dans l’Archi- 
pel, et au lieu d'aller attaquer Ipsara ou Samos, comme on l’appré- 
hendait, il s’empressa de regagner, poursuivi par la flotte grecque, 
l'asile habituel des Turcs découragés, Le 2 juillet, les vaisseaux 
ottomans jetaient l'ancre sous le canon des châteaux des Darda- 
nelles. Les Chiotes étaient vengés, et de nouveau la mer apparte- 
nait aux Grecs, 
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IV, 


Le contre-amiral Halgan avait quitté l’Archipel avant qu’on y 
apprit la catastrophe de Chio. Rappelé en France par ses devoirs 
parlementaires, — il était député, — il partit de Smyrne le 5 avril 
1822, après avoir remis le commandement de la station au capi- 
taine de la Jeanne d'Arc, M. le vicomte de La Mellerie; il arriva en 
rade de Toulon le 1*° mai, y purgea sa quarantaine, et fut recu le 
31 mai à Paris par le ministre de la marine, qui était alors M. le 
marquis de Clermont-Tonnerre. Les derniers jours passés par l’a- 
miral à Smyrne y avaient été signalés par de nouveaux services 
rendus à la cause de l’humanité. Constantinople était calme, mais 
à Smyrne « les tueries partielles » avaient recommencé. Le 4° oc- 
tobre 1821, l'amiral avait reçu dans son propre canot trois malheu- 
reux Grecs que l’on poursuivait; le 4 novembre, il avait fait passer 
sur l’Active 192 réfugiés qui assiégeaient la maison du consul, et 
les avait fait transporter dans une des îles de l’Archipel. C'était aux 
soldats candiotes que l’on attribuait les désordres : ces misérables 
avaient attaqué de nuit la maison du pacha et l’avaient contraint 
à capituler ; ils demandaient à être ramenés à Candie. L’amiral 
consentit à les faire escorter, espérant qu'il pourrait ainsi rendre 
quelque tranquillité à Smyrne; mais, les Candiotes partis, les meur- 
tres continuèrent. L'attaque tentée par les Samiens sur Chio le 
23 mars 1822 avait réveillé toute l’irritation de la milice. Les Grecs 
ne pouvaient plus sortir de leurs maisons. Des femmes, des en- 
fans, tombaïent à chaque instant sous les coups de la populace. La 
terreur de 93 n’était rien auprès de ce régime de barbarie. Plus 
de 2,000 familles durent alors la vie à l'intervention du consul- 
général de France, à la vigoureuse attitude de l'amiral. Souvent 
au milieu du calme le plus profond on entendait des cris, des pas 
précipités; c'était une femme en pleurs qui fuyait devant une pa- 
trouille, ou qui allait s’abattre toute sanglante, atteinte par la balle 
d’un pistolet. L'amiral Jacquinot était enseigne de vaisseau sur la 
gabare la Lionne; il me racontait, il y a quelques jours à peine, 
ces scènes déplorables dont un triste hasard l’avait rendu témoin. 
Nos navires de guerre n'avaient jusqu’alors fait de leur droit d'asile 
qu'un usage en quelque sorte timide et clandestin; ils l’exercèrent 
désormais au grand jour sans se soucier des Turcs et sans se mettre 
en peine des conventions diplomatiques du Bosphore. Le roi sage 
et prudent que les hommes d’état appelaient à cette heure le Nes- 
tor de l’Europe ne désapprouva pas cette conduite; il lui donna au 
contraire son assentiment le plus chaleureux. Lorsque le 3 juin 
1822 l'amiral Halgan lui fut présenté, voici les propres paroles que 
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Louis XVIII lui adressa : « Je regrette, amiral, que nous ayons re- 
noncé aux usages de l'antiquité; je vous aurais surnommé Halgan 
le Sauveur. » Le 4 juin, ouvrant la séance des chambres, il rappela, 
non sans émotion, les services rendus par les forces navales du Le- 
vant aux infortunés « dont la reconnaissance était, dit-il, le prix de 
ses sollicitudes. » Les paroles royales trouvèrent de l'écho dans 
cette grande assemblée. « La France, s’écriait M. de Bonald, a fait 
ce qu’elle devait faire. Secourable au malheur, le pavillon blanc l’a 
cherché partout; dans ces déplorables événemens, il n’a vu que des 
victimes. » Le général Foy, Lafayette, unirent leurs suffrages à 
celui de l’orateur monarchique. La France était contente d’elle- 
même, et elle avait raison de l’être. Son tort, ce n’est pas, comme 
toute une école politique voudrait le prétendre, d’avoir été trop 
souvent généreuse, c’est d’avoir imprudemment compté sur la gé- 
nérosité des autres. À quelques années de là, livré aux pensées un 
peu sombres qu’inspirent aux plus résignés la retraite et le crépus- 
cule de la vie, l'amiral Halgan relisait son journal de bord. « Je 
sens, disait-il, que ces réminiscences n’ont plus d’attrait que pour 
moi. Les événemens de 1821 et de 1822 se sont déjà effacés de la 
mémoire des hommes; ils ont passé dans le courant du fleuve d’ou- 
bli, emportés par ces flots que pressent tant d’autres flots. » Puissé- 
je à mon tour en avoir rajeuni le souvenir pour l'honneur d’un 
brave amiral, pour la gloire de la marine et pour la consolation de 
la France! 

M. le vicomte de La Mellerie conserva peu de temps le comman- 
dement de la station du Levant, Une dépêche ministérielle du 
48 juin 1822 vint bientôt appeler à ce poste important M. le che- 
valier de Viella, commandant de la Fleur de Lis; mais déjà un autre 
officier, l’ancien capitaine de l’Aigrete, le chevalier de Rigny, qui 
commandait alors la frégate la Médée, avait reçu l’ordre de se 
rendre dans l’Archipel et d'y aller remplir une mission temporaire, 
Get officier était investi d’une confiance qu’il méritait à tous les 
titres et à tous les degrés. Fils d’un ancien capitaine au régiment 
de Penthièvre, neveu de l’habile ministre qui rétablit le premier 
l'honneur de nos finances, il avait à la fois le mérite et la faveur, À 
l’âge de quarante ans, il avait déjà fait plus de campagnes de 
guerre, assisté à plus de combats, mieux appris à cette école son 
métier de soldat et de matelot que beaucoup de ces vétérans qui 
affectaient de le traiter encore en officier de cour. Né en 1782, en- 
tré dans la marine en 1798, le chevalier de Rigny était sur la Bra- 
voure dans l'engagement que soutint cette frégate contre le navire 
anglais la Concerde, sur le Muiron pendant le combat d’Algésiras. 
En 1803, il entrait dans le corps des marins de la garde; en 1806 
et 1807, il suivait les mouvemens de la grande armée en Prusse, 
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en Pologne, en Poméranie. Il prenait part aux batailles d'Iéna et 
de Pultusk, aux siéges de Stralsund et de Graudentz. En 1808, il 
se distinguait en Espagne aux combats de Rio-Seco, de Somo- 
Sierra, de la Sepulveda, à la prise de Madrid. L'année suivante, il 
faisait la guerre en Autriche. La restauration le trouva capitaine de 
frégate depuis 1811; ses services lui avaient valu sous l'empire, 
peu prodigue de pareilles préférences, un avancement exception- 
nellement rapide. À ceux qui eussent été tentés de le lui reprocher, 
le capitaine de Rigny aurait pu raconter ses campagnes, l'enlève- 
ment du village de Borselen, près de Flessingue, le commandement 
du brick le Railleur et de la frégate l'Erigone; il aurait pu au be- 
soin leur montrer trois blessures. Le gouvernement connaissait son 
tact, sa prudence, sa sûreté d'appréciation; il l’envoyait dans le 
Levant non pas précisément pour contrôler les rapports du contre- 
amiral Halgan, mais pour avoir deux impressions indépendantes au 
lieu d’une. C’est ainsi que le gouvernement anglais, tout en laissant 
à l’amiral sir Graham Moore la haute direction des affaires, avait 
cru devoir placer sous ses ordres un jeune commandant qui fut 
pendant six ans le rival du capitaine et plus tard de l’amiral de Ri- 
gny, qui lui disputa la faveur des Grecs et ne s’éclipsa que devant 
la gloire du vainqueur de Navarin. Le capitaine Hamilton avait paru 
sur la rade de Smyrne le 18 août 1821 avec la frégate anglaise la 
Cambrian. « Dans les visites que nous avons échangées, écrivait le 
consul-général M. David, il m'a dit qu'il était né à Paris de la fa- 
mille du fameux comte. Il est allié par conséquent à celle des Gram- 
mont, et il a soin de le faire remarquer. C’est un bel homme, froi- 
dement poli. » Tel était l'officier que nous verrons l’Angleterre 
opposer parfois avec succès, le plus souvent avec désavantage, à 
un homme dont rien n’a jamais pu troubler la ferme et honnête 
raison, qui, suivant les expressions d’un illustre ministre, bien 
digne de le juger, « savait conserver dans les crises politiques le 
sang-froid du capitaine et élever l’art de commander jusqu’à l’es- 
prit de gouvernement. » 

Partie de Toulon le 28 mars 1822, de Palerme le 16 avril, la 
Médiée arrivait à Milo le 2 mai. Le 12 août, elle quittait Smyrne 
pour rentrer à Toulon. En trois mois, elle avait visité l’Archipel, 
la côte de Syrie et l'Égypte. Le chevalier de Rigny vit d’abord les 
Grecs abattus par leurs revers; il les retrouva en revenant d'Égypte 
exaltés et retrempés par l’héroïisme de Canaris et de Nikétas. Ses 
rapports font foi de ce double mouvement d'opinion. « Les Grecs, 
avait-il écrit de Milo le 9 mai 1822, ont été aiguillonnés jusqu'ici 
par l'espoir d’une puissante diversion en leur faveur. On peut 
croire, si cet appui leur manque, que la plupart d’entre eux se sou- 
mettront plus facilement encore qu’ils ne se sont soulevés. Pour se 
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faire une juste idée de la mesure et de la durée de leurs succès, il 
faut examiner comment et sur qui ces succès ont été obtenus. Aux 
premiers rangs de l'insurrection figurent d’abord les insulaires 
d'Hydra, de Spezzia et d’Ipsara. Les habitans de ces trois rochers, 
qui fournissaient annuellement une partie des équipages de la flotte 
turque, ont tourné contre la Porte les forces qu'ils mettaient au- 
trefois à son service. Agissant dans une mer semée de détroits, ils 
ont pu, par le nombre de leurs bâtimens, intercepter tous les pas- 
sages, fermer les communications et bientôt, isolant les châteaux 
du Péloponèse, les faire tomber les uns après les autres aux mains 
des Moréotes. Ceux-ci, favorisés par l'occupation que donnait aux 
Turcs Ali-Pacha, ont pu s'emparer de Corinthe, de Tripolitza, re- 
muer l’Attique, rejeter les Turcs dans la citadelle d'Athènes, et lier 
ces mouvemens à ceux des Grecs du Pinde et de la Macédoine; 
mais tout a bien changé depuis que la chute d’Ali-Pacha laisse 
au sultan la disposition de ses troupes et que la flotte turque est 
sortie des Dardanelles. Les Grecs ne paraissent plus compter sur la 
Russie; ils se plaignent des Anglais et quelques-uns commencent à 
parler du désir qu’ils auraient de porter à sa majesté leur hom- 
mage incertain. » 

À Cos, où la Médée mouillait le 16 mai; à Rhodes, où elle tou- 
chait le 18, le chevalier de Rigny n'entrevoyait aucun danger pour 
la domination du sultan. « La population grecque, disait-il, y ba- 
lance à peine la population turque. » À Chypre, des désordres 
graves avaient éclaté, le mousselim s'était retiré à Nicosie, et les 
troupes d’Abdullah, pacha d’Acre, qui formaient seules la garni- 
son de l’île, y mettaient tout à feu et à sang. Le 19 avril étaient 
arrivés à Larnaca 1,500 hommes expédiés d'Alexandrie par le pacha 
d'Égypte : le commandant de ce nouveau corps, Salik-Bey, avait 
jugé prudent de se débarrasser à tout prix des mutins; il leur avait 
fait un pont d’or et les avait renvoyés en Syrie sur les bâtimens 
mêmes qui l’avaient amené, au risque de les y voir prendre parti 
pour le pacha d’Acre, en ce moment rebelle à la Porte et contre le- 
quel marchaïent les pachas d’Adana, d’Alep et de Damas. 

La puissance de Méhémet-Ali avait considérablement grandi de- 
puis le jour où le commandant de l’Aigrette lui rendait visite au 
mois d'août 1817. Sentant la nécessité d’avoir des troupes sur les- 
quelles il pût compter quand il plairait à la Porte de le déclarer 
rebelle à son tour, le pacha d'Égypte, après avoir composé un corps 
de mamelouks dans la Haute-Égypte, cherchait à constituer de 
nouveaux bataillons avec les noirs qu'il tirait du Darfour et du Don- 
gola. Dans ce corps, dont il avait confié l’organisation à un officier 
français, le colonel Sève, il venait d'introduire des fellahs. C’est 
ainsi qu'il avait pu envoyer 1,500 soldats à Chypre, 5,000 hommes 
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en Candie, et qu’il gardait encore tout prêt à s’embarquer un con- 
tingent semblable. « Le port d'Alexandrie, écrivait le capitaine de 
Rigny à la date du 20 juin, présente un spectacle des plus animés, 
On y compte près de deux cents bâtimens de diverses nations, dont 
quatre-vingts autrichiens. » 

De retour à Smyrne le 4 août, M. de Rigny n’y rencontra pas le 
nouveau commandant de la station, le chevalier de Viella, occupé 
avec la Fleur de Lis à visiter les îles; mais il eut des nouvelles de 
la Cambrian. Le capitaine Hamilton avait déjà fait parler de lui. Il 
venait de réclamer « avec les formes les plus impératives, » 25 Grecs 
passagers sur un bâtiment ionien que l’escadre algérienne avait ar- 
rêtés. « Après quelques difficultés suivies de démonstrations hos- 
tiles de la part du capitaine anglais, le commandant algérien, au- 
torisé par le capitan-bey, avait fait la remise des Grecs. » 

C’est sous la préoccupation d'un dernier effort qui les pouvait 
trahir que le capitaine de Rigny, visitant Hydra et le golfe de 
Nauplie avant d'opérer son retour en France, trouva les Hydriotes. 
« L'observateur le plus froid, dit-il, ne fût pas resté insensible au 
spectacle de cette population émue, s’agitant sur son rivage, bien- 
tôt peut-être désert, préparant ses armes et ses vaisseaux; décidée, 
si celles-là sont impuissantes, à chercher sur ceux-ci un refuge et 
à transporter ses pénates sur une rive étrangère. » Quelques chefs 
insurgés pouvaient se bercer de l’idée que la chrétienté assemblée 
en congrès à Vérone allait s'occuper de leur sort; les plus avisés 
méditaient tristement sur la sanglante exécution de Chio et jetaient 
un regard suppliant vers le rivage hospitalier de la France. Quant 
au peuple, il avait recouvré tout son enthousiasme. Ce n’était plus 
seulement le nom de Canaris qui volait alors de bouche en bouche. 
Les delhis de Dramali-Pacha avaient rencontré leur maître; Niké- 
tas venait de mériter le nom de turcophage. La campagne de 1822 
avait débuté par une immense et générale inquiétude; le mauvais 
emploi que les Turcs firent de leur armée en changea subitement 
le cours. Les fautes de Dramali et du nouveau capitan-pacha don- 
nèrent à la Grèce la citadelle d'Athènes et Nauplie. 


V. 


L'acropole d'Athènes, ravitaillée par Omer Vrioni vers la fin de 
l’année 1821, ne se rendit aux Grecs que lorsque l’eau des citernes 
se trouva complétement épuisée. La garnison capitula le 21 juin 
4822. 11 y avait alors 1,150 personnes dans l’acropole ; 180 seu- 
lement étaient en état de porter les armes. Malgré les efforts des 
consuls de France et d’Autriche, MM. Fauvel et Gropius, la plupart 
des prisonniers furent massacrés, Les Grecs auraient même violé 
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les demeures des consuls, où 325 personnes s'étaient réfugiées, si 
deux navires français, la gabare l’Active et la goëlette l'Estafette, 
n'étaient, par un heureux hasard, venus mouiller au Pirée. Les ca- 
pitaines de Reverseaux et Hargous n’hésitèrent pas à mettre à terre 
une partie de leurs équipages. Nos marins, dirigés sur Athènes, es- 
cortèrent de cette ville au Pirée, les armes chargées et la baïon- 
nette au bout du fusil, les malheureux qui avaient cherché un asile 
sous la protection de notre drapeau. 

La capitulation d'Athènes eut un grand retentissement en Europe. 
Ce nom magique trompait les imaginations sur l'importance d’un 
événement qui passa presque inaperçu à Constantinople. Le sultan 
Mahmoud se croyait alors assuré de reconquérir la Grèce, et l’o- 
rage de son courroux s’amassait en Thessalie. L'armée rassemblée 
à Larissa par le séraskier de Roumélie se montait à plus de 
20,000 hommes : 8,000 cavaliers, milice féodale commandée par cinq 
pachas et par les beys de la Thrace et de la Macédoine, s'étaient 
joints à l'infanterie albanaise qui venait d'achever le siége de Ja- 
nina. Aussitôt que les chevaux eurent mangé au printemps l'orge 
verte, suivant la coutume immémoriale des Timariotes, le pacha de 
Drama, chargé par le vieux Kurchid de diriger l'invasion, franchit 
le Sperchius. Jamais, depuis le temps où Ali-Kumurgi reprit la 
Morée sur les Vénitiens, la Grèce n’avait vu pareille pompe mili- 
taire. Saisi de terreur, le commandant de l’Acro-Corinthe fit mas- 
sacrer les prisonniers turcs laissés à sa garde et abandonna la for- 
teresse dont la défense lui avait été confiée. Le 17 juillet 4822, 
Dramali établit son quartier-général à Corinthe, le 24 il campait 
dans la plaine d’Argos; mais le commandant turc avait compté 
sans la détresse de la contrée qu'il envahissait. La Morée n’était 
pas un pays qui pût nourrir une armée imprudemment séparée 
de ses magasins. La disette, les fièvres et la dyssenterie ruinè- 
rent plus sûrement que la guerre les troupes qui s'étaient crues 
victorieuses parce qu’elles n'avaient point eu à combattre. Il n’y 
avait pas quinze jours que Dramali occupait Argos qu’il dut son- 
ger à se replier sur Corinthe. Les Grecs sous Nikétas l'atten- 
daient à la sortie du Dervend. Je l'ai visité en 1833, ce sombre 
défilé où s’engouffra la cavalerie turque: sur les deux flancs de la 
montagne, les pierres amoncelées, dont la crête abritait les assail- 
lans embusqués et soutenait le canon des longues carabines, subsis- 
taient encore. Il était facile d'apprécier l’habileté des préparatifs 
accumulés pour arrêter les Turcs et de s’étonner de l’incurie du 
chef qui avait négligé de garder un pareil passage. Les Delhis en- 
tassés au fond du ravin essayèrent vainement de pousser plus avant, 
11 leur eût été plus difficile encore de rétrograder; Ipsilanti, Dikaios, 
s'étaient longtemps à l’avance postés sur leurs derrières. Les Tima- 








316 REVUE DES DEUX MONDES. 


riotes jonchèrent de cadavres le clair ruisseau qui serpente douce- 
ment au milieu des myrtes et des lauriers-roses. Ce fut alors qu'ils 
voulurent gravir les pentes d’où les Grecs presque sans péril les 
fusillaient. Le courage du désespoir ne les sauva pas. Le carnage 
fut horrible, le butin fut immense. 

Le 8 août 1822, Dramali, à la tête d’une seconde colonne, pre- 
nait une autre route. Il fut également attaqué par Nikétas et par 
Ipsilanti. Trop heureux de pouvoir échapper à de tels adversaires 
en laissant entre leurs mains ses bagages, il regagna Corinthe avec 
les débris de sa cavalerie; là le reste de son armée ne tarda pas à 
se fondre. Le fier pacha, qui avait rêvé la gloire de rendre à l'islam 
la péninsule rebelle, ne résista pas à la douleur et à l’humiliation 
de sa défaite. Son patron et son protecteur, le séraskier Kurchid, 
s'était empoisonné; il mourut lui-même à Corinthe dans la fleur de 
l'âge le 8 décembre 1822. 

Après la retraite désastreuse de l’armée de Roumélie, il ne res- 
tait plus d'espoir à la garnison de Nauplie que dans les secours que 
pouvait encore lui apporter la flotte. Déjà les vaisseaux turcs partis 
des Dardanelles sous les ordres du capitan-bey s'étaient montrés à 
l'entrée du golfe; mais ils avaient bientôt poursuivi leur route vers 
Patras. Là le nouveau gouverneur de la Morée, l’exécuteur impi- 
toyable des ordres du sultan, l’assassin du pacha de Janina, Méhé- 
met, promu par sa hautesse à la dignité d’amiral, avait pris le 
commandement de la flotte ottomane. Le 20 septembre 1822, cette 
flotte revenant de Patras fut signalée par la vigie d'Hydra. La fré- 
gate la Fleur de Lis avait quitté le matin même le mouillage de la 
baie de Saint-Jean, où s'était réfugié le gouvernement grec. Elle 
passa au milieu de la flotte hydriote qui sortait à la hâte du canal 
d’Hydra pour se porter à la rencontre de l’escadre turque. « Tout 
était à Hydra dans la plus grande rumeur; la population entière se 
tenait sous les armes. » Quatre-vingt-quatre voiles ottomanes se diri- 
geaient vers le golfe de Nauplie. Les Grecs n’avaient que soixante 
voiles, la plupart bricks de huit à quatorze canons, à leur opposer. 
Le lendemain, 21 septembre, on aperçut distinctement du pont de 
la Fleur de Lis « les deux flottes aux prises par pelotons, un brû- 
lot se consumant, une scène, nous dit M. de Viella, remplie d’émo- 
tion. » Le brûlot était un brick grec qu’une frégate algérienne avait 
abordé, le prenant pour un brick de guerre. Avant de se jeter dans 
l'embarcation qui suivait à la traîne, l'équipage du brülot prit le 
temps de mettre le feu à la mèche. Les voiles de la frégate s’en- 
flammèrent et 50 hommes périrent dans ce commencement d’in- 
cendie. . 

Le lundi 23, quelques heures avant le coucher du soleil, la Fleur 
de Lis sortait des passes d'Hydra; la tête de la flotte ottomane était 
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déjà engagée dans le golfe. « La flotte grecque de l'arrière se ras- 
semblait en groupes. » Six vaisseaux de ligne, plus de quatorze fré- 
gates ou corvettes, quarante ou cinquante bâtimens de guerre, 
favorisés par la brise régulière qui souflle tous les jours en été du 
large, abandonneraïent-ils la place affamée qui leur tendait les 
bras? Se laisseraient-ils barrer le chemin par une flottille dont le 
plus fort bâtiment, construit pour le commerce des blés, ne portait 
pas à cette heure vingt canons? 

La nuit se passa tranquillement. Au point du jour, la Fleur de 
Lis était à petite distance de l’escadre turque. A huit heures du 
matin, le chevalier de Viella envoya un de ses officiers, le lieute- 
nant de vaisseau Graëb, présenter au capitan-pacha les complimens 
d'usage. Un drogman de l'ambassade de France servait d'inter- 
prète. Le capitan-pacha congédia tous ses familiers; quand il se vit 
seul avec l'officier français : « J'ai dans mon escadre, lui dit-il de 
sa voix la plus caressante, un brick autrichien chargé de grains 
pour l’approvisionnement de Nauplie; ne pourriez-vous pas lui 
donner l’escorte jusqu’au fond du golfe? » M. Graëb ne put conte- 
nir l’expression de son étonnement. « Je ne crois pas, dit-il, mon 
commandant disposé à se charger de la protection d’un bâtiment 
neutre. » — Le capitan-pacha insistait. — Si ce navire était placé 
sous le pavillon de la France, il était bien sûr que personne n'’ose- 
rait y toucher. — M. Graëb s’inclina respectueusement et se retira. 

Le golfe offrait alors le plus beau spectacle. La flotte turque avec 
ses quatre- vingt-quatre voiles en remplissait l'entrée. Devant cette 
flotte se dressait, à moins de 10 ou 12 milles, la citadelle de Nau- 
plie, dont les défenseurs croyaient déjà toucher le secours promis. 
À gauche, les bricks grecs, en panne sous leurs huniers, n’atten- 
daient qu’un signal pour se couvrir de voiles. Le calme venait de 
succéder au vent de terre qui avait régné toute la nuit. Vers dix 
heures, les premières bouffées de la brise du large commencèrent a 
se faire sentir. L'immense flotte allait donc entrer triomphante à 
Nauplie et y ramener l’abondance! Les officiers de la Fleur de Lis 
virent avec stupéfaction les Turcs serrer le vent et prendre une di- 
rection tout autre que celle qui les eût conduits vers les assiégés. 
Un brick couvert des couleurs autrichiennes s’était au même instant 
détaché du milieu de l’escadre. Il passa près du capitan-pacha et 
courut vent arrière vers le fond du golfe. Ce brick n'alla pas loin : 
deux croiseurs grecs, cachés sous l’île Tolon, parurent tout à coup 
et lui donnèrent la chasse. L’autrichien se dirigea d’abord vers la 
baie de Saint-Jean, où venait de mouiller la frégate française; bien- 
tôt il reprit sa route; au bout de quelques instans il hésitait encore, 
enfin, après avoir montré une extrême indécision dans sa manœuvre, 
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il se résigna et mit en panne pour attendre les deux grecs, qui l’a- 
marinèrent. 

Le 26 septembre, à la pointe du jour, la Fleur de Lis appareil- 
lait de la baie de Saint-Jean. Soixante-quinze voiles ottomanes croi- 
saient à l'entrée du golfe dans un désordre qui ne permettait pas 
de pressentir les intentions du capitan-pacha. Les Grecs, alertes et 
vigilans, se tenaient entre Spezzia et la côte de Morée. « La dispro- 
portion de leurs forces, écrivait le cheva.ier de Viella, leur a sug- 
géré la pensée d’équiper une partie de leur flotte en bràlots. Ils en 
ont à peu près quarante, dont la moitié au moins est pourvue de 
véritables artifices. L’essai qu’ils en ont fait sur le vaisseau du der- 
nier capitan-pacha et quelques autres tentatives du même genre 
ont tellement intimidé les Turcs que les vaisseaux ottomans n’osent 
plus prendre un mouillage en présence de leurs ennemis; ils se 
laissent harceler le jour et la nuit sans savoir comment se délivrer 
des agiles navires qui les guettent. On ne peut voir avec indiffé- 
rence la création presque magique de ces escadrilles qui réussissent 
si bien à paralyser les flottes ottomanes. » 

Le soir même, la Fleur de Lis quittait ces parages ; le capitan- 
pacha faisait voiles vers La Sude, le plus vaste mouillage de l’île 
de Candie, laissant la garnison de Nauplie en proie à une affreuse 
famine. Le 9 avril 1822, 20 livres de blé avaient été données pour 
dernière distribution à chaque soldat turc. Le capitan-pacha eût pu 
détacher son convoi à Nauplie sous l’escorte de ses bricks et de 
ses corvettes, les frégates et les vaisseaux de la flotte ottomane 
auraient suffi pour couvrir le mouvement; mais Méhémet se sen- 
tait surveillé par des ennemis dont il connaissait l'audace. Le 
cœur lui manqua. De tous les services que Miaulis devait rendre à 
son pays, le plus grand, le plus considérable par ses conséquences, 
ce fut assurément celui qu'il lui rendit en ce jour. Sans com- 
mettre l’imprudence de s'engager à fond, il sut tenir en échec 
toutes les forces navales de la Turquie rassemblées à grands frais 
pour secourir le Gibraltar de la Morée. Il fit ainsi tomber cette 
place réputée imprenable. Nauplie, que les-habiles manœuvres de 
la flotte d'Hydra allaient donner à l'insurrection, serait aux mau- 
vais jours le boulevard de la Grèce, le dernier obstacle contre le- 
quel viendrait se briser la puissance d’Ibrahim. La garnison de La 
Palamide, véritable nid d’aigle qui domine du haut de ses escar- 
pemens la ville de Nauplie, ne recevant pas de vivres, montrait 
peu de penchant à défendre plus longtemps cette forteresse. Les 
Grecs l'occupèrent le 42 décembre 1822, à la suite d’une escalade 
tentée par surprise. 

A cette nouvelle, Colocotroni accourut de son camp d'Argos. 
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Des négociations s’engagèrent et la ville consentit à capituler. Le 
capitaine Hamilton, de la Cambrian, qui commandait la station 
anglaise, se trouvait alors à Hydra; il quitla précipitamment ce 
mouillage. La conduite de nos officiers, à l'occasion de la capi- 
tulation d'Athènes, avait éveillé dans son cœur une noble émula- 
tion. Ses sympathies pour la cause des Grecs n’étaient pas dou- 
teuses, et il n’avait jamais pris soin de les dissimuler; mais il ne 
croyait pas qu’il pût mitux servir cette cause sainte qu’en la pré- 
servant, füt-ce par une violence salutaire, des excès auxquels on 
l'avait vue trop souvent se laisser emporter. La Cumbrian mouillait 
sous les murs de Nauplie au moment même où, sans s'inquiéter 
des engagemens souscrits, les bandes moréotes voulaient pénétrer 
de vive force dans la place. Hamilton représenta aux Grecs qu'ac- 
cusés en mainte occasion d’avoir enfreint et ensanglanté leurs trai- 
tés, il leur importait de changer sur ce point l'opinion de l’Europe. 
Les Grecs murmuraient; le capitaine anglais offrit son assistance 
aux Turcs. Un article de la capitulation stipulait que les assiégés 
seraient transportés à Scala-Nova, sur la côte d’Asie, par des bâti- 
mens grecs. Hamilton jugea plus prudent de se charger lui-même 
de ce transport, La Cambrian reçut à son bord 450 Turcs, et les 
débarqua, le 13 janvier 1823, à Smyrne; 37 de ces malheureux 
étaient morts d’épuisement pendant la traversée. L’attitude du 
gouvernement anglais avait semblé jusqu'alors indécise. On pouvait 
croire ses vues intéressées; on avait à coup sûr sujet de les trou- 
ver vagues et ambiguës. La démarche toute personnelle du capi- 
taine Hamilton rapprochait très sensiblement la politique du cabi- 
net de Saint-James de celle dont le cabinet des Tuileries avait, 
avec une remarquable netteté, tracé à nos chefs de station la 
marche et les limites. Les puissances chrétiennes ne pouvaient, 
dans un pareil conflit, admettre qu’un désir, adopter qu’une con- 
duite : elles se devaient à elles-mêmes d’abjurer hautement toute 
pensée de convoitise sur de sanglantes dépouilles, Au lieu de son- 
ger à profiter de ces affreux malheurs, il valait cent fois mieux 
s’occuper de les faire cesser, il fallait se jeter entre les combattans, 
non pas pour les piller, mais pour les inviter, pour les contraindre 
même à s'épargner mutuellement. 

Après être resté quelque temps à La Sude, le capitan-pacha était 
venu mouiller entre Ténédos et la côte de la Troade. Le 10 no- 
vembre 1822, la flotte ottomane était à l’ancre devant Bezika dans 
une sécurité complète. Ses éclaireurs, qui surveillaient l'approche 
de l’armée de Miaulis, ne lui avaient rien signalé de suspect; deux 
brûlots profitèrent des premières lueurs incertaines du jour pour 
se glisser sans bruit entre les vaisseaux turcs, C'était encore Gana- 
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ris, le destructeur de Kara-Ali, le vainqueur de Chio, qui ne croyait 
pas en avoir assez fait. Le brûlot de cet intrépide Ipsariote accro- 
cha le vaisseau du capitan-bey et l’enveloppa en quelques minutes 
dans un tourbillon de feu et de fumée. L’incendie fut si rapide que 
peu d'hommes, sur 800 dont se composait l'équipage, réussirent à 
y échapper. L'autre brûlot fut cette fois encore moins heureux. Il 
avait abordé le vaisseau du capitan-pacha, mais il s’en déta- 
cha, entraîné par le courant dont le capitaine qui le conduisait avait 
mal jugé la force et la direction. Canaris seul était dans ce genre 
d'attaque infaillible : héros digne de faire battre le cœur des poètes, 
marin que tout homme de mer ne se lassera pas d'admirer, Ca- 
naris avait en moins de six mois détruit deux vaisseaux et anéanti 
3,000 hommes. Son nom prononcé suffisait pour faire fuir les es- 
cadres. 

La flotte de Méhémet avait coupé ses câbles et mis dans le plus 
grand désordre à la voile; ce ne fut qu’au bout de quelques jours 
qu’elle parvint à se rassembler de nouveau devant les Dardanelles. 
Une corvette s'était jetée à la côte sous Ténédos; une autre, aban- 
donnée par son équipage, flottait comme une épave au milieu de 
l'Archipel. La gabare l’Active, envoyée à sa recherche sur les 
pressantes instances du pacha de Smyrne, parvint à la retrouver, 
après cinq jours d’inutile croisière, dans les environs de Tchesmé. 

Justement indigné de la conduite qu’avait tenue sa flotte, le sul- 
tan avait songé à lui défendre l'approche de la capitale, mais l’en- 
gagement des équipages était expiré. Le sultan s’apaisa, et dès les 
premiers jours de décembre la flotte reçut l’ordre de remonter jus- 
qu'à Constantinople. Grands et petits, tous les bâtimens se trou- 
vaient dans un fâcheux état. On les jugea sagement incapables de 
reprendre la mer avant le printemps prochain. Les Grecs, de leur 
côté, firent l’écondmie de la majeure partie de leur flotte. Ils ne 
conservèrent que quelques corsaires qui, après avoir infesté les 
côtes de Caramanie, de Syrie et d'Égypte, après avoir été attaquer 
les bâtimens turcs jusque dans le port de Damiette, donnèrent à la 
navigation neutre de si justes sujets de plaintes, que les stations 
européennes, occupées à prévenir ou à poursuivre leurs dépréda- 
tions, trouvèrent dans cet ingrat service l’occasion d’un redouble- 
ment d'activité. Ce fut alors que de toutes parts, à Marseille, à 
Malte, à Trieste, sur nos bâtimens même, on se mit à maudire la 
Grèce; mais la Grèce était désormais à l’abri des caprices de l'opi- 
nion étrangère. Les derniers succès de ses flottes et de ses armées 
avaient consacré ses droits à l'indépendance. 


E. JuRIEN DE LA GRAVIÈRE. 
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La grande Catherine est le premier souverain russe qui se soit 
préoccupé de l'instruction des femmes. En 1764, elle fonda sur les 
bords de la Neva, dans le couvent de la Résurrection, bâti par l’im- 
pératrice Élisabeth, une maison d'éducation pour les jeunes filles. 
Elles étaient au nombre d'environ cinq cents, moitié de la noblesse, 
moitié de la bourgeoisie; on y entrait à six ans, et on en sortait à 
dix-huit. Une directrice française d'origine, Me Lafond, avait sous 
ses ordres huit inspectrices et quarante institutrices ou maîtresses de 
classe. Non-seulement les élèves étaient admises gratuitement, mais 
l'impératrice leur fournissait une dot à la sortie : 2,000 roubles pour 
les jeunes filles de l’aristocratie, 100 pour celles de la bourgeoisie. 
Une distinction aussi tranchée entre les jeunes filles nobles et ro- 
turières à une époque où la noblesse russe avait déjà perdu toute 
signification politique était surtout vicieuse dans une maison d’édu- 
cation. Les unes.étaient vêtues d’étoffes fines, les autres de tissus 
grossiers : aux premières, on enseignait les « arts d'agrément, » les 
autres apprenaient à coudre, à blanchir, à faire la cuisine. On ne 
voit pas que Catherine II ait obéi à une préoccupation d’un ordre 
plus haut que le point de vue pratique. « Nous les élevons, écrivait- 
elle à Voltaire, pour les rendre les délices des familles dans les- 
quelles elles entrent; nous ne les voulons ni prudes ni coquettes, 
mais bonnes mères de famille et capables de prendre soin de leur 
maison. » Un autre caractère de son système d'éducation, c'était la 
crainte des influences de la maison paternelle. L'idéal de l'éducation 
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russe, c'était un rigoureux internat qui supprimait autant que pos- 
sible les vacances et les rapports avec la famille; on eût dit que 
Catherine considérait la société de son temps comme en proie à une 
contagieuse corruption, et qu’elle croyait ne pouvoir élever une gé- 
nération pure et chaste qu’à cette condition. Elle entourait d’une 
tendresse presque maternelle cette jeunesse captive, elle comblait 
d’honneurs et de caresses les élèves les plus distinguées, et les 
autorisait à porter toute leur vie, pendu à leur côté, le chiffre en or 
de l’impératrice. Elle prenait plaisir. à venir se délasser ou se pu- 
rifier au contact de ces innocences; comme M"° de Maintenon, elle 
aimait à leur faire représenter devant elle des pièces françaises. 
En un mot, l'existence que menaient les jeunes élèves de la Résur- 
rection, c'était la vie du cloître avec une échappée sur les splen- 
deurs et les séductions des cours, — la vie du couvent, mais d’un 
couvent qui avait pour abbesse la grande Catherine. 

Son œuvre n’était donc point parfaite : elle nourrissait chez ses 
élèves des rivalités, des prétentions, déjà surannées, de castes et 
de classes; elle voulait se passer de la collaboration des parens 
dans l’éducation des enfans, elle obéissait à une préoccupation trop 
étroite des exigences immédiates de la vie. Pourtant c'était un pro- 
grès. Le luxe même que déployait Catherine II dans toutes ses 
créations, luxe qui pouvait avoir une influence fâcheuse sur de 
jeunes personnes pauvres, à qui une dot de 2,000 roubles ne devait 
point assurer la fortune, servait du moins à éveiller l'opinion et à 
relever aux yeux de la nation russe l'importance d’une question si 
négligée jusqu'alors, l'éducation des femmes. En outre, malgré ce 
mot de couvent, il ne faut pas perdre de vue que nous assistons ici 
à la première tentative d'éducation laïque. On ne concevait alors 
en Russie, même après Pierre le Grand, que l’enseignement donné 
par le clergé. Les parens pleuraient quand on les forçait à conduire 
leurs enfans dans d'autres écoles, comme au temps de saint Vla- 
dimir les mères russes se désespéraient de voir pour la première 
fois leurs fils obligés d'apprendre cette-dangereuse espèce de sor- 
cellerie, la lecture-et l'écriture. 

Une autre impératrice donna un développement plus considé- 
rable à l’idée de Catherine. Maria-Feodorovna (Sophie de Wurtem- 
berg), la veuve de Paul 1°", se consacra tout entière à la fondation 
d'hôpitaux, de salles d’asile, surtout d’établissemens d'éducation 
pour les jeunes filles. L'immense fortune qu’elle attribua par tes- 
tament à ces œuvres de bienfaisance est aujaurd'hui entre les mains 
d’une administration spéciale, le département de l'impératrice 
Marie, qui constitue la quatrième section de la chancellerie de 
l'empereur, 

t 
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Pendant longtemps, on ne parut se soucier que de l'éducation 
des jeunes filles nobles; alors s'élevèrent les instituts. Ils sont au- 
jourd’hui en assez grand nombre; il y en a sept principaux à 
Saint-Pétersbourg, l’Institut patriotique et l'École d'Élisabeth au 
Vassili-Ostrof, la Société d'éducation des demoiselles nobles et 
l'École d'Alexandre au couvent de Smolna, les Instituts de Paul, 
de Nicolas et de l'ordre de Sainte-Catherine. Y y en a quatre à 
Moscou, ceux de Sainte-Catherine, d'Alexandre, d'Élisabeth, et 
l'Institut Nicolas pour les orphelines, qui se trouve dans les bâ- 
timens de la Maison d'éducation ( Vospitalnyi dome), création 
grandiose de Catherine, le plus colossal édifice de Moscou. Enfin 

_il y en a une quinzaine dans les villes de gouvernement; on en 
trouve un à Irkoutsk, en Sibérie. Ces établissemens ont conservé 
quelques-uns des caractères de la première fondation de Cathe- 
rine IT. On leur a reproché de négliger la partie scientifique de 
l'instruction, l’histoire, la géographie, les sciences naturelles et 
mathématiques; aujourd’hui leurs programmes et leur enseigne- 
ment se rapprochent de plus en plus du plan d’études des gym- 
nases. En reyanche, on y a toujours appris les langues vivantes et 
surtout le français avec une perfection qu'on ne saurait atteindre 
ailleurs : les élèves, grâce à l’internat, sont en rapports continuels 
avec des maîtresses qui s’entretiennent avec elles en français, en 
allemand ou en anglais; des élèves externes au contraire oublient 
facilement au foyer domestique les langues étrangères. 

Ces instituts, nous venons de le dire, sont des internats; pour 
certains d’entre eux, par exemple pour les orphelines Nicolas, on 
ne saurait même imaginer un autre régime: Or on a tout dit sur les 
inconvéniens de l’internat en général. Quels que soient le dévot- 
ment, la supériorité même d’éducation des personnes qui sont ap- 
pelées à suppléer les parens, il est impossible, dans la plupart des 
cas, qu’elles les remplacent complétement. II y a quelque chose 
de factice et d’anormal dans cette vie claustrale, privée des conso- 
lations, des conseils, de l’expérience qu’on trouve dans la famille. 
Cette règle uniforme, qui promène son inflexible niveau sur les 
caractères et les organisations les plus diverses, détruit à la longue 
l'individualité. Ce n'est pas impunément que pendant quinze ans 
on a été condamné à travailler, à dormir, à manger, à s'amuser à 
une heure fixe qui est la même pour des centaines d’autres en- 
fans. Depuis quelques années, dans les instituts de Russie, on s’est 
un peu relâché de la rigueur première de ce régime : on admet les 
parens à des heures déterminées au parloir; presque partout on a 
institué des vacances. 


On pourrait encore reprocher aux instituts d’avoir conservé le 
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caractère exclusif du premier établissement de Catherine 11; n’entre 
pas qui veut à l'institut. Pour ne parler que de ceux de Saint-Pé- 
tersbourg, on n’admet, à la Société d'éducation pour les demoiselles 
nobles, que les filles dont le père a pour le moins le grade de colo- 
nel ou le titre de conseiller d’état. À Saïnte-Élisabeth, on ne reçoit, 
même à titre de pensionnaires payantes, que les filles dont les pères 
ont acquis la noblesse héréditaire : les bourses de la couronne sont 
réservées aux filles des dames qui sont chevalières de l’ordre de 
Sainte - Élisabeth et aux filles de militaires qui ont au moins le 
grade de capitaine d’état- major. A l’école d'Alexandre, on exige 
au moins le tchin de lieutenant-colonel ou de conseiller titulaire. 
L'institut Paul est le plus démocratique de tous : on exige encore 
un certain {chin pour les bourses, mais l’on reçoit comme pen- 
sionnaires des filles de toute condition, pourvu que le père ne 
soit pas soumis à l'impôt de la capitation. Un bourgeois (méchtcha- 
nine) dont la bourgeoisie est bien constatée, un marchand dûment 
inscrit dans une ghilde, peuvent donc y envoyer leur enfant; mais 
la fille du paysan même libre, du cultivateur même riche et aisé, 
s'en trouve exclue. En admettant que quelques instituts aient en- 
tr'ouvert la porte à des jeunes filles non nobles, on peut poser en 
principe que les instituts ne sont pas faits pour les filles de la bour- 
geoisie, sans parler de la répugnance que le bourgeois pourrait 
avoir à se séparer de ses filles et à les voir élever dans des idées 
étrangères à leur condition. Toutefois on ne saurait refuser son tri- 
but d'admiration à l’œuvre de l’impératrice Maria - Feodorovna : 
vingt-six grandes maisons d'éducation sont ouvertes aujourd’hui 
aux filles de la noblesse russe, une classe si nombreuse, et qui en 

somme, grâce à l’anoblissement que confèrent les services adminis- 
tratifs et militaires, se recrute perpétuellement dans les rangs de 
la bourgeoisie. 

Les femmes de la dynastie de Romanof ont donné là un grand 
exemple. Elles ont employé au relèvement de leur sexe non pas 
seulement les revenus de l’état, mais leur fortune particulière. Elles 
ont surtout payé de leur personne, et rendu à leurs pupilles le bien- 
fait de l'éducation plus cher encore par de délicates attentions. Les 
solennités des instituts sont des fêtes à la fois pour l’école et pour 
le palais. L'impératrice, l’empereur, les princes de la famille impé- 
riale, assistent aux distributions de récompenses, tiennent à fêter à 
tour de rôle les élèves qui sortent du couvent pour entrer dans la 
vie. Dans les résidences des environs de Saint-Pétersbourg, à 
Tsarskoe-Sélo, à Péterhof, il n’est pas rare de rencontrer dans les 
appartemens impériaux des portraits d'élèves sorties de l’institut, 
des photographies de promotions entières qui ont voulu offrir un 
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souvenir collectif aux protecteurs de leur maison d'éducation. Ces 
jeunes filles qui souvent, en sortant du palais impérial paré en leur 
honneur, sont obligées de se mettre en quête d’une place fort mo- 
deste, emportent de cette splendeur d’un jour, dans leur condition 
nouvelle, un précieux souvenir, un encouragement, parfois aussi 
des regrets, des illusions. N'importe; rendons cette justice aux sou- 
verains russes : déjà dans la fondation des instituts, ils ont montré 
qu’ils faisaient de l'instruction des femmes une affaire de cœur, 
bien plus, une affaire d'état. 

En attendant, la bourgeoisie semblait oubliée : l'institut lui étant 
à peu près fermé, il ne lui restait que les pensions particulières, Il 
est peu probable que ces établissemens privés fussent supérieurs, 
sous le rapport des programmes et des méthodes, aux instituts; 
le grand mouvement d’études et de progrès pédagogique ne date 
guère que du commencement du règne actuel. Rappelons-nous un 
des plus malicieux passages de Gogol dans ses Ames mortes. I] nous 
fait pénétrer dans l’intérieur du gentilhomme campagnard Tchitchi- 
kof et de sa femme Manilova, nous trace le portrait des deux époux, 
nous décrit leur bonheur tranquille et les « surprises » dont l’é- 
pouse régale périodiquement son mari, par exemple à l’anniver- 
saire de sa naissance un bonnet grec brodé de ses mains ou un étui 
à cure - dents enrichi de grains de verre. « Manilova a reçu une 
bonne éducation; or la bonne éducation, comme chacun sait, se 
donne dans les pensionnats, et dans les pensionnats, comme chacun 
sait, il y a trois choses qui font la base des perfections humaines : 
la langue française, indispensable pour le bonheur de la vie de fa- 
mille, le piano pour faire passer d’agréables momens à son époux, 
enfin, ce qui constitue spécialement la partie économique, savoir 
broder des bourses et faire des surprises. Du reste, on à introduit 
divers perfectionnemens et diverses modifications dans les mé- 
thodes, surtout en ces derniers temps; tout dépend de la sagesse 
et de la capacité des chefs de pensionnat. Il y en a où l’on pro- 
cède de cette façon : d’abord le piano, puis la langue française, et 
alors seulement la partie économique. Ailleurs c’est par la partie 
économique que l’on commence, c'est-à-dire par la broderie et les 
surprises, puis la langue française, enfin le piano. Il y a diverses 
méthodes. » Diverses méthodes sans doute; mais avouons qu’elles 
semblent toutes avoir pour point de départ celle de Catherine II. 

Les choses allèrent ainsi jusqu’en 1855. A cette époque, l’impé- 
ratrice actuelle, Maria-Alexandrovna (Maximilienne de Hesse-Darm- 
stadt}, prit conseil de pédagogues russes distingués, et résolut de 
faire pour la bourgeoisie ce que Maria-Feodorovna avait fait pour 
la noblesse. Le nouveau règne s’annonçait par de vastes projets de 
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réformes; pendant qu’Alexandre II préparait l’affranchissement des 
serfs, sa femme se vouait, elle aussi, à une œuvre d’émancipation, 

C’est en Allemagne et en Suisse qu'il fallait chercher les modèles 
que la Russie allait dépasser. Un des plus beaux types d’écoles de 
filles (Tôchter-Schule) est celle qui s'ouvrit à Berne vers 1836 sous 
le nom d'Ecole pour les filles de la ville (Einwohner - Müdchen- 
schule) et dont Fræhlich prit la direction vers 1840. Elle avait été 
fondée par une société d'actionnaires. Fræhlich y organisa en même 
temps l’enseignement secondaire (six classes) et l’enseignement pri- 
maire (quatre classes). Il compléta son système en créant une école 
d’enfans et une école de perfectionnement. Cette dernière était une 
sorte d'école normale où les jeunes filles se formaient aux fonctions 
d’institutrice; à côté de celles qui se destinaient à l’enseignement 
venaient s'asseoir d'autres jeunes filles qui voulaient s'initier à la 
science pédagogique pour se consacrer plus utilement un jour à 
l'éducation de leurs propres enfans. Le cycle total des études pou- 
vait donc comprendre une quinzaine d’années : l’enfant entrait à 
l’école vers quatre ou cinq ans, la jeune fille en sortait à dix-neuf ou 
vingt ans. Fræhlich a formulé dans une série d’axiomes les principes 
du système nouveau, opposés de tout point à ceux de la grande Ca- 
therine IL. « Le but de l'éducation féminine, dit-il, est le même pour 
toutes les classes, Riche ou pauvre, l'enfant ne doit être rien de plus, 
ne doit être rien de moins qu’une fille obéissante, une bonne sœur, 
une jeune fille vertueuse, et, dans le reste de sa carrière féminine, 
une épouse fidèle, une mère dévouée, une intelligente maîtresse de 
maison... Il s’agit d’éveiller toutes ses forces intellectuelles et de 
leur donner un développement suffisant pour qu’elle soit capable 
de poursuivre par elle-même le but de la vie dans les conditions 
qui lui sont imposées par son sexe. L'éducation des jeunes filles 
se fait à La fois dans la maison et dans l'école; à la famille incombe 
surtout le devoir de l’élever pour son rôle futur dans la maison et 
dans la famille, à l’école le devoir de cultiver son esprit... Dans les 
rapports de l’école et de la maison, il n’est pas douteux que le-rôle 
de la famille né soit prépondérant (1). » Fræhlich, aidé par une 
pléiade d’excellens maîtres et maîtresses, a formé un grand nombre 
d'élèves, qui allèrent porter dans toute la Suisse et l’Allemagne ses 
principes et ses méthodes. 

L'impératrice Maria-Alexandrovna, qui sans doute avait assisté 
dans sa patrie d’origine au développement de ces institutions, char- 
gea le professeur Wychnegrobski d’aller étudier en Allemagne les 
écoles de filles. Son rapport ayant été favorable, on se mit à 


(1) Die Eimvwohner-Müdchenschule in Bern; Berne 1861. 
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l'œuvre. ‘Le :conseiller de l’impératrice eut:à combattre les ‘objec- 
tions financières; il fit remarquer que les pensionnats existans vi- 
vaient de leurs propres ressources, que par conséquent les, écoles 
pour les jeunes filles externes (tel fut le premier nom des gym- 
nases féminins), tout en faisant mieux, me coûteraient pas plus à 
proportion; illusion que l'expérience devait détruire. Dans tous les 
gymnases de filles, le produit de la rétribution scolaire est insuffi- 
sant à couvrir les grandes dépenses de matériel et de personnel 
qu’un établissement de ce genre doit s'imposer lorsqu'il veut ré- 
pondre dignement à-sa destination. Pour l’année 4872, il y a un 
excédant de dépenses sur les recettes :qui varie pour les gymnases 
de Saint-Pétersbourg entre 4,000 et 8,000 roubles ;.le déficit est 
comblé au moyen des fonds que fournit le département de l'impé- 
ratrice Marie (1). Toutefois, comme :on y est encore sous l’influence 
des premières illusions, on a quelque peine à s’habituer à ces con- 
tinuelles demandes de fonds. Jusqu'à présent, il n’y a pas de bud- 
get régulier pour les gymnases féminins dépendans de la quatrième 
section; pour chaque exercice, pour chaque dépense imprévue, il 
faut s'adresser au département. 

De son côté, le ministère-de l'instruction publique n’a pas voulu 
rester en arrière : sous ses auspices, surtout depuis le règlement 
du 24 mai 1870, e sont élevés 54 gymnases et 108 progymnases. 
Il faut y ajouter 2 écoles supérieures qui par leurs programmes 
se rapprochent des gymnases, :et 22 écoles secondaires qui se rap- 
prochent des progymnases. C'est un total de 186 établissemens 
scolaires comprenant 23,400 élèves, «et d’où sortent annuellement, 
avec le certificat d’études complètes, un millier de jeunes filles. 

Un certain nombre de ces gymnases, surtout de ceux qui sont 
situés dans les provinces:allemandes, lithuaniennes et polonaises, 
sont entretenus exclusivement aux frais du trésor; le gouvernement 
n’épargne pas l'argent lorsqu'il est question de faire prévaloir la 
langue ou les idées russes dans les provinces frontières. À y a neuf 
gymnases de filles, rien que dans l'arrondissement universitaire de 
Varsovie; chacun d’eux a 44,000 roubles par an pour son entre- 
tien. La somme totale des dépenses pour l'entretien des 54 gym- 
nases et 108 progymnases de filles, en y ajoutant les 22 écoles de 
second ordre, s’est élevée en 1871 à 624,100 roubles (2 millions 4/2 
de francs). Le gouvernement ne fournit que 50,000 roubles ; le 
reste est couvert par les allocations ‘des villes, celles des états 
provinciaux et la rétribution scolaire. Ces établissemens sont en 

(4) La dépense totale ‘des six gymmases et du cours pédagogique est de 150,670 rou- 


bles, sur lesquels le departement en fournit 43,600. En somme, ces établissemens se 
suffisent à eux-mêmes dans une très large mesure, 
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progrès; dans le seul arrondissement de Kazan, le chiffre des élèves 
est monté de 3,224 à 6,776; mais revenons aux gymnases qui dé- 
pendent de la quatrième section. 

Aujourd’hui les gymnases féminins qui ressortissent au dépar- 
tement sont à Pétersbourg au nombre de six : Marie, Kolomna, 
Alexandre, Liteinaïa, Pierre et Vassili-Ostrof. Le gymnase Marie, 
qui est le plus ancien et le plus considérable, compte cette année 
605 élèves, les autres en ont moins (1). 1] faut ajouter aux six gym- 
nases le progymnase de la Nativité; il diffère des gymnases en 
ce qu’il n’a pas les trois classes supérieures. Enfin au gymnase 
Alexandre est joint un établissement d'un caractère particulier, les 
Cours pédagogiques. À Moscou, il y a quatre gymnases féminins 
qui comptent ensemble 1,275 écolières. Néanmoins ces établisse- 
mens sont déjà considérés comme absolument insuffisans; on est à 
l'œuvre pour de nouvelles créations. Outre les gymnases des deux 
capitales, on en trouve déjà quinze dans les villes de gouverne- 
ment, à Kief, à Kamenetz de Podolie, Jitomir, Mohilef, Minsk, 
Vitepsk, Kovno, Grodno, Riazan, Simbirsk, Astrakhan, Vychnei, 
Volotchek (gouvernement de Tver), Tsarskoe-Sélo et Gatchina. Ces 
deux derniers pourraient rentrer dans la liste des gymnases de 
Saint-Pétersbourg. On remarquera que les huit premiers de ces 
gymnases sont situés dans la partie occidentale de l'empire; la 
quatrième section s’est inspirée sans doute des mêmes motifs que 
le ministère de l'instruction publique pour la multiplication des 
écoles dans « les provinces occidentales de la Russie (2) : » aussi 
les Russes de l'intérieur se plaignent-ils sans cesse que les « fron- 
tières » absorbent à leur détriment tout le budget de l'instruction 
publique. La plupart des établissemens de province portent le nom 
de gymnases Marie : double hommage à Maria-Feodorovna, dont 
la libéralité a fourni leur dotation, et à Maria-Alexandrovna, fon- 
datrice des gymnases féminins en Russie, 

Si la création du premier institut, au temps de Catherine II, 
avait semblé une nouveauté hardie, quel a dû être l’effet produit il y 
a une quinzaine d'années par l'apparition des gymnases? Les in- 
stituts au moins étaient encore des demi-couvens; si l’instruction 
y était donnée par des laïques, le régime intérieur ne différait pas 
trop de celui du cloître. Ils avaient du couvent la vie en commun, 
la règle sévère, l’internat rigoureux; quelquefois ils occupaient 
d'anciens cloîtres, et se trouvaient à l’ombre sacrée de quelque tem- 


(1) Marie 605, — Kolomna 536, — Alexandre 348, — Liteinaïa 307, — Vassili 278, 
— Pierre 270, — Tsarskoe-Sélo 115, — Nativité 101, — Cours pédagogiques 156. 
f2) Euphémisme qui, dans la langce administrative, sert à désigner la. Pologne. 
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ple. Les gymnases féminins au contraire étaient essentiellement 
fondés sur le principe de l’externat. Ces établissemens se chargent 
de l'instruction des enfans; pour leur édusation, ils réclament la 
collaboration de la famille. Ainsi dans cette Russie où, jusqu’à 
Pierre le Grand, les femmes étaient condamnées à la réclusion du 
terem, on verra, comme en Allemagne, les jeunes filles coudoyer 
la foule et fréquenter les écoles publiques. Un second principe 
non moins essentiel des gymnases féminins, c'est qu’ils sont ou- 
verts aux jeunes filles de toute condition et de toute religion. 
Dans un pays où les préjugés de classe ne sont pas encore éteints, 
cette nouveauté ne pouvait manquer de faire scandale; comment 
le conseiller privé actuel se résoudra-t-il à laisser son enfant fré- 
quenter une école où elle rencontrera des jeunes filles dont les 
pères n’ont même pas obtenu le huitième rang du {chin, qui con- 
fère la noblesse héréditaire? Le tchinovnik même de dixième ou de 
douzième rang sera-t-il flatté de voir son rejeton fréquenter des 
filles de marchands et d'artisans? Parmi les négocians, il n'y a 
pas moins de distinctions : on est marchand de première ghilde et 
marchand de troisième ghilde, et l’on aime à « garder son rang. » 
Sans parler de ces petites misères de la vanité, ne pouvait-on pas 
craindre que les jeunes filles ne fissent à l’école de mauvaises fré- 
quentations? Les prêtres des différens cultes ne devaient-ils pas 
alarmer les parens de cette promiscuité légale des religions? Enfin 
jusqu'alors on avait enseigné dans les établissemens d'éducation ce 
qu’on regardait comme indispensable pour tenir un salon ou une 
maison. Les nouveaux maîtres étaient plus ambitieux; ils procla- 
maient qu'une femme n’est pas nécessairement et exclusivement 
épouse, mère, maîtresse de maison. Avant de la spécialiser pour 
telle ou telle destination, il fallait s'appliquer à donner tout le dé- 
veloppement possible à toutes ses facultés intellectuelles et mo- 
rales. 

On se rappelle quelle tempête a soulevée chez nous, il y a quel- 
que cinq ou six ans, une tentative bien plus modeste pour faire par- 
ticiper les jeunes filles à quelques-unes des connaissances que l’en- 
seignement secondaire assure à leurs frères. Les choses se sont 
passées plus paisiblement en Russie : pas de polémique, pas de 
brochures épiscupales; le clergé s’est tenu entièrement au second 
plan et n’est point parti en guerre pour « défendre et venger la 
femme orthodoxe et russe. » On a procédé plutôt par insinuation : 
on a essayé d'exploiter les répugnances, les scrupules de con- 
science, les faiblesses et la vanité des parens; surtout on a profité 
des fautes et des folies commises par des partisans exaltés du 
mouvement. Beaucoup de ces enfans perdus allaient dans leurs 
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vœux bien au-delà du possible et du désirable (1). Il y eut ‘de 
jeunes extravagantes qui, dans leur passion exagérée pour la 
science libre et l'indépendance de la femme, quittèrent la mai- 
son paternelle, se mirent en tête de vivre à leurs risques et dé- 
pens, formèrent des sociétés d’étudiantes, affectèrent un costume 
bizarre qui était la négation de leur sexe : cheveux courts, lu- 
nettes bleues, casquette ou chapeau d'étudiant. Les timorés ne 
manquaient pas de prononcer le grand mot de nihilisme, qui rem- 
place en Russie celui de matérialisme dans les aménités de la po- 
lémique. La police, qui jusqu’alors ne savait comment mettre les 
poucettes à l’insaisissable doctrine, se trouva plus à l’aise quand 
le nihilisme prit un corps et un costume. On commença la chasse 
aux cheveux courts et aux lunettes bleues. Plus d'une honnête 
personne, à la fois très myope et très orthodoxe, fut victime de 
l'effet produit sur la police par ces instrumens d'optique. A la fin, 
le mouvement de propagation des gymnases féminins, le mouve- 
ment des esprits sérieux qui cherchaient l'émancipation de la 
femme ailleurs que dans de vaines théories, encouragé par le 
gouvernement et soutenu par l'opinion, prit un tel éclat et une 
telle ampleur que toutes les discordances et les excentricités furent 
comme emportées et englouties dans le courant. La jeune Russie 
avait jeté sa gourme; sur ce terrain encore, la nation nouvelle s'a- 
vançait de ce pas à la fois prudent et audacieux, inexpérimenté et 
irrésistible, qu’Antakolski a si bien rendu dans son beau groupe du 
Premier Pas. 


IT. 


Il nous reste à donner une idée de l’organisation des gymnases 
de filles. On a vu qu’un comité d'enseignement était installé au 
sein du département de l’impératrice Marie. Le prince Alexandre- 
Pierre d’Oldenbourg, mari d’une nièce de l’empereur, porte le 
titre de grand administrateur. Il montre le plus grand zèle pour 
ces établissemens et ne manque à aucune de leurs solennités sco- 
laires; il n’est pas rare de le rencontrer dans tel ou tel gymnase, 
occupé de détails d'organisation et d'enseignement. Dernièrement 
il publiait une circulaire où il se plaignait que beaucoup de-ses 
écolières ne connussent pas la métrique des vers qu’elles récitaient, 
A la tête de chaque gymnase se trouvent une inspectrice (nadzi- 
ratelnitza) et un personnage qui prend généralement le nom de 


(1) Voyez, dans la Revue du 1® octobre 1872, l'étude de M. H. CUT sur l’Agi- 
tation pour l'émancipation des femmes. 
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supérieur (natchalnik); à Saint-Pétersbourg, où il y a déjà un nat- 
chalnik chargé de la haute surveillance des huit établissemens, il 
porte simplement le titre d’inspecteur des classes. À Moscou, les 
quatre gymnases sont placés ss la surveillance d’un seul supé- 
rieur. On croira sans peine que sa fonction n'est point une sinécure : 
les gymnases sont dispersés dans tous les quartiers de la ville; il 
faut, pour les visiter avec quelque régularité, passer des heures 
entières en voiture, par le froid, par la neige, à travers les rues 
tortueuses, boueuses, souvent défoncées de la grande capitale, Mos- 
cou, d’un tiers moins peuplé que Paris, l’égale au moins en éten- 
due : les courses y constituent de véritables voyages. 

Le natchalnik et l’inspectrice répondent à peu près au proviseur 
et au censeur de nos lycées, La mission du nuftchalnik consiste à 
choisir les maîtres et les maîtresses pour les différentes classes, à 
surveiller l'exécution des lois et règlemens, et, dans les cas ex- 
trêmes, à suspendre les fonctionnaires ou même les destituer, à 
charge d'en donner avis aux curateurs des gymnases. L'inspectrice 
doit prendre soin de la santé des enfans, veiller au maintien de la 
bonne tenue et des bonnes mœurs; mais ses attributions se con- 
fondent sur bien des points avec celles du supérieur : de là quel- 
quefois des tiraillemens, Ces inspectrices ont été choisies avec un 
soin extrême, bien qu’elles n’aient pas toutes fait de la pédagogie 
une étude particulière. À une époque où il s’agissait de bien poser 
les gymnases dans l’opinion, on a tenu à y mettre des femmes d’une 
éducation et quelquefois d’un rang supérieurs. Il y a parmi elles 
des princesses, et l’on s’est efforcé de relever encore leur situation 
par des distinctions de toute sorte. Par la suite, il deviendra dési- 
rable que ces places soient exclusivement réservées aux membres 
mêmes du corps enseignant; elles seront pour les maîtresses une 
espérance, le stimulant énergique d’une légitime ambition, la ré- 
compense de loyaux services. 

Au-dessous du prince d'Oldenbourg, les souverains ont le droit 
de nommer auprès d’un ou de plusieurs gymnases un protecteur ou 
curateur (papétchitel) distingué par son rang ou par sa naissance. 
Telle est la situation occupée par le prince Troubetzkoï auprès des 
gymnases de Moscou. Pour empêcher les conflits d’attributions, le 
curateur ne doit agir que par l'intermédiaire du natchalnik : c'est 
celui-ci qui doit lui proposer les mesures à prendre, c'est lui qui 
est l’exécuteur nécessaire de ses décisions. Suivant le règlement, 
le curateur a le droit de nommer les natchalniks et les inspec- 
trices, sauf confirmation par l’impératrice; à leur tour, ces fonc- 
tionnaires choisissent les maîtres et les maîtresses du gymnase, 
sauf confirmation par le curateur, Une autre catégorie de colla- 
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borateurs bénévoles à l’œuvre des gymnases, ce sont les surveillans 
(nabliouditel). Is sont choisis par le curateur parmi les personnes 
qui sont disposées à consacrer une partie de leur temps et de leur 
fortune au bien de l'établissement; le choix doit être approuvé par 
l'impératrice. C'est une façon d’intéresser les hommes riches et 
influens à la prospérité de ces établissemens. Parlons encore de 
deux autorités collectives, de deux conseils qui prennent part dans 
certaines limites à l'administration des écoles, la conférence et le 
comité d'administration. La conférence se compose du natchalnik, 
de l’inspectrice, des maîtres et maîtresses de l'établissement; c’est 
la réunion du corps enseignant. Elle statue sur la rédaction et les 
modifications du tableau des classes, le choix des manuels et des 
livres de bibliothèque, les notes et récompenses à décerner aux 
élèves, les examens de sortie et de passage, et en général sur tout 
ce qui peut intéresser l'éducation morale et intellectuelle des éco- 
lières. Le comité d'administration, qui a également pour président 
le natchalnik se compose de l’inspectrice, des surveillans bénévoles, 
quand il s’en trouve, et de deux maîtres ou maîtresses délégués par 
la conférence. Il règle le budget de la maison, approuve les dé- 
penses extraordinaires, veille à l'entretien du matériel et à l’exacte 
tenue des livres. 

En règle générale, il devrait y avoir pour chaque classe ce qu’on 
appelle une sous-inspectrice ou dame de classe; mais, comme le plus 
souvent elles sont suppléées par les maîtresses qui enseignent des 
matières spéciales, il n’est pas nécessaire qu'elles soient en si 
grand nombre. Toutefois la dame de classe n’a la liberté de s’ab- 
senter que lorsqu'elle est remplacée par une maîtresse; elle est 
tenue en général d'assister à la leçon quand c’est un maître qui la 
donne. On a voulu ôter tout prétexte à la malveillance. Beaucoup 
de ces maîtres sont déjà professeurs dans des gymnases de gar- 
çons; il y a parmi eux des savans très distingués, qui honoreraient 
les chaires de l’enseignement supérieur, et qui ont préféré se con- 
sacrer à une œuvre éminemment utile et patriotique. Quant au per- 
sonnel des maîtresses, il provient de sources assez différentes : les 
unes sont des élèves des instituts, et elles excellent surtout comme 
maîtresses de langues; les autres sortent des pensions particulières, 
ou se sont formées elles-mêmes à une époque où l’on n'avait encore 
rien fait pour la bourgeoisie, quelques-unes sont sorties de ces 
mêmes gymnases féminins où elles enseignent aujourd'hui. A l’ori- 
gine des gymnases, on confiait exclusivement à des hommes l’en- 
seignement dans les classes supérieures; on réservait aux maîtresses 
les classes inférieures. La rétribution annuelle des premiers est cal- 
culée au taux de 50 roubles pour chaque heure de leçon par se- 
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maine, celle des autres au taux de 25 roubles. Pendant quelque 
temps, cette différence de traitemens, motivée sur la distinction 
entre les hautes classes et les basses classes, a paru vouloir s’atta- 
cher à la différence de sexe; il était presque passé en règle qu’une 
maîtresse n'avait droit qu'à la moitié du traitement d’un maître. 
Cette injustice tend à disparaître; les maîtresses qui, par leur science 
et leur talent, ont paru dignes d'enseigner dans les classes supé- 
rieures touchent le même traitement que leurs collègues masculins. 

Ce qui a le plus contribué à doter les gymnases d’un excellent 
personnel de maîtresses, c’est l'institution de cours pédagogiques 
à Saint-Pétersbourg et à Moscou. Les cours pédagogiques de Saint- 
Pétersbourg se font dans le gymnase Alexandre, sous la direction 
du natchalnik de tous les gymnases, M. Osinine, qui est lui-même 
un des professeurs. Le jour où nous lui avons fait notre visite, 
il venait de faire une leçon sur le syllogisme considéré au point 
de vue pédagogique. Le cours complet dure deux années; la pre- 
mière est employée à perfectionner les connaissances générales des 
élèves; dans la seconde, elles étudient les méthodes d’enseigne- 
ment appliquées aux langues, à l’histoire ou aux sciences. Aux 
cours pédagogiques est annexée une école, distincte du gymnase, 
ouverte à de jeunes enfans auprès desquels les élèves peuvent com- 
mencer leur apprentissage d'institutrices et faire succéder la pra- 
tique à la théorie. Aux heures des récréations, on voit ces jeunes 
maîtresses se promener avec les petits enfans qui se suspendent à 
leur bras ou ne veulent pas quitter leur main. 

En France, les établissemens qui servent à former des maîtres 
pour l’enseignement secondaire ou primaire sont presque toujours 
gratuits. En Russie au contraire, les 156 élèves des cours pédago- 
giques paient une rétribution de 60 roubles par an, somme consi- 
dérable pour un budget modeste. Elles n’y sont reçues que comme 
externes : leur entretien reste donc tout entier à leur charge. Le 
règlement des cours pédagogiques est fort sévère. Ils ne sont ac- 
cessibles qu'aux jeunes filles qui ont subi un sérieux examen d’en- 
trée devant la conférence des maîtres du cours; mais les élèves 
des gymnases qui ont mérité à l'issue de leurs études un attestat 
sont dispensées d’une nouvelle épreuve. Pour passer de la première 
année dans la seconde, autre examen; les jeunes filles qui ne se sont 
pas présentées pour subir l'épreuve de passage recommencent le 
cours de première année. Celles qui n’assisteraient pas régulière- 
ment aux cours et ne feraient pas exactement les travaux que l'on 
y prescrit seraient exclues par une décision de la conférence. 

La plupart des jeunes filles qui fréquentent ces cours ont de dix- 
sept à vingt ans, l’âge auquel on termine les études secondaires. 
Les unes viennent des gymnases, les autres des instituts; le cours 
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pédagogique est ainsi un centre auquel aboutissent ces deux sys- 
tèmes d'éducation. La plupart des élèves sont là pour leur propre 
compte; d'autres y sont entretenues par les états provinciaux 
(zemsiva) désireux de propager dans leurs gouvernemens les meil- 
leures méthodes d'enseignement. Enfin, à leurs pèlerines blanches, 
on reconnaît les pensionnaires de la Société philanthropique de Saint- 
Pétersbourg. 

On: voit que la science pédagogique est prise au sérieux en Rus- 
sie : de même qu’il y a des méthodes pour découvrir les vérités 
scientifiques, de même on croit qu’il existe une méthode pour les 
communiquer aux enfans. Grâce à ces cours, une jeune fille sortie 
à seize ou dix-sept ans d'un gymnase peut devenir à dix-huit ou 
dix-neuf ans une excellente maîtresse pour ce même gymnase. 
Malheureusement cette carrière s’est fort encombrée. Pour une 
seule place, il peut se présenter jusqu’à cent candidats; de là cette 
tendance à donner aux maîtresses, à mérite égal, moitié moins 
qu'aux maîtres, tendance qui pourrait se justifier par le principe 
économique de l'offre et de la demande, mais non par les principes 
d'équité. Beaucoup de jeunes filles pauvres, après s'être imposé des 
privations pour subvenir pendant les deux années de cours pédago- 
giques à leur entretien et à la rétribution scolaire, arrivées à l’issue 
de leurs études, trouvent porte close au gymnase, dont l’enseigne- 
ment était le but de leur vie. Alors elles sont obligées d'accepter 
dans des pensions particulières une situation inférieure, ou de se 
mettre en quête d’une position d’institutrice ou de gouvernante 
dans une famille. J'ai entendu déplorer qu'en donnant aux jeunes 
filles une instruction si perfectionnée on leur ménageât si peu de 
moyens d’en tirer profit. On craignait de n’aboutir, après tant de 
soins, qu’à former ainsi dans la société russe une sorte de prolé- 
tariat savant. On espère qu'avec le développement que prennent 
chaque jour les gymnases, on pourra utiliser un plus grand nombre 
de capacités ; le plus facile, en attendant, serait d'organiser des 
écoles préparatoires où l'on serait sûr d’avoir bientôt tous les 
jeunes enfans des deux capitales, 

Les traitemens se composent, pour une partie des fonctionnaires, 
des appointemens proprement dits, de l'indemnité de logement 
quand l'administration ne loge pas les maîtres, et de quelques 
autres avantages. C'est ainsi que le natchalnik de Saint-Pétersbourg 
reçoit annuellement 2,668 roubles, — celui de Tsarskoe-Sélo, pour 
prendre un exemple en province, 896 roubles, — une inspectrice (1) 
de 750 à 1,080, — un inspecteur de 4,050 à 4,330, — une dame 

(1) En outre elles sont logées aux frais de l'établissement dans les gymnases Marie, 


Kolomna, Alexandre, Liteinaia, Vassili-Ostrof; au gymnase Pierre, c'est au contraire 
Finspecteur qui reçoit le: logement, 
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de classe de A00 à 700 roubles. Le traitement des maîtres et 
maîtresses est établi d'une tout autre façon : ils reçoivent, pour 
toute l’année scolaire, pour chaque heure de leçon par semaine, 
25 roubles dans les classes inférieures, 50. dans les supérieures, 
Pour se constituer un traitement annuel de 200 roubles seulement, 
il faut donc que les maîtresses des premières classes donnent quatre 
leçons par semaine, celles des classes inférieures huit heures, Un 
maître des classes supérieures qui enseignerait vingt heures par 
semaine, comme font nos professeurs de lycées dans les classes 
de grammaire, arriverait à un traitement de 1,000 roubles; une 
maîtresse de. seconde classe, en, s'imposant le même travail, n’ar- 
rive qu’à 500 roubles par an. C’est bien peu pour Saint-Péters- 
bourg, où la vie est plus chère qu’à Paris, Une maîtresse de cette 
classe qui aurait des charges de famille un peu lourdes devrait donc 
professer non pas vingt heures par semaine, ce qui est beaucoup, 
mais trente ou quarante heures, ce.qui dépasse les forces humaines, 
11 faut encore consacrer beaucoup de temps chez soi à corriger les 
devoirs des élèves, Aucun gymnase ne peut donner plus d’une ving- 
taine d'heures de leçons à une.de ses maîtresses, fût-elle dans la 
situation de famille la plus digne d'intérêt. Celles qui ont besoin 
d'un supplément de traitement sont donc obligées d’aller à de lon- 
gues distances chercher quelques heures de leçons, où dansun autre 
gymnase, ou dans un établissement quelconque. On se figure la vie 
de quelques-unes de, ces jeunes filles disgraciées de la fortune, vie 
de dévoûment, de privations, de labeur acçablant. Toutes n’en sont 
pas là; parmi les maîtresses de gymnase, il y en à qui au contraire 
cherchent à ne pas se laisser trop absorber par ce travail matériel, 
Aucun règlement n'exclut les femmes mariées; c'est la nature même 
des choses qui les éloigne, Une femme qui a une maison à tenir et 
des enfans à surveiller ne peut plus s’astreindre à un travail qui, 
régulièrement et à des heures fixes, l’oblige à de longues absences. 


UE 


Un gymnase comprend sept classes plus une école préparatoire; 
on demande déjà beaucoup à une fillette de huit ans qui a l'ambition 
d'être élève de septième : il faut connaître la numération, savoir 
lire et écrire non-seulement en russe, mais.en français et en alle- 
mand, On voit que les Russes s'y prennent de bonne heure pour 
faire apprendre à leurs enfans les langues vivantes. Est-il éton- 
ant qu'ils soient, de tous les peuples, — sans en excepter les; Al- 
lemands, — celui qui parle le plus de langues, et qui les parle le 
mieux? On pourrait traverser toute l'Allemagne sans entendre par- 
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ler français; mais à la frontière prusso-russe éclatent de nouveau 
les sons de la langue natale. C'est à croire quelquefois qu’au lieu 
d’avoir passé la Vistule on a repassé la Moselle. Les Russes sont les 
seuls étrangers qui parlent le français comme une seconde langue 
maternelle. Le secret de ce brillant talent de polyglotte, nous le 
trouvons dans la première éducation. 

Le règlement ne permet pas qu’il y ait plus de quarante élèves 
dans une classe, principe qu'il serait bon d'appliquer rigoureuse- 
ment dans nos lycées français. Quand ce nombre est dépassé, on 
divise la classe; on crée ainsi deux ou trois parallèles. Au gymnase 
Marie, les sept classes réglementaires forment dix-huit parallèles. 
Les établissemens de province suivent d'aussi près que possible l’or- 
ganisation des gymnases modèles des deux capitales; mais s’il arri- 
vait que le nombre des élèves fût insuffisant, le curateur s’enten- 
drait avec le natchalnik pour remplacer la division en sept classes 
par une organisation plus simple qui permettrait d'économiser sur 
le personnel. La rétribution scolaire, dont le montant doit être versé 
entre les mains du natchalnik ou de l'inspecteur par semestre et 
six mois d'avance, n’a rien d’exorbitant. On paie 60 roubles par an 
dans les quatre gymnases de Moscou et dans ceux de Liteinaïa, 
Marie, Alexandra, Vassili-Ostrof, 50 dans ceux de Kolomna et de 
Pierre, 40 à la Nativité. On ne distingue pas entre les élèves des 
classes inférieures ou supérieures. 

Pour ces 50 ou 60 roubles que n’enseigne-t-on pas? Nous sommes 
loin des modestes programmes dont Gogol raille la simplicité. C’est 
d’abord la loi de Dieu pour les élèves orthodoxes : un pope vient à 
des heures régulières apprendre aux enfans les prières et les élé- 
mens du catéchisme et de l’histoire sainte, expliquer aux plus 
âgées les mystères de la dramatique liturgie orthodoxe, l’histoire 
du schisme des Latins et les gloires de l’église russe. Les leçons de 
religion catholique, luthérienne, calviniste et, s’il y a lieu, musul- 
mane, sont rejetées avec l’enseignement de la langue anglaise dans 
les matières facultatives, auxquelles on réserve des heures supplé- 
mentaires. Puis viennent la langue et la littérature russes, les lan- 
gues française et allemande, l’histoire et la géographie, l’arithmé- 
tique, la géométrie et même les équations du premier degré, des 
notions élémentaires de physique et d'histoire naturelle, de la péda- 
gogie, enfin la danse, le chant, le dessin, les ouvrages de femme. 
Pour donner une idée de la façon dont les programmes sont répartis 
entre les sept années, prenons l'enseignement de l'histoire. Dans 
les trois classes inférieures, pas de programme, pas de cours; les 
maîtresses se bornent à raconter aux enfans les beaux traits de 
l'histoire de tous les pays. En quatrième, c’est l’histoire de l'Orient 
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et la Grèce; en troisième, l’histoire romaine, le moyen âge occi- 
dental jusqu'aux croisades, les premiers siècles de la Russie; en 
seconde, l’histoire d'Occident jusqu’à la paix de Wéstphalie et l’his- 
toire de Russie jusqu’à l’avénement des Romanof; en première 
classe, l’histoire d'Occident jusqu’au traité de Paris en 1856 et 
celle de Russie jusqu’à l’époque actuelle. On voit que l’histoire con- 
temporaine n’effarouche personne. 

Ces programmes si étendus ne chargent pas trop les élèves. Les 
pédagogues russes se sont ingéniés à prévenir chez les enfans la 
satiété et la fatigue qu’entraîne la monotonie des occupations; sur- 
tout ils n’ont pas voulu leur infliger ce traitement barbare que 
subissent tant de nos écolières françaises, et qui consiste à rester 
assises six ou sept heures par jour sur les bancs d’un pensionnat, 
tandis qu’on en consacre à peine trois ou quatre à un travail sé- 
rieux. lee la peine et le temps, telle est leur devise. L'éco- 
lière russe fait son entrée au gymnase à neuf heures du matin et 
en sort à deux heures et demie : total cinq heures et demie. Voici 
comme elles sont distribuées : il y a dans une journée cinq leçons 
d’un peu moins d’une heure chacune ; on a surtout évité qu’elles 
soient toutes employées à des exercices également absorbans. On con- 
sacre par exemple trois leçons à l’histoire, à la géographie ou à la 
physique, à l’arithmétique ou à la religion, au français, à l’alle- 
mand, etc.; pendant les deux autres heures, on dessinera, on chan- 
tera, on fera de la couture, on dansera. Entre chaque leçon d’une 
heure, il y a quelques minutes de repos, le temps de faire un tour 
dans les corridors ou dans les salles de récréation, de rendre au . 
sang sa circulation naturelle et de s'assurer qu’on n’a pas perdu 
l'habitude de rire et de babiller. Entre la troisième et la quatrième 
leçon, repos d’une demi-heure pour le déjeuner. À deux heures et 
demie, les enfans s’en vont à la maison paternelle, convenablement 
saturées de science, mais dans un bon équilibre de développement 
physique et intellectuel. L'esprit a eu son exercice; les doigts et 
même les jambes ont eu le leur. Aussi retourne-t-on avec plaisir 
au gymnase : les vestibules ou les corridors se trouvent encombrés 
d’écolières un grand quart d'heure avant l'ouverture des classes. 
Enfin il y a des vacances dans les mois les plus chauds du climat 
russe, du 45 juin au 7 août. 

Il a fallu subir un examen pour entrer en septième; pour pas- 


ser ensuite d’une classe à une autre, il y a encore des examens 


très sévères. Les pédagogues des gymnases russes ne se soucient 
pas d’encombrer leurs classes d'élèves qui ne peuvent les suivre et 
qui abaissent le niveau des études. L'enfant qui ne satisfait pas à 
l'examen reste dans sa classe : elle y restera trois années de suite, 
TOME CIV, == 1873, 22 
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s’il le faut; après la troisième, on la rendra à sa famille. À la fin 
de chaque année scolaire, il y a une solennité publique où l’on dis- 
tribue des prix aux meilleures élèves; à la fin des études, les élèves 
distinguées reçoivent des livres et des médailles. Celles qui ont 
achevé le cours d’enseignement avec succès reçoivent un «itestat 
qui leur permet d'entrer sans examen aux cours pédagogiques et 
leur confère le droit d'enseigner, comme institutrices privées, les 
matières pour lesquelles elles ont reçu ce témoignage. 

Ce qui a fait la fortune des gymnases dès l’origine, c’est la pe- 
tite bourgeoisie, Imbue d’un esprit très positif, mais profondément 
convaincue de l’utilité, même au point de vue pratique, d’une bonne 
instruction générale, elle s’est empressée de leur envoyer ses enfans. 
Une partie de la haute bourgeoisie, des fonctionnaires, de la no- 
blesse, dominée par les vieux préjugés, s’est tenue quelque temps 
à l’écart; enfin, voyant qu’on recevait au gymnase un excellent en- 
seignement, qu'aucun des inconvéniens prophétisés ne se réalisait, 
les hautes classes se sont résignées à leur tour à profiter du pro- 
grès accompli. J'ai pu voir sur les registres des gymnases les noms 
des filles de généraux et de conseillers d'état inscrits à côté de 
filles d'artisans. S'il s'agissait de jeunes garçons, les mieux élevés 
seraient peut-être disposés à prendre les mauvaises manières de 
quelques-uns de leurs camarades; mais remarquons qu’il s’agit ici de 
petites filles, c’est-à-dire de petites femmes. Leur instinct de déli- 
catesse féminine les porte plutô. à s’assimiler ce qu'il y a de gra- 
cieux et d’élégant que ce qui leur paraît grossier. Dans les cours 
supérieurs principalement, toute différence dans les manières ou 
dans la tenue s’efface entre les jeunes filles appartenant aux diffé- 
rentes classes de la société. Au point de vue intellectuel, l’aristo- 
cratie de la classe n’est pas toujours celle du monde. Pour effacer 
également toute distinction extérieure, pour mieux achever la fa- 
sion de tous ces élémens, pour empêcher les mauvais sentimens 
que pourrait faire maître la comparaison des robes et des toi- 
lettes, dans certains gymnases on a prescrit un uniforme. Dans un 
gymnase de Moscou, j'ai remarqué que toutes les jeunes filles étaient 
vêtues de robes brunes, et c’est une princesse qui a pris la peine 
de me développer les avantages de cette mesure égalitaire. Mal- 
gré tout, il y a encore des parens récalcitrans à l’idée des écoles 
communes. La Feuille pédagogique entreprenait récemment une 
campagne pour leur conversion, et l’on peut s'étonner du langage 
tenu par un organe semi-ofliciel dans un pays que nous avons de 
la peine à nous représenter comme une démocratie. Mème dans 
notre Occident libéral et égalitaire, les conservateurs pourraient 
tirer quelque profit de ses conseils : 
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« Au premier plan, on peut mettre les gens qui craignent de voir leurs 
enfans compromettre leur dignité aristocratique en fréquentant des ca- 
marades dont les parens sont tailleurs, cordonniers, boutiquiers. Ceux 
qui se placent sur ce terrain ne ‘sont pas en état de nous répondre, si 
nous leur demandons un motif raisonnable de cette manière de voir : ils 
n’ont à leurservice que des phrases qui ont fait leur temps; eux-mêmes 
ne remarquent pas qu’en nageant contre un courant très fort, tout ce 
qu'ils peuvent faire, c'est de rester stationnaires, et qu'ils préparent à 
leurs enfans le même labeur absolument stérile. Ils ne veulent pas re- 
connaître que la vie réelle leur donne à chaque pas un démenti, que l’é- 
galité devant la loi, l'obligation universelle du service militaire, l’abo- 
lition des priviléges de castes, sont des faits qui ne sont pas destinés à 
s'amoindrir, mais qui vont se développer et s'étendre chaque jour da- 
vantage…. Pour avoir de l'influence sur le siècle, il faut vivre avec le siècle 
et gagner sa confiance. 

« Pour nous, nous déclarons sincèrement qu'à notre avis les classes 
inférieures auraient plus de raison que les classes supérieures de re- 
douter les atteintes portées à la moralité de leurs enfans par la fréquen- 
tation des établissemens ouverts à toutes les classes de la société. Les 
enfans pauvres y rencontrent des enfans riches qui sont venues en 
voiture, des enfans habillées avec recherche et prétention, accompa- 
gnées de laquais portant leurs livres et leurs cahiers; leurs camarades 
plus riches leur parlent des bals, des spectacles, auxquels elles ‘ont 
assisté la veille; elles leur apparaissent comme la vivante personnifica- 
tion de toutes ces joies de la terre qui sont autant de tentations pour le 
pauvre. On pourrait entrevoir là plus de germes de corruption morale 
que dans un mot grossier ou dans un geste gauche d’une fille de cocher 
ou de concierge. Mais nous tenons fermement à cette croyance, que 
l'école doit être une préparation à la vie, à cette vie réelle qui dans ce 
siècle nous conduit, à pas de géant, à l’abaissement de toutes les bar- 
rières élevées par les préjugés. Or la destruction de ces barrières doit 
commencer précisément à l’école, et nous répéterons le mot célèbre de 
Leibniz : Renouvelez l'éducation, vous renouvellerez la face de la terre. 

« L'enfant riche et l'enfant pauvre, la paysanne et la comtesse, sont 
ässises sur les mêmes bancs; on les apprécie, on les estime d’après une 
mesure unique, qui est un certain idéal de culture intellectuelle et mo- 
rale. C’est précisément à l'école que l’enfant s’accoutume à se placer à 
ce point de vue pour juger son prochain : ce point de vue, elle le por- 
tera dans la vie réelle. Ici, enfant des classes inférieures, affranchie de 
toutes les humiliations qui pèsent sur elle dans le monde, s’habitue à 
prendre conscience de sa dignité personnelle, qui aurait peine à se ré- 
véler à elle dans la maison paternelle, dans la misère, la dépendance et 
autres conditions défavorables. L'enfant riche.a beau s'entendre dire à 
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la maison qu'elle a été créée du même limon que les autres hommes, 
que c’est une sottise de s’enorgueillir de la fortune ou de la fonction de 
ses parens quand on ne sait pas y joindre certains mérites personnels, 
cela ne l'empêche pas de jouir des avantages, des plaisirs de sa condi- 
tion. La démonstration de ces vérités morales est autrement vive à 
l’école; là, ce n’est pas son titre qui l’affranchira de la honte de n’avoir 
pas appris sa leçon sans excuse raisonnable, ce ne sont pas ses mises 
recherchées, ses riches vêtemens qui la sauveront de la punition méri- 
tée par ses fautes. Ici, il faut qu’elle se distingue par des qualités pu- 
rement personnelles, de l’ordre intellectuel et moral, et qu’elle prenne 
l'habitude d'appliquer aux autres ce mode d'estimation (1). » 


Ce monde d’écolières n’est pas difficile à gouverner; rarement il 
y à lieu de recourir à de véritables punitions. La simple menace de 
donner à l'élève une note inférieure à la note 12 pour la conduite 
suffit pour amener les plus rebelles à résipiscence. D’ordinaire l’ad- 
ministration du gymnase prend les mesures les plus exactes afin 
que les jeunes filles ne sortent de ses mains que pour tomber dans 
celles des parens. Dans certains établissemens, les personnes char- 
gées de venir reprendre les jeunes filles sont tenues de présenter 
une sorte de cachet attestant qu’on peut leur remettre en toute con- 
fiance le précieux dépôt. Les gymnases féminins ont été institués 
pour l'instruction plutôt que pour l'éducation : on compte sur les 
familles pour cette partie de la tâche; mais, comme dans toute s0- 
ciété, il y a dans la société pétersbourgeoise ou moscovite des types 
de parens assez différens. 11 y a ceux que l’administration du gym- 
nase ne voit jamais, ne connaît même pas, et qui laissent à la jeune 
fille le soin de revenir toute seule à la maison. Il y a ceux qui, mal- 
gré d'immenses distances, malgré d’absorbantes occupations, vien- 
nent tous les jours des extrémités de la ville chercher eux-mêmes 
leur enfant, s’informer de ses progrès, se concerter avec l’adminis- 
tration pour les méthodes à suivre. Dans le bureau de l'inspectrice 
ou de l'inspecteur, on rencontre des gens du monde, élégans et 
raffinés, — ou des artisans russes, encore incultes, mais nullement 
grossiers, connaissant tout le prix de l'instruction avant de savoir 
ce que peut bien être l’éducation, — ou des marchands allemands 
tantôt dignes et solennels, tantôt humbles et obséquieux, prodigues 
dans la conversation du titre d'excellence. L'école réclame la colla- 
boration de la famille pour l'éducation des enfans; souvent c’est la 
famille qui vient réclamer l'appui de l’école pour telle ou telle fil- 
lette de treize ou quatorze ans, sage comme un icône sur les bancs 


(1) Feuille pédagogique, décembre 1872, 
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de l’école, mais diable incarné quand elle se retrouve au foyer 
domestique. 

En général on ne péut être admis à visiter un gymnase sans Ja 
haute autorisation du prince d’Oldenbourg. Grâce à mon titre de 
professeur français, le natchalnik de Saint-Pétersbourg, M. Osi- 
nine, et plus tard celui de Moscou, M. Vinogradof, ont gracieuse- 
ment consenti à me faire passer sur les formalités; bien plus ils 
ont offert de me guider eux-mêmes. Ces établissemens dont ils me 
faisaient les honneurs, ils en étaient non-seulement les administra- 
teurs, mais encore les créateurs; c'était leur œuvre propre qu'ils 
me détaillaient ainsi pièce à pièce. 

La plupart des gymnases de Saint-Pétersbourg occupent de 
vastes édifices nouvellement construits ou restaurés, mais il n’y a 
pas si longtemps qu’ils jouissent de cette fortune; presque tous se 
sont établis à leurs débuts dans des maisons particulières qui ré- 
pondaient mal aux exigences d’une école. C’est le 2 (15) septembre 
1872 que le gymnase Marie, le doyen de tous les gymnases de 
Saint-Pétersbourg, a solennellement inauguré son installation dans 
un vaste bâtiment appartenant à l'école de commerce; le même 
jour, Vassili-Ostrof prenait possession d’un spacieux édifice con- 
struit tout exprès. Le 4 septembre, le gymnase Pierre rentrait dans 
son ancien local, considérablement agrandi et mieux approprié aux 
besoins du service; enfin le 15 septembre Kolomna célébrait la dé- 
dicace d’un bâtiment élevé aux frais de la Société philanthropique. 
Quant au gymnase Alexandre et aux cours pédagogiques, c'est en 
1871 qu'ils sont arrivés à une organisation définitive. Les gymnases 
de Moscou, à part Je premier, n’en sont pas encore là. Ils sont in- 
Stallés dans des maisons particulières. Les salles sont médiocres, 
encore décorées de papier de mauvais goût; les plafonds sont bas, 
les fenêtres petites et trop. peu nombreuses. Il semble qu’on fasse 
la classe dans une chambre à coucher ou dans un cabinet de toi- 
lette. Avec le succès croissant de l'institution, leur tour viendra 
aussi de se transporter dans quelque vaste et confortable édifice. 

On entre au gymnase à huit heures trois quarts, parce qu'avant 
l'ouverture des classes le pope fait faire la prière aux élèves or- 
thodoxes; mais dès le matin un flot de jeune population se répand 
dans les rues de Saint-Pétersbourg : on se croirait dans une de ces 
cités que décrivent complaisamment les livres d’étrennes, et qui ne 
sont peuplées que d’enfans. D'abord les garçons petits et grands, les 
uns avec leur sac au dos, les autres avec leurs livres sous le bras, 
les premiers gambadant et sifflant ou affectant le pas militaire, les 
seconds s’essayant à une allure grave, se sont rendus qui à l’école 
primaire, qui au gymnase, qui à l’université. Puis se montrent de 
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tous côtés les petits enfans pendus aux mains de leurs bonnes ou de 
leurs mères, et qui vont aux salles d'asile modèles ou aux classes 
préparatoires s'initier aux mystères de l'alphabet, — les fillettes de 
neuf ou dix ans avec leur carton de livres ou de cahiers sous le bras 
et le panier aux provisions dans la main, — enfin les jeunes filles, 
élèves ou maîtresses, qui se hâtent vers le gymnase. A neuf heures, 
les hommes peuvent reprendre possession de la rue; tout ce petit 
monde est en lieu de sûreté, assis chacun sur son banc ou son 
tabouret. 

A la porte et dans les corridors de l’établissement vous trouverez, 
- comme dans toutes les maisons de Saint-Pétersbourg, quelques 
vieux soldats à la mine sérieuse et honnête, aux façons dignes et 
polies, à la moustache grise, abondamment chevronnés depuis le 
coude jusqu'à l'épaule, qui font l'office de concierges ou de domes- 
tiques. Vous pouvez visiter ce qu’on appelle la bibliothèque, où il 
n’y à encore qu’une centaine de livres, et le cabinet de collections, 
qui se compose de quelques squelettes d'animaux, d'une machine 
électrique ou pneumatique, plus, à l'usage des dessinateurs, le 
torse de Laocoon ou la tête de Socrate en plâtre. On ne fait en- 
core que commencer les collections, et on n’a pas l'argent en abon- 
dance, Vous pouvez jeter un coup d'œil aux vastes salles de récréa- 
tion, qui dans la froide Russie remplacent les cours et jardins 
indispensables chez nous. Le parquet, d’un travail soigné, luit 
comme un miroir; les grands murs blancs vernissés ne présentent 
pas une tache; les énormes poêles de faïence blanche qui occupent 
une moitié de panneau depuis le parquet jusqu’au plafond donne- 
raient une leçon de propreté à une ménagère hollandaise; les por- 
traits de l'empereur, de l’impératrice et du prince d’Oldenbourg ont 
l’air de se croire dans un salon du Palais d'Hiver. Tout cela est 
propre jusqu’à en paraître luxueux. Évidemment les lycéennes 
russes n’ont pas l'humeur destructive de leurs camarades français. 
On ne voit pas d’encriers qui se sont écrasés au beau milieu d’une 
muraille fraîchement blanchie, ni de bonshommes gesticulant, ni 
d'inscriptions quelconques destinées à vexer n'importe qui. Sur les 
tables en bois blanc vernissé, pas de noms profondément burinés 
pour la postérité la plus reculée. Ceci commence à me donner une 
idée favorable du caractère des élèves russes. 

Les maîtres et maîtresses sont à l’œuvre, chacun dans sa classe; 
dans une salle, une trentaine de fillettes, les bras croisés, essaient 
de ployer le genou ou de tordre le pied suivant toutes les règles 
de l’art chorégraphique; des parties reculées de l'établissement 
arrivent jusqu’à nous les sons affaiblis de chœurs lointains ou de 
gammes ascendantes ou descendantes: personne ne reste oisif. Sur 
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les murs des salles de classe s’étalent les cartes géographiques 
russes, françaises ou allemandes; elles sont remplacées dans les 
petites classes par des scènes de l'histoire ou des représentations 
de plantes ou d'animaux : ainsi se fait « l’enseignement des choses. » 
— Si vous êtes curieux de types et de physionomies, une salle de 
classe dans un gymnase russe nous en présente une intéressante col- 
lection. On voit dans une salle du palais de Péterhof 350 portraits de 
jeunes filles que Catherine II aurait fait peindre, dit-on, pour re- 
présenter tous les types féminins de son empire. Malheureusement 
sous la chapka polonaise, le kakochnik russe ou le bonnet de four- 
rure tatar, ce sont toujours des minois de marquises à la Watteau. 
Vous trouverez ici ce que vous avez vainement cherché là-bas. Pour- 
tant vous reconnaîtrez la jeune fille russe à son visage rond, à des 
traits solides et réguliers, à un teint mat, des cheveux châtains, des 
yeux noirs, doux et un peu tristes, un air d'application sérieuse à 
son travail, L’Allemande, — il y en a un certain nombre, les Alle- 
mandes d’Allemagne ou des provinces baltiques font par exemple 
la huitième partie de la population du gymnase Marie, — l’Alle- 
mande à au contraire le visage ovale, le teint frais, des cheveux 
blonds, des yeux bleus. À côté de la Russe, on trouve la Petite- 
Russienne, cette Italienne des pays slaves; habituellement elle est 
plus éveillée que sa sœur du nord, — la forme du visage plus al- 
longée, des yeux noirs aussi, mais plus vifs et plus brillans, tou- 
jours prêts à quitter le livre. Plus grande que la Petite-Russienne, 
plus svelte que la Russe, blonde comme l’Allemande, mais avec 
une carnation moins vive, est la jeune fille polonaise. Ai-je besoin 
de vous présenter la Juive? Elle est la même dans tous les pays. 
Quant aux Tatares, on n’en trouve pas beaucoup à Saint-Péters- 
bourg, ni, je crois, à Moscou; mais des yeux noirs petits et ronds, 
un visage un peu large à la hauteur des pommettes, un nez qui a 
une tendance à se relever, se retrouvent aussi chez quelques Russes : 
c'est une de ces traces du joug tatar dont parle Karamsine. C’est 
au gymnase d'Irkoutsk qu'il faut aller voir assises sur les mêmes 
bancs que la race conquérante les filles des Ostiaks et des Vogouls; 
c'est à Kazan que la population scolaire se divise presque égale- 
ment en Slaves et en Tatares; c'est à Birsk que le ministère de 
l'instruction publique convie aux bienfaits de la science les jeunes 
Bachkires. 

Pour avoir une idée de l'enseignement, suivons celui du français 
de classe en classe. Dans les classes inférieures, on se trouve aux 
prises avec les premières difficultés de la lecture, des noms, conju- 
gaisons, etc. La plupart des petites filles ne savent pas encore assez 
notre langue pour que le cours de français puisse se faire en fran- 
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çais; la leçon a lieu en russe, mais la maîtresse a déjà soin de 
donner ensuite la traduction française pour faire l'éducation de 
l'oreille. C’est là qu'on peut voir déjà la facilité extrême avec la- 
quelle les organes russes s’accommodent de notre langue; il y a 
une différence énorme de prononciation entre une petite fille d’o- 
rigine russe et sa condisciple d'origine allemande; mais c'est là 
qu’on peut voir aussi combien notre grammaire, qui nous paraît si 
simple, et que les étrangers, selon nous, doivent apprendre en 
naissant, pour nous éviter la peine d’apprendre la leur, présente 
de difficultés et de singularités en apparence capricieuses. Que 
de sons différens ne représente pas la lettre e! Pourquoi dans la 
même phrase prononçons-nous d’une façon différente ces deux mots 
écrits de la même façon : nous portions, des portions? Et mille au- 
tres chicanes grammaticales ! On habitue aussi les enfans à faire 
rapidement des traductions orales du russe en français ou du fran- 
çais en russe. Pendant qu'on fait réciter aux unes des morceaux de 
français, d’autres, armées de la craie, les écrivent sur le tableau 
noir. C’est merveille de voir avec quelle conscience une fillette de 
onze ou douze ans, stimulée par la présence de l'inspecteur, peut- 
être aussi par celle de l'étranger, trace les pleins et les déliés, 
aligne ses mots, souligne, quand il y a lieu, ou les verbes ou les 
substantifs, sans paraître voir ou écouter autre chose. Dans.les 
classes supérieures, la leçon se fait en français; questions du maître, 
réponses de l'élève, se croisent en cette langue. A la perfection de 
la prononciation, on pourrait se croire parfois dans une classe fran- 
çaise où le français se parlerait sans accent provincial. C’est en 
français que le professeur fait sa leçon sur la biographie de Vol- 
taire ou sur une tragédie de Racine: c’est en français que les élèves 
sont tenues de rendre compte de leurs lectures. 

Mais l'heure sonne, et l’on se répand dans les corridors pour 
jouir du repos de cinq minutes. C’est alors une animation, un mou- 
vement bien explicable quand on est resté près d’une heure assis, 
le bourdonnement d’une vaste ruche d’abeilles. Grandes et petites, 
élèves des classes supérieures et inférieures se mélangent, se fré- 
quentent librement; on n’a pas trouvé nécessaire de séparer et de 
parquer les différens âges. Au milieu de cette foule bruyante circu- 
lent l'inspecteur et l’inspectrice, accueillis sur leur passage par ces 
petites génuflexions dont toutes les écolières russes ont l'habitude; 
maîtres et maîtresses se rassemblent pour échanger des poignées 
de main et causer comme de bons collègues. Les dames sont en 
robe bleue; le bleu est la couleur de l'instruction publique, mais 
on a le choix entre toutes les nuances. Les maîtres ont l’habit bleu 
sombre à boutons d’or, comme en portaient chez nous les élégans 
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d'il y a quarante ans; il remplace la robe pour les professeurs comme 
pour les magistrats; on fait la classe, l'on juge, l’on plaide en habit. 
Parfois aussi, on voit un bon pope à la grande barbe de patriarche, 
à la figure large et réjouie, avec son chapeau rond, son long caftan 
brun, le livre sacré sous son bras, appuyé sur sa canne à pomme 
d'ivoire. Cinq minutes sont bientôt écoulées, et déjà le vétéran aux 
chevrons d’or fait retentir une sonnette dans les salles ou les cor- 
ridors, — à moins pourtant que ce ne soit la récréation de midi; 
alors on déjeune, on ouvre les paniers aux provisions, et les pupitres 
de travail se transforment en tables frugales. Dans certains gym- 
nases, on a même installé un buffet où l’on peut avoir une tasse de 
bouillon ou de chocolat. 


IT. 


Telle est dans ses traits essentiels l’organisation des gymnases 
russes. Il y a des gymnases féminins dans d’autres pays; mais nulle 
part peut-être on ne les a constitués dans de si vastes proportions 
et sur un plan aussi général; nulle part l’état ou le souverain n’a 
témoigné pour eux une si grande sollicitude. Le personnel des gym- 
nases est considéré comme relevant de la couronne; il a droit à tous 
les avantages accordés aux serviteurs de l’état, — pensions de re- 
traite, promotions de {chin, collations d'ordres. Il ne se passe guère 
de mois sans que plusieurs professeurs soient nommés conseillers 
auliques ou conseillers titulaires. C’est un décret rendu par l’em- 
pereur, par le gocoudar imperator lui-même, qui décide par 
exemple qu’au Vassili-Ostrof il y aura une classe parallèle et une 
dame de classe de plus. C’est dans le palais même du prince d’OI- 
denbourg qu’a lieu la distribution solennelle des récompenses pour 
tous les gymnases. En 1872, l’impératrice n’a pas pu y assister 
personnellement, mais elle a voulu affirmer ses sympathies envers 
l'institution en envoyant un télégramme de Livadia, où elle se trou- 
vait alors, pour féliciter les élèves qui sortaient du gymnase et leur 
faire ses souhaits de bonheur à leur entrée dans la vie. 
L'instruction des femmes est aussi affaire capitale pour l'opinion 
publique. Rien ne saurait plus arrêter le mouvement de diffusion 
de ces gymnases. Le nombre des demandes d'admission s’est accru 
dans de telles proportions que l’on complète partout ceux qui n’a- 
vaient pas le nombre de classes réglementaire, et qu’il faut songer 
à en créer de nouveaux. Les gymnases ont maintenant leur presse 
à eux, des livres et des manuels rédigés spécialement pour eux, 
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même un journal, la Feuille pédagogique (1), qui paraît périodi- 
quement, à l'instar des Berliner Blätter für Schule und Erziehung. 
Elle publie les actes officiels qui intéressent les gymnases et des ar- 
ticles spéciaux sur l'utilité des langues vivantes, les devoirs que 
l'élève doit faire à la maison, le rôle de la famille dans l’éduca- 
tion, etc. Son but est, conformément aux principes de Fræhlich, de 
mettre en rapport l’école et la famille pour la collaboration à l’œuvre 
commune, et de venir en aide à la bonne volonté des parens en les 
tenant au courant des principales questions d'éducation. En un 
mot, les gymnases féminins sont entrés dans les mœurs russes. On 
les préfère aux instituts, surtout parce qu’ils n’éloignent pas l’en- 
fant du foyer paternel. Pourtant l’externat est un régime dont ne 
peuvent pas s’accommoder toutes les familles. De même qu’autour 
de nos lycées d’externes à Paris, il s’est créé autour de certains 
gymnases féminins des pensionnats soumis à la surveillance de l’ad- 
ministration scolaire. 

Rien assurément ne contribuera plus au progrès de cette bour- 
geoisie russe, si peu nombreuse encore, mais déjà si laborieuse et 
si intelligente, que l'institution des gymnases féminins. La bour- 
geoisie russe tend à concentrer toutes ses forces vives; elle retient 
dans son sein une partie de ce qu'on appelle la noblesse, elle y 
appelle sans cesse de nouvelles fractions du peuple. La distance 
diminue mieux que dans notre pays démocratique entre la femme 
d’un juge et la femme d'un marchand, la première se souvien- 
dra que la seconde a été sa condisciple au Vassili-Ostrof ou au 
gymnase Marie. Les divers élémens de la bourgeoisie féminine se 
fusionnent au gymnase comme ceux de la bourgeoisie masculine, 
Les rivalités, les dédains, les vanités de femme, dissolvans si éner- 
giques de notre société, s’atténuent devant la solidarité qu’en- 
traînent une éducation commune, une instruction égale. Tel est 
le premier avantage social du gymnase féminin. Quant aux re- 
proches qu’on peut lui faire, quelques-uns ne me semblent pas 
très fondés. Il peut créer, dit-on, un prolétariat savant. Il est vrai 
que beaucoup de jeunes filles sortent du gymnase à la fois sa- 
vantes et pauvres; mais étaient-elles riches avant d’y aller? Au- 
raient-elles eu plus de facilités d'existence, si elles n’y étaient pas 
entrées? L’instruction reçue leur ôte-t-elle un seul des moyens de 
travail que possède une femme ordinaire, et ne lui assure-t-elle pas 
des ressources nouvelles, un travail plus lucratif et plus honorable? 
Une jeune fille qui à force d’étude est devenue maîtresse dans un 


(1) Pedagoghitcheskii Listok, spécialement consacrée aux gymnases de Saint-Péters- 
bourg. 
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gymnase n’est-elle pas dans une situation que toute jeune fille 
pourrait envier? Elle vit. de. son travail, souvent elle en fait vivre 
les autres; elle a la vraie émancipation, la vraie indépendance (1). 
Elle n’a pas besoin de faire un mariage précipité, irréfléchi, pour 
avoir ce qu’on appelle une position; elle-même en à conquis une, 
pour laquelle elle n’est redevable à personne. Rien ne la presse, car 
elle n’est point à charge à sa famille. Quand même le mariage de- 
vrait lui faire perdre sa situation officielle, elle n’en conserve pas 
moins une valeur intellectuelle et morale qui lui donne le droit de 
choisir dans certains rangs. Considérons celle même qui a été cher- 
cher au gymnase ou dans les cours pédagogiques non une carrière, 
dont elle n’a pas besoin, mais simplement la culture intellectuelle ; 
comme elle est mieux armée d'instruction, en attendant l’expé- 
rience que rien ne remplace pour toutes les luttes de la vie! Elle 
dispose de plus de moyens pour apprécier et pour connaître les 
hommes. Entre une jeune fille instruite et les jeunes hommes, les 
sujets d'entretien se multiplient : tant d'objets d’étude sont com- 
muns |! Les qualités, les défauts de l'intelligence ou du cœur se ré- 
vèlent mieux dans des conversations plus variées. On cesse d’être 
une énigme l’un pour l’autre; si l’on se choisit, c’est en connais- 
sance de cause. 

Tout le monde chez nous a en tête les Précieuses, qui pourtant 
n'étaient pas de vraies précieuses, et les Femmes savantes, qui n’é- 
taient pas de vraies savantes. On craint qu’une jeune fille qui aura 
appris les langues, l’histoire contemporaine et les équations du 
premier degré ne perde quelque chose de sa grâce native. On di- 
rait volontiers avec de Maistre : « Le plus grand défaut d’une 
femme, c’est d'être un homme, et c’est vouloir être un homme que 
de vouloir être savant... Permis à une femme de ne pas ignorer 
que Pékin n’est pas en Europe et qu'Alexandre le Grand ne de- 
manda pas en mariage une nièce de Louis XIV... Une coquette est 
bien plus facile à marier qu’une savante. » Ce serait ici le lieu de 
répondre avec M. Dupanloup : « Quoi! vous voulez détruire l’épa- 


(1) Voyez la Revue du 1° août 1872, les Femmes à l’université de Zurich. Sur les 
63 étudiantes de cette université, on.comptait alors 54 Russes, dont 44 pour la méde- 
cine et 10 pour la philosophie. En Russie même, les femmes vont chercher l’enseigne- 
ment supérieur, non-seulement aux cours pédagogiques, mais aux universités. La 
Feuille pédagogique, dans son numéro de janvier, les défend contre M. Bischoff, pro- 
fesseur à l’université de Munich, qui, au nom de l'anatomie cérébrale, refuse aux 
femmes les aptitudes nécessaires pour l'instruction supérieure. Grâce à ces fortes études, 
les jeunes filles russes voient s'ouvrir devant elles de nouvelles carrières. En même 
temps qu'elles font reconnaître leur droit à l'exercice de la médecine, le gouvernement 
russe les accepte dans les télégraphes et dans d’autres administrations sur le pied d'éga- 
lité avec les hommes, 
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nouissement de l’œuvre divine, d’une âme dans laquelle Dieu a 
déposé un germe de vie idéale? Vous respectez ce don chez les 
hommes à la condition toutefois qu’il trouvera son emploi dans la 
vie pratique, c’est-à-dire qu’il servira à gagner de l'argent et à 
accroître une position sociale; mais, comme l'utilité des grandes 
choses est moins lucrative chez les femmes, il vaut mieux les sup- 
primer!.. Tout ce qu’il y a de plus dangereux pour la femme, c’est 
la demi-science, c’est le demi-talent, qui, lui faisant entrevoir des 
horizons supérieurs, ne lui donne pas la force de les atteindre, lui 
fait croire qu’elle sait ce qu’elle ignore, et jette ainsi dans son âme 
un trouble, un désordre et un orgueil qui souvent se traduira par 
les plus tristes égaremens.. Si vous ne dirigez pas cette flamme 
en haut, elle dévorera sur terre les alimens les plus grossiers (1). » 

Une jeune fille, comme un jeune homme, ne peut échapper au 
désir de faire montre de la science récemment acquise. Cela se voit 
surtout à l’époque où l’on va passer des examens, et où l’on est en 
quelque sorte saturé de son sujet : inconvénient passager; la jeune 
fille surtout reprend bien vite la grâce, la facilité de relations, une 
certaine modestie qui vient toujours, avec plus de savoir, de la dé- 
fiance de ce même savoir. Le moment où la femme comme l’homme 
se présentent avec tous leurs avantages, c’est celui où ils ont beau- 
coup su et où ils commencent à beaucoup oublier. Les choses tech- 
niques, les curiosités de l’histoire ou de la grammaire s’égrènent 
de leur mémoire; il leur reste de ce qu'ils ont étudié une plus vaste 
conception de la vie, l’habitude de regarder au-delà des choses du 
temps présent. La science acquise se résout en une philosophie. 
Tout cet échafaudage de connaissances trop minutieuses, de pro- 
grammes et de questionnaires, se défait pièce à pièce comme on 
enlève l’échafaudage d’une maison dont la construction est ache- 
vée, et alors apparaît la science proprement dite, celle des hommes 
et des choses, le monument gracieux et solide que cet attirail d’é- 
tudes et d'examens cachait aux regards. 

À tous les avantages que la société russe, soit pour le rapport 
des classes, soit pour le rapport des sexes, retirera d’une instruc- 
tion des femmes si largement organisée, vient s'ajouter ce que les 
femmes elles-mêmes comme mères de famille communiqueront à 
leurs fils de leurs connaissances acquises. Ceux qui craignent d’en 
apprendre trop aux femmes ne songent pas assez à l’influence 
qu’elles ont sur leurs enfans. Elles contribuent pour leur bonne 


(1) Femmes studieuses et femmes savantes, par MS" l’évêque d'Orléans, Orléans 
1867. — Comparez l'Enseignement primaire des filles en France, par M. Jules Simon, 
dans la Revue du 15 août 1864, 
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-part à faire ou à défaire les nations : voyez les sociétés antiques; 


mais combien leur influence est-elle plus énergique dans les socié- 
tés modernes! Sans avoir de droits politiques, elles font la politique; 
elles ne votent pas, elles font voter. Superstitieuses ou frivoles, 
elles seraient les plus terribles ennemies du progrès politique ou 
de la moralité publique. Leurs fils, leurs maris, sont ce qu'elles les 
ont faits. Est-ce une génération d’esprits faibles qui résoudra les 
problèmes du temps, qui fera reprendre à la France son rang scien- 
tifique et politique? La sainte Russie, elle, ne néglige aucune des 
forces vives du pays; elle fait appel aux femmes comme aux hommes. 

En France, on entend toutes les familles se plaindre de la diffi- 
culté qu’on éprouve à instruire les filles. Saint-Denis représente 
assez bien les instituts de la Russie; mais tout le monde ne peut pas 
aller à Saint-Denis. Les couvens? C’est dans le monde et dans la 
vie réelle qu’il faut apprendre le monde et la vie. Les pensionnats? 
Il y en a de très bons, mais des efforts isolés peuvent-ils réaliser 
ce que l’union du pays et de la couronne a créé en Russie? Nous 
avons en France beaucoup d'excellentes institutrices, éprouvées par 
des examens fort difficiles, mais dans quelle situation se trouve gé- 
néralement une institutrice? On lui confie des enfans de tout âge, 
des grandes et des petites, les unes qui ont presque achevé leur 
éducation, les autres qui en sont à l’a b c. Lui est-il possible de 
leur donner à toutes en même temps l'instruction qui convient à 
leur âge et à l’état de leurs connaissances? Que de temps perdu 
tantôt pour les unes, tantôt pour les autres! Qu'elle s’adjoigne une 
ou deux auxiliaires, le vice de cet enseignement n’est qu'atténué. 
Ces institutrices peuvent-elles rivaliser avec ce personnel de trente 
ou quarante maîtres (1) qu’on trouve dans un gymnase russe? Com- 
bien ne seraient-elles pas plus heureuses, si, au lieu de consumer 
leurs talens à passer d’une leçon de littérature à une leçon d'alpha- 
bet, et d’une démonstration mathématique à une exposition d’his- 
toire, elles étaient concentrées, comme leurs collègues de Russie et 
d'Allemagne, dans une spécialité de prédilection où elles pourraient 
compléter sans cesse leurs connaissances, au lieu de les gaspiller 
sans mesure! Beaucoup de parens font venir chez eux des maitres 
pour leurs filles; si les maîtres sont bons, ce moyen n’est pas à la 
portée de toutes les fortunes, et d’ailleurs il manquera toujours à 
cette éducation ce qui fait le grand ressort de l'éducation publique, 
l'émulation ; le stimulant, et surtout ce que les enfans acquièrent 


(1) Au gymnase Marie, 7 dames de classe, 23 professeurs, 16 maîtresses; — à Ko- 
lomna, 4 dames de classe, 16 professeurs, 12 maîtresses; — à Alexandre, 3 dames, 
14 professeurs, 11 maîtresses; — à Liteinaia, 5 dames, 16 professeurs, 11 maîtresses, etc., 
sans compter les membres de l'administration. 
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par la fréquentation les uns des autres, le prélude dans l'expérience 
de l’école des expériences de la vie. On conduit dans des villes pri- 
vilégiées les jeunes filles aux cours de facultés; mais l’enseignement 
supérieur doit compléter et non remplacer l'enseignement secon- 
daire. 

Un des derniers ministres de l'instruction publique avait orga- 
nisé des cours de filles; ils sont tombés, excepté à Paris et dans 
quelques autres villes, sous l’effort d’influences puissantes. Ces 
cours rappelaient sous certains rapports les gymnases féminins; 
mais on ne saurait compter pour l’enseignement des filles sur des 
professeurs qui sont déjà complétement absorbés par l’enseigne- 
ment des garçons; il faudrait un personnel enseignant presque nou- 
veau, dans lequel devrait dominer l’élément féminin. Les locaux 
attribués à ces cours étaient généralement précaires, souvent peu 
appropriés par leur disposition, leur situation ou leurs connexités 
à la destination qu’on se proposait. Pourtant il ne faut pas oublier 
que c'était un commencement; en durant, l'institution eût acquis 
ce qui lui manquait, personnel, matériel, locaux, budget particu- 
lier. L'important, si on veut jamais créer en France l’enseignement 
des femmes comme on l’a fondé en Allemagne et en Russie, c’est 
l'organisation d'un vaste ensemble où les efforts des institutrices 
ne se perdent pas dans l'isolement, mais soient soutenus et dirigés 
par une pensée commune. Quel obstacle pourrait-on rencontrer en- 
core dans une création aussi patriotique ? Qui oserait contester que 
« le plus grand besoin de la société en tout temps, et aujourd'hui 
plus que jamais, est de fortifier les mœurs, et que le moyen le 
plus efficace pour y parvenir est de donner une bonne éducation 
aux femmes (1)? » 


ALFRED RAMBAUD. 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1864. 
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Rapport de mission, par M. Malézieux, ingénieur en chef des ponts et chaussées, Paris 1813, 
























Nous ayons essayé dernièrement, en prenant la Russie pour : 
exemple, de montrer que les travaux publics révèlent l’état social A 
et la force productive d’une grande nation. Une publication récente 4 
d’une rare exactitude nous permet de recommencer cette étude ne 
pour une région bien différente. Il s'agit des États-Unis de l’Amé- À 
rique du Nord, pays favorisé sous le rapport du climat et des pro- 
ductions naturelles, et de plus livré au libre essor d’une race "0 
d'hommes entreprenans, au lieu d’être guidé, comme la Russie, Fe 
par les caprices d’une administration absolue. En général, les ren- É 
seignemens précis font défaut sur ce qui se fait au-delà de l’Atlan- 4 
tique. On s’en rapporte trop souvent aux récits de touristes qui 14 
voient en passant, qui n’ont pas l'instruction et le loisir nécessaires à 
pour approfondir les questions techniques. Les Américains ne se A 
laissent arrêter par aucun obstacle, on les dit empiriques; ils n’ont B: 
pas notre respect invétéré pour la vie humaine, ils évaluent les ac- . 1 
cidens en dollars et ne se lamentent pas à l'infini sur l’écroulement ‘4 
d’un pont ou sur l'explosion d’une machine à vapeur, on les dit im- : 
prudens. La vérité est que dans leurs constructions publiques ils al- 
lient une originalité rare à une suprême audace, mais que la science 
est, pour eux comme pour nous, le critérium définitif des inventions 
nouvelles, Leur esprit positif les préserve de ces écarts d’imagina- 
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tion mal réglés qui ont produit en Angleterre un navire géant in- 
forme, le Great-Eastern, et un tunnel sous la Tamise dont l'utilité 
pratique est contestable. Les ingénieurs des États-Unis sont en 
partie nos élèves, puisque beaucoup d’entre eux ont acquis leur in- 
struction scientifique dans nos écoles savantes. À divers points de 
vue, ils sont nos maîtres, car nous ferons bien de leur emprunter 
un certain nombre de leurs procédés de construction. 

De même que nous l’avons fait pour la Russie, il est utile de com- 
mencer par une esquisse géographique des contrées où s'exerce 
l'esprit inventif des Américains. Cette première étude a pour objet 
de dire en quoi consiste le territoire des États-Unis, ce qu’il pro- 
duit et ce qu'est la population qui le met en valeur. 


I. 


Rien de plus simple que la géographie de l’Amérique du Nord, 
entre le 30° et le 50° degré de latitude. Les monts Alleghanys à 
l’est et le massif des Montagnes-Rocheuses à l’ouest divisent le con- 
tinent en trois régions d’étendue fort inégale. Sur le versant de 
l'Atlantique, il n’y a qu’une étroite bande de terrain. Au pied des 
montagnes, du côté du Pacifique, règne sur une faible largeur l’ad- 
mirable plaine de la Californie. Au centre, l'immense bassin du 
Mississipi s'étale de l'une à l’autre chaîne. Si les Alleghanys ont peu 
d'épaisseur, il n’en est pas de même des Montagnes-Rocheuses; à la 
hauteur de New-York et de San-Francisco, la Sierra-Nevada, les 
monts Wasatch, les Montagnes-Rocheuses proprement dites, ren- 
ferment entre leurs chaînes parallèles des bassins lacustres d’une 
certaine importance. En résumé, si l’on s’avance vers l’ouest en par- 
tant de l'Atlantique, on parcourt à vol d'oiseau environ 200 kilo- 
mètres entre l'Océan et la crête des Alleghanys, 2,200 au moins 
dans le bassin du Mississipi, 1,000 de la crête des Montagnes-Ro- 
cheuses à celle de la Sierra-Nevada, dans les bassins lacustres du 
Lac-Salé et de la Rivière de Humboldt, 200 enfin sur le versant du 
Pacifique. 

La vallée du Mississipi est un peu plus longue que large. Limitée 
au sud par le golfe du Mexique, dans lequel elle déverse ses eaux, 
elle présente au nord cette singularité digne d'attention, de n'être 
séparée que par des collines d’un relief insensible des grands lacs 
qui la bornent. Il a fallu peu de travail pour creuser un canal 
d'un seul bief entre l'Illinois et le lac Michigan, en sorte que les 
eaux du Canada peuvent aujourd’hui s’écouler d’une part au sud 
dans le golfe du Mexique par le Mississipi, et d'autre part au nord 
dans l'Atlantique parle Saint-Laurent. ec Chapelet de lacs, qui forme 
une voie navigable jusqu’au cœur du continent, est au reste un des 
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traits géographiques remarquables de l’Amérique du Nord. On com- 
prend ainsi comment les colons français qui s'étaient établis au 
xvue siècle sur les bords du Saint-Laurent purent descendre de 
Montréal à la Nouvelle-Orléans, à travers 500 lieues de pays in- 
connus, sans se heurter à des obstacles infranchissables. 

Sur un si long parcours, le Mississipi n'offre aux navigateurs 
d’autres difficultés que quelques rapides assez peu gênans. Il reçoit 
d’ailleurs des affluens dignes de lui. À gauche, c’est l'Ohio, l'Illi- 
nois, le Tennessee et le Wisconsin; à droite l’Arkansas, le Minne- 
sota et surtout le Missouri. Cette dernière rivière, plus longue que 
le fleuve dans lequel elle se jette, se développe en un parcours si- 
nueux de 4,700 kilomètres jusqu’au flanc des Montagnes-Rocheuses. 
Le caractère général de ces cours d’eau est de présenter une très 
grande largeur avec une pente médiocre, sauf en certains endroits 
où des veines transversales de roches créent des rapides, Les sources 
même sont à une faible élévation au-dessus du niveau de la mer. 
Les crues sont formidables; elles atteignent 10 mètres sur le haut 
Mississipi et 16 mètres à l'embouchure. 

La forme du littoral était éminemment favorable à la colonisa- 
tion, surtout du côté de l’Europe. Le rivage est découpé par des 
baies profondes. La Delaware, l'Hudson, la James River, ne sont 
pas navigables bien loin dans l’intérieur des terres, mais présentent 
à leur entrée d’excellens ports naturels, d'autant plus que, la marée 
s’y faisant peu sentir, la main de l'homme n'avait presque rien à 
y faire. La côte du Pacifique est moins bien partagée; cependant la 
rade de San-Francisco est l’une des plus belles qui soient au monde. 

La nature du sol varie beaucoup d’un point à l'autre de ce vaste 
territoire. L'espace compris entre le Missouri et l'Ohio est, à vrai 
dire, une des régions les plus privilégiées du globe; c’est le gre- 
nier de l’Amérique et, en partie, de l’Europe. C’est là que les pion- 
niers se sont portés avec le plus d’ardeur, dédaignant même les 
pentes orientales des Alleghanys, qui sont cependant beaucoup plus 
rapprochées de la mer. Chicago, Cincinnati, Saint-Louis, sont les 
trois capitales de cette riche contrée. La ville de Saint-Louis mé- 
rite surtout de fixer l'attention : placée à mi-chemin entre les sources 
et l'embouchure du grand fleuve, entre l'Atlantique et les Mon- 
tagnes-Rocheuses, c’est en quelque sorte le centre du continent, 
comme New-York en est le port d'entrée et Chicago le port d’expor- 
tation. La zone montagneuse des Alleghanys, que l’on aurait pu 
croire stérile pour la colonisation, recèle des richesses d’un autre 
genre : c’est le pays du charbon de terre et du pétrole. La Pensyl- 
vanie, à cheval sur les montagnes, fournit de la houille à l’Union 
tout entière. 
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Les premiers qui s’avancèrent à l’ouest de Saint-Louis ne virent 
qu’une plaine monotone, avec un horizon sans limites, des eaux 
saumâtres et un sol nu. Ce fut pis encore lorsque les pionniers s’en- 
gagèrent dans le massif montagneux qui s’étend au-delà de cette 
plaine ; il semblait que ce désert ne dût être jamais qu’un lieu de 
passage entre le Mississipi et la Californie. Loin de là, on ne fut pas 
longtemps sans y découvrir des trésors inattendus : les roches érup- 
tives qui sillonnent ces grands soulèvemens contiennent en abon- 
dance l’or et l’argent, sans doute aussi d’autres métaux non moins 
précieux, mais dans les premières années d’engouement on n'’atta- 
chait de prix qu'aux terrains aurifères. Cependant les aventuriers 
partis à la recherche de l’or ne furent pas seuls à peupler cette ré- 
gion désolée. Expulsés du territoire de l’Union américaine, les mor- 
mons découvrirent en 1854 une oasis de terrains fertiles qu’ar- 
rosent d’abondantes eaux douces; ils y fondèrent une singulière 
colonie où l'industrie prospère non moins que l’agriculture, car on 
y compte maintenant de nombreuses manufactures. 

Sur cette superficie d’une immense étendue travaille une popu- 
lation de 39 millions d’habitans, d’après le recensement de 1870, 
population bien disparate par ses origines, fondue néanmoins par 
l'influence du climat et de la vie commune en une nation homo- 
gène. C'est une erreur trop habituelle de croire que les émigrans 
de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne y ont imposé leurs mœurs 
et leur caractère d’une façon exclusive, La France se rattache à cette 
jeune république par des souvenirs plus lointains que ceux de la 
guerre de l'indépendance. Il y a deux siècles, au plus beau moment 
du règne de Louis XIV, nos compatriotes, établis au Canada, se li- 
vraient à de périlleux voyages d'exploration vers le sud, tandis que 
les Anglais et les Hollandais n’osaient encore perdre de vue les ri- 
vages de l’Atlantique. En 1673, le père Marquette, l’un des jésuites 
des missions canadiennes, explore le Wisconsin. En 1682, Cavelier 
de la Salle descend le Mississipi jusqu’au golfe du Mexique et prend 
possession de cette belle contrée au nom de la France avec les 
formes alors usitées. Toute cette région se peupla de noms fran- 
çais que l’usage a conservés intacts. Plusieurs villes portent le nom 
du père Marquette; Prairie du Chien, Fond du Lac, du Luth, Saint- 
Clair, figurent encore sur les cartes de l'Amérique. Les exploits de 
Cavelier de la Salle sont restés légendaires sur les rives du Missis- 
sipi. À New-York, à Chicago, dans le Texas et l'Illinois, on retrouve à 
chaque instant le souvenir populaire de ce courageux explorateur, 
qui fut le premier à reconnaître le cours du grand fleuve. Si les 
Américains conservent pieusement ces traditions, c'est, —n’en dou- 
tons pas, — parce qu’ils ont encore dans le tempérament quelque 
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chose de chevaleresque qui est la part d’héritage que leur ont lé- 
guée les colons français du Canada. 

Sur ces 39 millions d'individus, on compte 5 millions de nègres, 
moins de 400,000 Indiens et quelque 50,000 Chinois importés par 
la Californie; le reste est de race blanche. La moitié des habitans 
sont nés ailleurs qu’en Amérique ou sont nés sur le sol américain 
de parens étrangers, tant l'immigration est active depuis soixante 
ans. Les Français n’entrent maintenant que pour 2 ou 3 pour 100 
dans le chiffre total de la population; on le sait, nous n’émigrons 
guère au-delà de l'Atlantique. 

Cette nombreuse population se répartit fort inégalement entre 
37 états et 10 territoires qui forment les divisions politiques de 
l'Union. L'état de New-York a 4 millions 1/2 d’habitans sur une 
surface qui est le quart de la France; l’état de Nevada n’en a que 
h2,000 avec une superficie presque double. Les grandes villes se 
développent d'année en année, ce qui a lieu de surprendre en un 
pays où l'exploitation du sol est la principale source de richesse. 
C’est ainsi que New-York, avec Brooklyn et Jersey-City, qui n’en 
sont séparés que par des bras de mer, forme maintenant une ag- 
glomération de 4 million 400,000 âmes. Philadelphie, Saint-Louis, 
Chicago, Baltimore, Boston, Cincinnati, ont plus de 200,000 ha- 
bitans; seize autres villes dépassent le chiffre de 50,000. San- 
Francisco, qui n'existait pas en 1848, est devenue une ville de 
150,000 âmes. Ces détails numériques ne sont pas sans importance; 
outre qu’ils montrent comment la population se distribue, ils font 
comprendre aussi quels graves problèmes les ingénieurs doivent 
étudier pour satisfaire aux besoins municipaux de cités qui s’a- 
grandissent à l’improviste au-delà de toute prévision, au-deh de 
toute expérience antérieure. 

Le point saillant à retenir de cette esquisse géographique est 
celui-ci : les premiers colons trouvèrent sur le littoral de l’Atlan- 
tique, à l'embouchure des fleuves, de grandes baies bien abritées : 
ils s’y établirent tout d’abord; mais, sauf l'Hudson, qui est navi- 
gable au nord'jusqu’à Albany, sur 240 kilomètres de long, ces 
cours d’eau, interceptés par des rapides, ne permettent pas de re- 
monter à l’intérieur des terres. Les fondateurs des villes littorales 
telles que Boston, Philadelphie, Baltimore, Richmond, semblaient 
donc au premier abord n’avoir d’autre champ d'action que le ver- 
sant oriental des Alleghanys. Toutefois les pionniers du Canada, 
plus aventureux, pénétraient dans le riche bassin du Mississipi. Les 
productions naturelles de cette contrée fertile ne pouvaient s’ex- 
porter commodément ni par les côtes insalubres de la Louisiane, ni 
par les lacs du nord, que la glace encombre plusieurs mois chaque 
année. La chaîne des Alleghanys était une barrière qu'il fallait 
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abaisser, de même que, cent ans plus tard, les plaines du f'ar-west 
furent un obstacle qu'il fallut franchir à tout prix. Créer de l’est à 
l’ouest des voies de communication économiques et rapides était la 
condition essentielle de toute prospérité. Nous allons montrer com- 
ment on y est parvenu. On n'omettra pas de remarquer que New- 
York était sous ce rapport la ville la plus favorisée, grâce à l’'Hud- 
son; il n’est pas étonnant que cette cité soit devenue la capitale 
commerciale des États-Unis. 


I. 


Les états affranchis en 1776 de la domination anglaise ne s’oc- 
cupèrent d’abord que de routes de terre. Les ressources que l’on y 
pouvait consacrer étaient bien restreintes en comparaison des vastes 
espaces qu'il s'agissait de desservir : aussi n’obtint-on que des ré- 
sultats insignifians. La difficulté des transports semblait être un 
obstacle absolu pour le commerce d'exportation. De Buffalo, sur le 
lac Érié, à Albany, sur l’Hudson, il y a 500 kilomètres : le trans- 
port d’une tonne de marchandise coûtait alors 500 francs entre ces 
deux villes; c’est aujourd’hui le prix d’une tonne de bœuf ou de porc 
à New-York et le double de ce qu'y coûte le froment. Au commen- 
cement du siècle, l’état de New-York entreprit d'ouvrir un canal 
dans cette direction. Les travaux durèrent neuf ans; ils furent ache- 
vés en 1825. L'influence s'en fit promptement sentir, car le prix 
du fret s’abaiïssa tout de suite à 50 francs. 

Les ingénieurs américains, bien novices en toutes choses, n’a- 
vaient surtout aucune expérience des ouvrages hydrauliques; il 
est donc assez naturel que ces travaux fussent imparfaits. Cepen- 
dant la création d’une voie d’eau artificielle de si grande longueur 
était déjà une merveille. On ne s’eñ tint pas là. Sur ce canal prin- 
cipal s'embranchèrent de nombreux canaux secondaires qui se diri- 
geaient vers le lac Champlain, la Susquehannah, le lac Ontario; 
puis l'expérience apprit que le tirant d’eau se trouvait trop faible 
et que les écluses étaient trop étroites. On entreprit alors, entre 
1835 et 1862, de refaire ces canaux sur de plus grandes dimen- 
sions, et en présence de l'accroissement continuel du tonnage mal- 
gré la concurrence des chemins de fer, on se demande déjà s’il ne 
deviendra pas nécessaire de remanier encore une fois tous les tra- 
vaux. 

Ce qu’il y a de particulier, si l’on compare ces voies navigables 
à celles de l'Europe, c'est qu’elles n’ont pas été, sous le rapport 
financier, une mauvaise affaire pour l’état de New-York, qui entre- 
prit de les exécuter à lui seul avec les ressources de son budget. La 
dépense première, qui s’est élevée à 323 millions, est aujourd’hui 
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presque amortie par les bénéfices nets de l’exploitation. Quant à 
dire la somme des profits que le commerce en a retirés, ce serait 
incalculable. C'est que ces canaux desservent un trafic d’une acti- 
vité prodigieuse, surtout en produits des forêts et de l’agriculture. 
Sept mille bateaux d’une capacité moyenne de 150 tonnes trans- 
portent annuellement 6 millions de tonnes de marchandises qui 
représentent une valeur de 4 milliard 200 millions de francs, 
quoique le climat impose chaque année trois ou quatre mois de 
chômage. Avant qu'il y eût des chemins de fer, le canal Érié 
avait en quelque sorte le monopole des transports entre New-York 
et la région de l’ouest. Les compagnies de batellerie, riches et 
puissantes, avaient sur le littoral des grands lacs d’habiles corres- 
pondans qui dirigeaient vers Buffalo les marchandises d’exporta- 
tion. L'affaire était si bonne que la législature de l’état ne voulut 
d’abord autoriser la construction de chemins de fer parallèles au 
canal qu’à la condition que ceux-ci ne transporteraient pas de mar- 
chandises. Cette restriction ne fut pas longtemps en vigueur : d’a- 
bord on la supprima pendant la période de chômage des voies 
navigables, puis on permit aux chemins de fer de charger les 
marchandises en toutes saisons, mais en payant au trésor une 
redevance égale aux droits de navigation; enfin en 1851 le prin- 
cipe absolu de la libre concurrence fut admis sans réserve. La na- 
vigation a souffert, comme on pense, de ce nouveau régime, d’au- 
tant plus que les compagnies de chemins de fer qui se font suite 
depuis New-York jusqu’à Chicago et jusqu’au Mississipi se passent 
les marchandises les unes aux autres. Les canaux ne reçoivent plus 
que les matières lourdes et encombrantes. Au dire des hommes 
compétens, ils soutiendraient très bien la concurrence, si l’on pou- 
vait établir un mode économique de halage par la vapeur. La ques- 
tion a paru d’une telle importance que la législature a promis un 
prix de 100,000 dollars à l’auteur de la meilleure solution pratique. 
Cette magnifique récompense influera-t-elle sur les travaux des in- 
venteurs, qui ont toujours quelque chose de spontané et le plus 
souvent ne profitent guère des concours ? 

Les canaux ne sont pas envisagés seulement comme voies de na- 
vigation commerciale. Les habitans des États-Unis, quoique en paix 
avec tout l’univers, n’oublient pas qu’ils peuvent être attaqués par 
une puissance étrangère. Toutes leurs frontières étant vulnérables, 
ils se préoccupent de rendre facile et prompte la concentration de 
leurs moyens de défense sur le point qui serait menacé. Ainsi il se- 
rait très utile, le cas échéant, de faire venir des canonnières, par 
l'intérieur des terres, du golfe du Mexique au lac Michigan et de ce 
lac à l'Atlantique. Dans cette intention, on parle d’une part d'élargir 
les écluses du canal Érié, d'autre part d'ouvrir entre Chicago et l'en- 
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droit où l'Hlinois devient navigable un canal à grande section par 
lequel passeraient les plus grands steamboats du Mississipi. Ce der- 
nier projet n’est réalisé qu'en partie jusqu’à ce jour par une rigole 
de dimension médiocre qui débouche dans la rivière de Chicago. 
L'exécution complète du plan qui vient d’être indiqué doterait les 
États-Unis d’une voie magistrale dont le succès financier serait 
d'autant plus certain que sur ces canaux de large section les frais 
de transport s’abaissent à un prix que les chemins de fer n’attein- 
dront jamais. 

A l'exception du réseau de l’état de New-York et de quelques 
autres canaux bien situés, les voies navigables ont succombé devant 
les chemins de fer. M. Malézieux attribue en partie ce résultat à 
l’inexpérience des ingénieurs américains en matière de travaux hy- 
drauliques; mais il reconnaît aussi que les chemins de fer ont l’a- 
vantage inappréciable de relier par de longues lignes continues les 
ports de mer aux villes de l’intérieur, et même de pénétrer jus- 
qu'aux puits des mines, jusqu’à l’intérieur des usines. Peut-être 
les chemins de fer ont-ils surtout, pour une population très clair- 
semée, l’avantage d’une construction plus simple. Dans une région 
peu accidentée, où les terrains n’ont pas de valeur vénale, où la 
vitesse de marche peut être réduite sans inconvénient, une voie 
ferrée ne consiste qu'en deux lignes de rails posés sur des tra- 
verses, sans ponts, ni viaducs, ni bâtimens de station, sans tous 
ces coûteux accessoires qui sont l'accompagnement obligé des che- 
mins de fer dans nos pays d'Europe. Aussi les railways s’étendent- 
ils depuis quarante ans avec une rapidité prodigieuse. 

H est inutile de rappeler les scandales financiers par lesquels se 
sont illustrées certaines compagnies de chemins de fer améri- 
caines; nous les avons racontés ailleurs (1). Il ne s’agit ici que d’é- 
tudier comment ces chemins se construisent et comment on les ex- 
ploite. Au premier abord, ils diffèrent beaucoup des nôtres. Nos 
chemins de fer sont d’imperturbables lignes droites avec des courbes 
à grand rayon, qui percent les montagnes par des tunnels et fran- 
chissent les vallées sur de superbes arcades en maçonnerie. Fermés 
à droite et à gauche par une haie, on ne peut les traverser que sur 
des ponts ou par des passages à niveau que défendent une barrière 
et un gardien. Les stations sont des monumens de luxe où les voya- 
geurs sont parqués dans des salles sous la surveillance de nom- 
breux employés en uniforme. Les railways des États-Unis sont 
tout autres. Le tracé suit les mouvemens du sol; le rayon des 
courbes s’abaisse à 120 mètres, s’il le faut; les pentes atteignent 
22 millimètres par mètre sans qu’on y trouve d’inconvénient. Au 


(1) Voyez, dans la Revue du 4° avril 1879, les Chemins de fer aux États-Unis. 
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surplus, les ingénieurs de ce pays n’ont pas la prétention de faire 
du premier coup un travail définitif; ils visent à l'économie, et se 
promettent d'améliorer plus tard leur ouvrage quand l'abondance 
des recettes leur en donneraile moyen. Aussi remplacent-ils les 
grands remblais et les viaducs en maçonnerie par de simples esta- 
cades en charpente qui ne dureront que quelques saisons. Il n’y a 
de clôture que par exception, par exemple à la traversée des prai- 
ries où séjournent de nombreux troupeaux; encore les haies sont- 
elles alors établies souvent par les propriétaires riverains. Un écri- 
teau planté sur le bord des chemins transversaux recommande la 
prudence aux individus qui savent lire. La voie passe-t-elle dans 
les rues d’une ville, le mécanicien se contente de ralentir la marche 
de sa locomotive et de sonner la cloche d’une façon continue. Quant 
aux simples bestiaux qui, mal surveillés, s’oublient entre les rails, 
la locomotive les balaïe au moyen d’un fort éperon en fer qu’elle 
porte à l’avant. Cet appendice, dont les machines européennes ne 
possèdent qu’un diminutif, s'appelle d'un nom caractéristique: c’est 
le cow-caicher, le saisisseur de vaches. Par humanité toutefois, ou 
peut-être plutôt par économie, le mécanicien s'arrête lorsqu'il aper- 
çoit quelque animal fourvoyé devant lui. Les voyageurs ont l'habi- 
tude d’incidens de ce genre et ne s’en inquiètent pas plus qu’il ne 
convient. 

Dans les gares, même liberté d’allures, même absence de me- 
sures préventives. Le public entre et sort sans rencontrer ni 
porte fermée ni barrière. Tant pis pour les ignorans qui se trom- 
pent de wagon ou pour les maladroïits qui se laissent glisser sous 
les roues. Avez-vous des bagages, il n’est question ni de pesage ni 
de bulletin d'enregistrement; on vous remet simplement un numéro 
d'ordre, comme en France quand vous déposez votre canne à l’en- 
trée d’un musée ou d’une salle de spectacle. Voulez-vous retenir 
votre place d'avance, vous trouvez en ville, auprès de l'hôtel où 
vous logez, un bureau où l’on vend des billets de chemins de fer. 
En route, le conducteur cireule d’un bout à l’autre du train, vérifie 
si vous êtes en règle et vous retire votre billet avant que vous ne 
descendiez de wagon ; tout s'opère sans bruit, sans dérangement, 
avec le moins de gêne possible. Les accidens sont plus fréquens 
que chez nous, c’est incontestable. Ainsi en 1869, dans le seul état 
de New-York, pour une longueur exploitée d'environ 7,000 kilo- 
mètres, on a compté 219 tués et 273 blessés. La moitié des vic- 
times sont des voyageurs ou_des employés des compagnies, les au- 
tres sont des personnes étrangères qui n’ont pas su se garer au 
passage des trains. Il est juste d’ajouter cependant qu’au dire de 
certains Américains les chemins de fer de ce pays offriraient plus 
de sécurité que ceux de l'Angleterre. M. Charles Adams, commis- 
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saire des railways pour le Massachusetts, affirme qu’il arrive dans 
cet état un accident pour 1,500,000 voyageurs, tandis que dans la 
Grande-Bretagne il y en a un pour 430,000, en Prusse un pour 
3 millions, et en France un pour A millions. Ce même fonctionnaire 
attribue la plupart des accidens aux exigences du public américain, 
qui mettent les compagnies dans l'obligation de sacrifier la pru- 
dence à la vitesse et au confort des voyageurs. Il est certain du 
moins que la statistique des personnes tuées ou blessées est tenue 
aux États-Unis avec assez de négligence, et que les journaux y 
donnent plus qu'ailleurs un retentissement souvent exagéré aux 
événemens de ce genre. De plus, le jury qui prononce sur les de- 
mandes d’indemnités des victimes ou de leurs familles est toujours 
très sévère pour les compagnies, ce qui s'explique facilement. 

Tout le monde a entendu parler du wagon américain. C’est une 
longue caisse, plus haute que celle de nos wagons, de façon que l’on 
s’y tienne debout sans aucune gêne, un peu plus large et d’une lon- 
gueur au moins double. Cette caisse repose à chaque bout sur un 
petit chariot à quatre roues auquel elle s’unit par une cheville ou- 
vrière, et, comme les deux chariots qui supportent une même caisse 
sont indépendans l’un de l’autre, le wagon peut tourner dans une 
courbe de très petit rayon. Cela ressemble assez bien aux trucks 
accouplés au moyen desquels nos chemins de fer transportent de 
grandes pièces de charpente. Les portes sont à chaque bout du wa- 
gon et non sur les côtés : on y arrive par un petit escalier et un 
palier qui sert en outre à passer d'un wagon à l’autre dans le même 
train. À l’intérieur règne un couloir de 70 centimètres de large, de 
chaque côté duquel sont rangées des banquettes à deux places. 
Des lampes au gaz comprimé, des poêles à houille pour le chauf- 
fage, un cabinét d’aisances entretenu très proprement, une fontaine 
d’eau glacée, complètent l'aménagement intérieur des wagons amé- 
ricains. Il n’y a qu’une classe : tous les voyageurs paient le même 
prix et se trouvent confondus. Toutefois ces grandes voitures où la 
circulation est toujours facile permettent à ceux qui ne veulent 
pas être mêlés à la foule de se tenir dans un isolement relatif, D’ail- 
leurs le sentiment de l'égalité est, on le sait, très développé dans 
ce pays, qui ne connaît pas toutes les distinctions sociales de notre 
vieille Europe. 

On devine sans peine que les wagons de ce genre, où le confort 
est assez médiocre, conviennent surtout pour les trajets très courts 
et pour les voyages de jour. Quand les lignes s’étendirent au point 
qu'on fut obligé de rester en route des journées et des nuits con- 
sécutives, les Américains recherchèrent une installation plus éom- 
mode; ils imaginèrent alors les wagons-hôtels et les wagons-res- 
taurans. Ceux-ci, que l'on n’attelle aux trains qu’à l'heure des 
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repas, sont divisés en petites stalles où les voyageurs des autres 
wagons viennent s’attabler à tour de rôle. On ne s’en sert guère, 
car les plus grands trajets comportent des arrêts obligatoires dont 
la durée et l’espacement correspondent le mieux possible avec les 
heures habituelles des repas. Les wagons-hôtels deviennent au 
contraire d'un usage général sur les lignes de grande longueur. 
Pendant le jour, ils ne se distinguent des wagons ordinaires que 
par une décoration plus élégante; la nuit, ils se transforment en 
dortoirs, dont les lits, superposés comme ceux d’un bateau à va- 
peur, sont garnis de matelas, d'oreillers et même de draps. En 
somme, un train de chemin de fer devient une maison ambulante; 
on y dort, on y mange, on s’y promène; on y est servi, comme dans 
les meilleurs hôtels des grandes villes, par des domestiques de 
couleur qui ne quittent jamais le wagon. Des marchands ambu- 
lans offrent des fruits, des cigares, des journaux; l’éclairage au 
gaz permet d'utiliser les longues soirées d'hiver, avantage appré- 
cié par des gens qui connaissent le prix du temps. La vie ordinaire 
est le moins possible interrompue. Tout cela se comprend dans 
un pays où les distances sont fort grandes. Le voyage de New- 
York à Chicago est à peu près pour les Américains ce qu’est pour 
nous le voyage de Paris à Marseille; entre ces villes, il y a plus de 
1,500 kilomètres, que l’on franchit en trente heures. De Chicago à 
Omaha, il y a la même distance; on emploie quarante-cinq heures 
à faire la route. De Omaha à San-Francisco, il y a 3,000 kilomètres, 
il faut rester cent deux heures en chemin de fer. Voilà donc, de 
l'Atlantique au Pacifique, un trajet total de 6,000 kilomètres qui 
dure de sept à huit jours. Qui voudrait s’assujettir à demeurer une 
semaine assis dans une case étroite en compagnie obligée de gens 
que l’on n’a pas choisis et que l’on ne connaît pas? Les mœurs amé- 
ricaines sont d’ailleurs telles qu’elles se plient volontiers et avec 
beaucoup de discrétion aux petits inconvéniens de cette vie com- 
mune entre tous les voyageurs d’un même train. La même organi- 
sation serait-elle admise en France avec la même faveur? Cela 
dépend beaucoup des personnes et des circonstances. Il paraît pro- 
bable cependant que, sauf l'installation si désirable de wagons-lits 
pour les longs trajets, il n’y a pas de motif suffisant de transformer 
de fond en comble à la mode américaine tout le matériel roulant de 
nos chemins de fer. 
Pour compléter ce tableau, il est à propos de dire deux mots sur 
la vitesse de marche des trains et sur le prix des places. En ce qui 
concerne la vitesse, on s’en fait en général une idée assez inexacte. 
Les uns croient que les lignes américaines sont si mal construites et 
si mal entretenues que les locomotives n’y peuvent rouler qu’avec 
lenteur ; d’autres, — et c’est l'opinion la plus commune, — sont 
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convaincus que les Américains courent à toute vapeur sans nul souci 
des dangers. Cette dernière opinion est assurément erronée; la sta- 
tistique des accidens le fait voir. La vérité est qu’il existe dans 
le Nouveau-Monde des chemins de fer de toute sorte. Dans une 
contrée où le gouvernement n’exerce pas un contrôle incessant 
sur les travaux publics, le railway est un instrument que l’on 
fabrique bien ou mal, à proportion des besoins du public et du 
prix qu’il consent à payer. Il y en a de comparables aux nôtres, 
construits suivant toutes les règles de l’art. D’autres sont établis 
dans les conditions les plus économiques. M. Malézieux ne parle 
guère de ces derniers, qu’il n’était pas utile d'étudier. Quant aux 
railways de bonne qualité, la vitesse moyenne des trains y est, 
comme en France, -de 50 à 55 kilomètres pour les trains rapides, 
de 30 à A0 pour les trains ordinaires. S'il y a une différence, elle 
consiste tout au plus en ceci, que la vitesse de marche est moindre 
et que les arrêts sont moins fréquens, mais le temps employé pour 
parcourir un même trajet est le même. En ce qui concerne les ta- 
rifs, on reconnaît d’une ligne à l’autre des variations singulières. 
La concurrence entre divers chemins de fer, et surtout entre che- 
mins de fer et bateaux à vapeur, fait descendre les prix au taux le 
plus bas. Au contraire, en l'absence de toute voie rivale, ils s’élè- 
vent quelquefois à un chiffre exorbitant. Ainsi les voyageurs paient 
de 6 à 22 centimes par kilomètre, suivant les lignes; les marchan- 
dises sont tarifées de 5 à 18 centimes par tonne et par kilomètre. 
Le charbon de terre même paie de 5 à 6 centimes sur les chemins 
de la Pensylvanie, où la houiïlle est cependant l'élément principal 
du trafic. 1l est juste de rappeler que la valeur de l'argent est 
moindre aux États-Unis qu’en Europe. En moyenne, les chemins 
de fer américains rapportent, dit-on, 30,000 francs par kilomètre; 
en France, ce chiffre s’est toujours maintenu au-dessus de 40,000. 
Aux États-Unis, la dépense d'établissement est moindre, puisque 
le coût kilométrique reste probablement au-dessous de 200,000 fr. 
Toutefois il paraît certain que les entreprises de chemins de fer 
sont peu prospères en Amérique; les 45 milliards que l'en y a 
consacrés ne donnent pas un revenu net bien clair. Néanmoins les 
spéculateurs trouvent encore des actionnaires pour chaque affaire 
de ce genre qu’il leur plaît de lancer. Est-ce de la part des sou- 
scripteurs duperie ou mauvais calcul? Nullement; c’est qu’ils envi- 
sagent autre chose que le rapport en argent. Les chemins de fer 
donnent une plus-value aux prairies de l’Iowa, aux terres de l'Illi- 
nois, aux forêts du Michigan, aux mines de la Pensylvanie. Ces 
voies de transport rapides et économiques remplissent les entrepôts 
de Buffalo, de Saint-Louis et de Chicago. Qu'un homme soit ban- 
quier à New-York, propriétaire dans l’ouest ou négociant dans les 
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grandes villes de l’intérieur, tout nouveau railway lui ouvre dé 
nouveaux marchés, agrandit le cercle où se meut son activité. Sou- 
scrire des actions n’est pas faire un placement ou accomplir un 
acte de patriotisme; c’est simplement étendre les affaires aux- 
quelles on est déjà mêlé. Les Américains ne se sont pas trompés, 
et, pour s'en convaincre, il suffit de comparer le territoire de l’Union 
aux solitudes du Brésil ou de la Plata. 

Avec une carte sous les yeux, il serait difficile de discerner quelles 
sont les lignes principales au milieu de ces railways qui se croisent 
en toutes directions sur la surface des états du nord. Sur ce terrain, 
les grandes exploitations se sont constituées peu à peu par la fusion 
de petites compagnies locales. A l’ouest du Mississipi, les chemins 
de fer furent au contraire entrepris dès le début sur une plus large 
échelle. L'exemple le plus remarquable que l’on en puisse citer est 
cette fameuse ligne du Pacifique qui de Omaha à San-Francisco se 
développe sur une longueur de 3,080 kilomètres. Les plaines du 
far-west, sèches et stériles, n’attiraient nullement les colons ou les 
chasseurs, lorsque, il y à vingt-cinq ans, la découverte de l'or en 
Californie détermina tout à coup un immense courant d’émigration 
de ce côté. Jusqu’alors chaque état s'était réservé l'étude des che- 
mins de fer qui l’intéressaient. Quand on en vint à parler d’une 
ligne entre le Mississipi et l’Océan-Pacifique, le congrès vit qu'il 
s'agissait en cette affaire d’un intérêt commun à l’Union tout en- 
tière; il réclama donc le soin d’en diriger les études et d’en concé- 
der l’entreprise, fait unique dans l’histoire des travaux publies aux 
États-Unis. De grands voyages d'exploration entrepris en 1853 et 
1854 avaient fait connaître que le massif des Montagnes-Rocheuses 
se laisserait franchir en bien des points différens, soit par le Nou- 
veau- Mexique, ce qui eût favorisé les états du sud, soit à la hauteur 
de New-York et de San -Francisco, ce qui convenait mieux aux 
états du nord, soit même vers la latitude des grands lacs du Ca- 
nada. La question était en suspens; la guerre de sécession fut cause 
que le congrès de Washington la résolut au profit des fédéraux. 
L'acte de concession date du 4: juillet 1862; mais les événemens 
ajournèrent de quatre ans l'exécution des travaux. Deux compagnies 
se partageaient cette gigantesque entreprise; la Union Pacific par- 
tait de Sacramento en se dirigeant vers l’est, la Central Pacific 
avait pour tête de ligne Omaha, sur le Missouri, et se dirigeait vers 
l’ouest. Chacune devait suivre la route la plus praticable, le gou- 
vernement se réservant de décider en quel point elles se rencontre- 
raient. Il leur était interdit d'admettre des pentes supérieures à 
22 millimètres et des courbes de rayon inférieur à 122 mètres; hors 
cela, il n’y avait pas d’autres conditions que cette formule très 
vague : « le chemin sera pourvu de tous les fossés, aqueducs, sta- 
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tions et autres objets nécessaires à une ligne de premier ordre. » Le 
congrès du reste ne ménageait pas son concours; outre une sub- 
vention en argent variable de 16,000 à 48,000 dollars par mille, 
suivant les difficultés du terrain et formant un total de 265 millions 
de francs, il donnait aux compagnies concessionnaires en toute pro- 
priété d'immenses surfaces du terrain de part et d'autre de la voie 
à construire. Ces terres n’ont à la vérité qu’une médiocre valeur, 
puisque le pays est désert et que la nature du sol rend peu probable 
qu’une colonisation abondante s’y établisse jamais. 

La ligne entière fut mise en exploitation le 10 mai 1869; il a 
suffi de quatre ans pour la construire. Omaha, qui est le point de dé- 
part du côté de l'Atlantique, se trouve sur la rive droite du Missouri. 
En face de cette ville naissante, à Council-Bluffs, sur la rive gauche, 
aboutissent déjà quatre chemins de fer. On franchit la rivière par un 
bac à vapeur, en attendant qu’un pont ait été construit. Le voya- 
geur, au départ d'Omaha, ne parcourt d’abord qu’une plaine absolu- 
ment nue qui s'élève jusqu'au pied des montagnes par une pente 
insensible à l’œil. La voie, qui s'éloigne peu de la Rivière-Platte, est 
d’une simplicité primitive. Il n’y a point de passages à niveau, puis- 
qu'il n’existe aucune route dans cette région; il n’y a pas même de 
ballast sous les traverses. Les terrassemens se réduisent à peu de 
de chose. Si quelque ruisseau se présente, les rails le franchissent 
par un pont en charpente, ouvrage provisoire que l’on remplacera 
plus tard par quelque chose de plus solide. En certains endroits, 
des détachemens de troupes campent aux abords des stations, pro- 
tection nécessaire pour tenir les Indiens à distance. Vingt-quatre 
heures après le départ d’Omaha, on atteint Cheyenne, à 1,800 mè- 
tres d'altitude. Cette localité, entrepôt des mineurs du Wyoming et 
du Colorado, est le seul centre qui mérite le nom de ville. Un se- 
cond chemin de fer la relie déjà au Missouri par Denver et Kansas- 
City. 

À Cheyenne existent les plaines. La voie s'élève tout de suite à 
2,514 mètres par-dessus un contre-fort des Montagnes-Rocheuses, 
puis elle redescend et remonte pour atteindre à la station de Cres- 
ton le faîte de la chaîne principale à une hauteur de 2,144 mètres; 
c'est le point de partage des eaux entre le bassin de l'Atlantique et 
celui du Pacifique. Les monts Wasatch ramènent les rails à l’alti- 
tude de 2,300, d’où l’on redescend à 400 mètres plus bas sur les 
bords du Lac-Salé. Sur tout ce parcours, le pays change d’aspect. Le 
terrain, très accidenté et quelquefois pittoresque, contient des gise- 
mens de houille et d’autres minerais; il y a des forêts qui ont fourni 
les bois nécessaires à la construction du chemin. L'eau seule fait 
défaut; celle qui coule à la surface est tellement chargée de sels 
qu’elle est impropre à l’alimentation des locomotives. Dans le prin- 
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cipe, on en amenait par wagons de la Rivière-Platte; depuis on a 
creusé des puits profonds qui atteignent des nappes d’eau douce. 
Cette contrée est d’ailleurs parcourue par les tribus indiennes, contre 
lesquelles les colons européens ont souvent à se défendre. 

La station d'Ogden est à peu près le point central du chemin de 
fer du Pacifique. De là part à destination de la ville du Lac-Salé un 
embranchement construit par une compagnie locale dont l’apôtre 
Brigham Young est le président; c’est là aussi qu'est la limite com- 
mune aux deux compagnies du Central Pacific et de Union Pacific. 
Au-delà commence le grand désert, que les pluies transforment en 
marais chaque année. On franchit les montagnes de Humboldt à 
l’altitude de 1,885 mètres. On traverse un plateau complétement 
aride et désolé, puis on arrive à la Sierra-Nevada, dont la crête est 
à 2,148 mètres de hauteur. Il ne reste plus qu’à descendre par des 
pentes rapides dans la belle plaine du Sacramento. La chaîne de la 
Sierra-Nevada, boisée sur presque toute son étendue, est la partie de 
la ligne où les ingénieurs rencontrèrent les plus graves difficultés; les 
flancs des vallons, inclinés à 45 degrés, sont formés d’éboulis grani- 
tiques sur lesquels il était souvent impossible de dresser une plate- 
forme de 4 mètres de largeur. Les tunnels sont nombreux, mais 
très courts. On a mis quatre ans à construire les 200 kilomètres de 
cette section, tandis que dans la région des lacs on exécutait la 
même longueur de voie en quatre mois. Toute cette portion est 
l'œuvre d'ouvriers chinois. Dociles et consciencieux, ces Asiatiques 
se contentaient en outre d’un salaire bien moindre que les ouvriers 
américains. La Sierra-Nevada présentait encore un obstacle d’un 
autre genre. L’altitude est telle que la neige s’y amoncelle sur de 
grandes épaisseurs, surtout quand elle est refoulée par le vent dans 
le creux des vallons; quelquefois il se produit de véritables avalan- 
ches. Le chemin de fer risquait donc d’être fréquemment inter- 
rompu; on y à remédié en couvrant la voie d’un hangar en char- 
pente avec un toit fort raide sur lesquels les avalanches, même les 
quartiers de roche qu’elles entraînent, rebondissent sans produire 
de dégâts. C'est un modèle qu’il pourrait être utile d’imiter en 
certaines parties du réseau européen. 

Tel qu’il est et malgré les imperfections d’une construction hâ- 
tive, le chemin de fer du Pacifique est ure œuvre des plus remar- 
quables. Comme longueur, c’est à peu près la distance de Paris à 
Moscou; mais le plus long trajet que l’on puisse parcourir en Eu- 
rope, de Cadix à Helsingfors en Finlande, par Madrid, Paris, Ber- 
lin et Strasbourg, est encore beaucoup plus court que le trajet de 
New-York à San-Francisco. Tandis qu’en Europe, avec un climat 
comparable à celui des États-Unis, nos railways atteignent rarement 
l'altitude de 1,000 mètres, voilà une ligne qui, sur 2,000 kilomètres 
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de long, reste à plus de 4,200 mètres au-dessus du niveau de l'océan, 
qui traverse sur ce parcours cinq chaînes de montagnes, et se dé- 
roule dans une région stérile dont les seuls habitans, à l’époque de 
la construction, étaient des Indiens hostiles aux hommes blancs. fl 
existe 200 stations entre Omaha et Sacramento. Sauf une douzaine 
de villages, tels que Cheyenne, Ogden, Elcho, ce sont des lieux 
déserts. À vrai dire, l’avenir commercial de cette grande entreprise 
n’est pas brillant. Les voyageurs ne sont pas nombreux ; ce qui le 
démontre, c'est qu’il n’y à par jour qu’un seul train en chaque sens. 
Compte-t-on sur les marchandises? Le trafic de transit n’en peut 
être bien important, car il est difficile de lutter contre les bateaux à 
vapeur de la voie de Panama, qui font les transports à bien meilleur 
marché. Cette ligne est une preuve nouvelle de l’axiome mis en évi- 
dence depuis longtemps que les chemins de fer ne prospèrent que 
par le trafic local des stations intermédiaires; or ici ce trafic local 
est presque nul. De plus le Central Pacific est menacé par la con- 
currence de plusieurs autres lignes parallèles qui traversent des 
contrées plus propres à la colonisation, et qui pourront être établies 
dans des conditions de pentes et de courbes moins onéreuses pour 
l'exploitation. Quant à la vente des terrains que les compagnies con- 
cessionnaires se sont fait attribuer aux deux côtés de la voie, il n’y 
faut guère compter, car ces terrains sont presque partout impropres 
à la culture. C’est donc surtout sous le rapport politique et militaire 
que le premier chemin de fer du Pacifique doit être envisagé. À ce 
point de vue, c’est un grand succès qui justifie les sacrifices que le 
gouvernement de l’Union s’est imposés en sa faveur. 


III. 


Les principes de stricte économie que les Américains ont intro- 
duits dès le début dans leurs travaux de chemins de fer excluaient 
tous les grands ouvrages d’art; mais, si l’on peut se dispenser de 
construire des gares monumentales, si l’on peut supprimer les tun- 
nels et les viaducs en exagérant les pentes et les courbes, du moins 
il n’y a pas d'artifice qui permette de faire passer les rails par- 
dessus des cours d’eau de 300 à 400 mètres de large. Il fallut donc 
d’abord arrêter la course des locomotives aux rives des principaux 
fleuves et combler ces lacunes au moyen de bacs à vapeur. Bien 
qu'on se soit mis à construire des ponts sur les grandes rivières 
depuis vingt ans, il reste encore un grand nombre de ces ferry- 
boats. Ainsi d’Albany à New-York, sur un parcours de 240 kilo- 
mètres, il n'existe pas un seul pont : il y à huit bacs, un par 30 ki- 
lomètres environ. À New-York même, plus de vingt lignes différentes 
de ferry-boats relient la capitale aux rives opposées de l’Hudson 
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et de la Rivière de l’Est. En d’autres endroits, à Détroit sur la ri- 
vière du même nom, à Saint- Charles sur le Missouri, à Parkersburg 
sur l'Ohio, le bateau embarque des wagons de chemins de fer, En 
réalité, ce mode de transbordement n’est avantageux que pour les 
marchandises; les voyageurs peuvent aussi bien quitter le train sur 
une rive et reprendre un autre train après avoir passé la rivière. 
‘M. Malézieux critique avec raison le projet qu’eut, il y a quelques 
années, la compagnie du chemin de fer du Nord d'appliquer ce 
système à la traversée de la Manche. Les voyageurs aimeront tou- 
jours mieux se promener à loisir sur le pont d'un bateau plutôt que 
d’être bloqués dans l’étroite case d’une voiture. Le principal incon- 
vénient des bacs à vapeur aux États-Unis est de faire perdre du 
temps et de devenir dangereux, parfois même d’être complétement 
arrêtés quand les rivières charrient des glaçons. 

A mesure que la circulation est devenue plus active, on s’est ré- 
signé à construire des ponts sur les grandes rivières, quelque élevée 
qu’en dût être la dépense. Rarement on y emploie la maçonnerie, 
soit que les matériaux de bonne qualité fassent dé faut, soit plutôt 
parce que ce mode de construction ne se prêterait pas aux grandes 
hardiesses des ingénieurs américains. Jusqu'en 1850, on édifiait 
presque exclusivement des ponts en charpente, dans le système à 
poutres droites, sans arcs, que nous appelons encore des ponts 
américains. Plus tard, on n’a plus employé le bois que dans les cas 
où l’on était obligé, faute de ressources, de viser à l’économie, Le 
fer et l’acier, qui sont plus durables, ont obtenu la préférence. En- 
fin le système des ponts suspendus, si commode pour franchir de 
grands espaces sans appuis intermédiaires, si économique et même 
si élégant, est rentré en faveur de l’autre côté de l’Atlantique vers 
l'époque où l'accident d'Angers le faisait proscrire en France. Les 
Américains l’ont si bien amélioré qu’ils osent même y faire circuler 
des locomotives. 

Les ponts métalliques de l’Amérique ne ressemblent que de loin 
aux constructions de ce genre, massives et grossières, que l’on voit 
sur quelques-unes de nos rivières. Au lieu d’un treillis à petites 
mailles dont toutes les pièces sont rivées ensemble et travaillent. 
tour à tour par compression et par extension, c’est un assemblage 
de tiges qui ne se tiennent que par leurs extrémités et qui travail- 
lent toujours de la même façon, les unes par extension, les autres 
par compression, C’est un principe fort connu que le fer résiste 
beaucoup mieux quand on l’étire que lorsqu'on le comprime. Tel 
est le principe bien simple dont les Américains ont fait l’application, 
et ils sont parvenus ainsi à bâtir des ponts métalliques aussi-solides 

et trois ou quatre fois plus légers que les nôtres. 1l y a dans ce sys- 
tème quelque chose de plus remarquable que la question d'écono- 
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mie, il y a surtout une idée originale d'autant plus digne d’atten- 
tion qu’elle est en parfait accord avec la théorie mathématique de 
résistance des matériaux. Grâce à ce perfectionnement, ou pour 
mieux dire à cette invention, les Américains ont d’abord établi des 
arches de 50 à 60 mètres; ils sont devenus plus hardis d’année en 
année, et maintenant ils font des travées de 150 mètres, comme 
travail courant. Quant aux ponts suspendus, après avoir admis des 
portées de 200 à 300 mètres sans appui intermédiaire, ils osent en 
faire de 500 mètres. Le pont de la Rivière de l'Est à New-York, que 
l’on construit en ce moment, aura 493 mètres entre les deux piles. 

Ces détails techniques sont bien arides; quelques exemples mon- 
treront mieux avec quelle adresse on a su les appliquer. Voyons ce 
qu'est le pont que l'on construit sur le Missouri, entre Omaha et 
Council-Bluffs, pour relier le chemin de fer du Pacifique aux lignes 
venant de Saint-Louis et de Chicago. La rivière a 900 mètres de 
large; pendant les crues, le niveau s'élève de 8 à 9 mètres au- 
dessus de l’étiage; le courant, rapide en toutes saisons, charrie, 
lors de la débâcle, des glaçons d’énorme volume, des arbres et 
même des îlots entiers arrachés aux rives. Le lit est formé d’une 
couche épaisse de sable mouvant; on ne trouve le rocher qu’à 
20 mètres en contre-bas. Ce n’est pas tout; le Missouri se déplace 
avec une extrême facilité : on l’a vu se jeter en quelques mois d’un 
kilomètre:à droite ou à gauche de son lit primitif, Tels sont les 
obstacles exceptionnels contre lesquels il fallait lutter. La difficulté 
d’asseoir les fondations sur un terrain solide engageait à réduire le 
nombre des piles, la nécessité de ménager de larges passages pour 
les bateaux obligeait les ingénieurs à rendre ces piles aussi minces 
que possible. Le pont d’Omaha que l’on construisait tandis que 
M. Malézieux accomplissait son voyage aux États-Unis se compose 
de onze travées de 250 pieds chacune. Le tablier doit être à 50 pieds 
au-dessus des hautes eaux. Les fondations s’exécutaient par la mé- 
thode des tubes à air comprimé, qu’un ingénieur français, M. Triger, 
a découverte il y atrente ans, et dont les ingénieurs américains savent 
maintenant se servir dans les cas les plus difficiles. De si grands 
travaux ne sont plus rares aux États-Unis. À Saint-Louis, sur le 
Mississipi, on établit un pont de 500 mètres de long en trois tra- 
vées, avec 15 mètres de large et deux voies superposées, l’une en 
dessus pour une route ordinaire, et l’autre en dessous pour un che- 
min de fer; à Parkersburg, sur l'Ohio, un pont de même longueur, 
avec des viaducs d'accès qui portent à 4,300 mètres la longueur to- 
tale de l'ouvrage; à Montréal, sur le Saint-Laurent, un pont de 
vingt-trois travées, dont la plus grande a 400 mètres d’ouverture, 
pour un chemin de fer à deux voies. De tels ouvrages coûtent fort 
cher, on le comprend. Le prix de revient d’un pont sur une.de ces 
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grandes rivières s’élève à plusieurs millions de francs. On s’étonne 
que les Américains, dont l’immense territoire réclame, pour être 
mis en valeur, des travaux de tout genre, soient en état de consa- 
crer de si fortes sommes à la traversée d’une seule rivière. 
Les ponts suspendus sont peut-être plus curieux encore pour nous 
qui avons perdu, bien à tort sans doute, toute confiance en ce genre 
de construction. Il est assez embarrassant de décrire d’une façon 
sommaire les procédés par lesquels on est parvenu à faire dispa- 
raître le balancement, l’élasticité, qui en sont les plus graves incon- 
véniens. Les ponts suspendus que nous connaissons en France ne 
se composent que d’un frêle tablier supporté par deux câbles. Aux 
États-Unis, on a fait le tablier en forme de poutre tubulaire, ce qui 
le rend plus rigide; on le relie par des haubans aux tours de sus- 
pension, ce qui soulage les câbles, et par des amarres aux berges 
du fleuve, ce qui diminue le ballottement. On a soin, dans la même 
intention, que les deux câbles soient tendus dans des plans inclinés, 
au lieu de pendre verticalement. C’est à l’aide de ces divers perfec- 
tionnemens que l’on a construit, de 14850 à 1855, le pont du Niagara, 
dont l'unique travée de 250 mètres d'ouverture est suspendue à 
67 mètres au-dessus du niveau de l’eau. Il y a deux tabliers super- 
posés, l’un pour les voitures et les piétons, l’autre pour les trains 
de chemins de fer. Les locomotives le franchissent en ayant soin 
toutefois de ralentir leur vitesse ordinaire de marche. C’est une 
voie de communication très importante, car c’est le trait d'union 
entre le New- Fork central et le Great-Western du Canada, et c’est 
la route la plus directe entre New-York, Chicago et San-Francisco. 
On sait que la ville de New-York est bâtie sur une presqu'île 
bornée à gauche par l’Hudson, qui la sépare de New-Jersey, et à 
droite par un bras de mer, autrement dit la Rivière de l'Est, de 
l’autre côté duquel est, dans l’île appelée Long Island, l'important 
faubourg de Brooklyn. Il y a environ 1 million d’habitans à New- 
York et 400,000 à Brooklyn. On imagine ce que doit être le transit 
quotidien des voyageurs entre ces deux agglomérations. Or jusqu’à 
ce jour il n’y avait pas d’autre mode de communication que les 
bacs à vapeur, qui transportaient 40 millions de personnes dans 
l’année, sans compter les chevaux et les voitures. La Rivière de 
l'Est n’a guère moins de 1 kilomètre de large, la navigation y est 
très active ; les bâtimens de faible tonnage arrivent de préférence à 
New-York par cette voie, en contournant Long Island. Le gouverneur 
ne peut donc permettre d’y établir aucun ouvrage qui entraverait la 
navigation. Lorsqu'une compagnie financière offrit d’y construire un 
pont, la législature de l’état de New-York imposa deux conditions 
fort gènantes : que la travée du milieu aurait au moins 493 mètres 
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d'ouverture, et que le tablier serait à 40 mètres au-dessus des plus 
hautes mers. Si l’on ajoute que le pont doit avoir deux voies de 
chemin de fer, deux autres pour les voitures, et en outre une large 
passerelle pour les piétons, c’est-à-dire en tout une largeur de 
26 mètres, on aura les données principales de cette belle entre- 
prise, qui s'achève en ce moment. Il eût été plus simple peut-être et 
non point plus coûteux de creuser un tunnel en dessous de la ri- 
vière; mais un tunnel de fer serait promptement corrodé par l’eau 
de mer; il eût donc fallu le construire en maçonnerie. Or il semble 
que les Américains aient une répugnance instinctive pour la ma- 
connerie, qui ne se plie pas, comme le métal, aux besoins les plus 
divers. 

Il est assez étrange de voir aux États-Unis, sur cette terre clas- 
sique de la liberté, le gouvernement prendre les mesures les plus 
rigoureuses en faveur de la navigation fluviale et contre les intérêts 
des compagnies de chemins de fer. Le succès toujours croissant des 
voies de fer ne fait pas oublier les voies navigables. Il vient d’être 
dit quelles conditions onéreuses l’état: de New-York avait imposées 
aux entrepreneurs du pont de la Rivière de l'Est; sur le Mississipi, 
le Missouri, l'Ohio, les précautions ne sont pas moindres. Le con- 
grès lui-même, bien qu'il laisse presque toujours aux législatures 
locales le droit de concéder les canaux et les chemins de fer, le 
congrès décide quel sera le débouché des ponts et l’élévation du 
tablier au-dessus des eaux. Après s’être contentés dans les pre- 
miers temps d’une travée centrale de 90 mètres d'ouverture, les 
ingénieurs du gouvernement exigent aujourd’hui que la largeur de 
cette travée soit portée à 120 mètres. Le ministre de la guerre, 
dans les attributions de qui se trouve le contrôle des travaux pu- 
blics, présente et fait adopter un projet de loi qui protége les ri- 
vières contre les empiétemens des compagnies. Quelle est la raison 
de cette sollicitude? Ce n’est pas seulement que les cours d’eau 
sont l'instrument par excellence des transports économiques, c’est 
aussi une préoccupation patriotique. De grands fleuves sont un élé- 
ment essentiel de la défense du pays. On veut qu’au jour du danger 
la flotte militaire se puisse rendre sans entraves partout où le ter- 
ritoire national serait menacé d’une invasion. 


IV. 


C’est une remarque déjà vieille que les travaux d’édilité révèlent 
bien exactement les habitudes et le caractère de chaque nation. 
Sous ce rapport, la France n’a guère rien à envier à personne. Les 
rues de nos grandes villes sont tirées au cordeau, bien pavées, 
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éclairées au gaz et arrosées par des fontaines, les squares sont nom- 
breux et bien entretenus; les moindres détails, tels que les dési- 
gnations des noms des rues et le numérotage des maisons, sont 
traités avec un soin minutieux. Ces travaux sont d'autant plus mé- 
ritoires que la plupart de nos vieilles cités furent jadis bâties au ha- 
sard sans aucun souci de l'alignement et de la régularité. Aux États- 
Unis, il n’en est pas de même. Les villes, tracées dès le principe sur 
un plan d’ensemble préalable, se composent de rues et d’avenues 
de grande largeur, qui se coupent toujours à angle droit. Elles sont 
situées, sauf peu d’exceptions, sur des terrains plats où nul acci- 
dent du sol n’en arrête l'expansion. La population ne s’y entasse 
pas dans des maisons à étages multiples, ruches humaines non 
moins incommodes qu’insalubres. Les habitans se portent volon- 
tiers vers les faubourgs, sans se préoccuper beaucoup de la dis- 
tance qu’ils ont à parcourir chaque jour pour se rendre à leurs 
affaires. 

C'est qu’aussi ces vastes avenues, larges, plates et bien droites, 
comportent des moyens de transport que nous oserions rarement 
admettre chez nous. Ainsi les tramways ou chemins de fer à trac- 
tion de chevaux y ont pris une prodigieuse extension; on en compte, 
dit-on, de 6,000 à 7,000 kilomètres aux États-Unis. À New-York 
seulement, il y a vingt compagnies de ce genre, et, sur les lignes 
principales, les omnibus se suctèdent de minute en minute; 
157 millions de voyageurs y prennent place en une seule année. 
Ces grosses voitures, qui transportent jusqu’à 40 personnes à la 
fois, créent bien quelque danger pour les modestes piétons. On 
compte une centaine d'individus écrasés chaque année, On ne s’en 
trouble pas outre mesure; ce sont, dit-on, surtout des ivrognes 
. qui se couchent la nuit en travers de la rue. Avec pareille abon- 
dance d’omnibus, de chemins de fer, de bateaux à vapeur, il n’est 
guère d'usage d'aller à pied. Aussi les rues sont-elles mal pa- 
vées, les trottoirs sont-ils inégaux. Parfois ce sont de simples 
plates-formes en bois en dessous desquelles les immondices s'ac- 
cumulent. C’est ce que l’on voyait notamment à Chicago, où ce fut 
l’une des causes aggravantes du terrible incendie qui a dévoré cette 
ville presque entière. Les Américains prennent soin du moins de 
remédier à ce que ces inconvéniens ont de plus grave par d’abon- 
dantes distributions d’eau. En somme, au point de vue du luxe, 
leurs plus beaux quartiers laissent beaucoup à désirer. Ils atten- 
dent, assure M. Malézieux, que le besoin s’en fasse réellement sen- 
tir; il est probable aussi qu'ils jugent plus utile d’exécuter d’abord 
les travaux plus indispensables. Une contrée si neuve, où l'on fait 
en cinquante ans ce qui nous a demandé des siècles, ne peut se 
livrer encore à la manie des embellissemens. 
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Il est temps de résumer les enseignemens que contient cette 
étude. Les Américains ne nous étonnent guère plus par ce qu’ils ont 
fait que par ce qu'ils ont négligé de faire. Leurs œuvres nous sur- 
prennent par un certain mélange de grandeur et de parcimonie, par 
un singulier équilibre entre le résultat obtenu et les moyens em- 
ployés pour l’atteindre. Les ingénieurs des États-Unis ont fait école; 
mais où se sont-ils donc formés? Ce n’est pas la moindre surprise 
que nous réserve ce pays de nous montrer de grands établissemens 
d'éducation professionnelle pour les ingénieurs. La Grande-Bre- 
tagne, où l'éducation classique des universités se couronne par une 
foule de concours et de titres honorifiques, la Grande-Bretagne n’ac- 
corde pas un diplôme à ses ingénieurs ou à ses architectes. Les 
jeunes gens qui se destinent à ces professions ne trouvent nulle 
part un cours complet d'instruction; ils se mettent en apprentis- 
sage chez les anciens du métier ou s’exercent laborieusement sur 
les chantiers dans des emplois subalternes jusqu’à ce qu’ils se sen- 
tent assez d'expérience pour entreprendre de diriger eux-mêmes des 
constructions. Ce système a produit ce que l’on en devait attendre : 
quelques individualités puissantes, bien douées par la nature, de- 
vinent par intuition les secrets du métier; le plus grand nombre 
reste médiocre. Aux États-Unis, on ne néglige pas à ce point l’ensei- 
gnement des sciences utiles, L'université de New-York comprend 
une faculté de génie civil et d’arthitecture, qui délivre des diplômes 
d'ingénieur. D’autres écoles spéciales ont été créées sur le modèle 
de notre École centrale des arts et manufactures. Le gouvernement 
fédéral possède, à West-Point, son académie militaire, où 250 jeunes 
gens reçoivent une instruction théorique et pratique fort étendue. 
Les premiers des élèves qui sortent chaque année sont admis dans 
le corps des ingénieurs du gouvernement. Les attributions de ceux- 
ci sont moins étendues qu’en France; ils n’ont à s’occuper que des 
fortifications, de l’amélioration des rivières et des ports, et de la to- 
pographie, mais ils sont souvent chargés en outre d'exercer un 
contrôle sur les travaux que les états, les compagnies et les parti- 
culiers exécutent dans les diverses parties de l’Union. 

Ainsi les Américains donnent une large part aux études théori- 
ques; mais ils prennent soin en même temps que la culture scien- 
tifique n’étouffe pas chez leurs jeunes élèves l'initiative, la spon- 
tanéité des conceptions. Ils sont servis sous ce rapport par le bon 
sens et la rectitude naturelle de leur esprit. S'agit-il de chemins 
de fer, ils adoptent dès le premier jour une forme de rail à laquelle 
toute l'Europe est revenue après avoir essayé quantité d’autres 
modèles. Le professeur Morse, l’un des créateurs de la télégraphie 
électrique, imagine, il y a quarante ans, l'appareil le plus parfait 
que l’on connaisse encore. En chaque cas particulier, i!s atteignent 
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le but, en quelque sorte du premier jet, et sans jamais le dépasser. 
Sont-ils donc parfaits? Oh! non. Il leur manque quelque chose 
d’essentiel, même dans les travaux publics : l’art est absent de 
leurs œuvres; le sentiment du goût leur fait défaut. Hélas! il manque 
de plus aux hommes les plus entreprenans de cette riche nation une 
qualité qui prime toutes les autres, la moralité. Les scandales dé- 
plorables qui se déroulent en ce moment, à New-York devant un 
comité d'enquête du congrès, à Paris devant le tribunal correction- 
nel, ce sont des entreprises de chemins de fer qui en font les frais. 
Que l’on ne se hâte pas cependant d’en conclure que le pays où de 
tels délits se commettent en plein jour soit totalement gangrené; 
la corruption s’affiche avec d’autant plus d’éclat qu’elle est plus 
superficielle et moins profonde. 

Sous des apparences rudes et quelquefois répugnantes, la société 
américaine donne à l’Europe un noble exemple, celui du travail 
à outrance, M. Malézieux l’a fort bien dit en peu de mots : « Le 
désir de s'enrichir, non par l'épargne, mais par le travail et la 
lutte, est un trait distinctif de cette race, une passion dominante, 
universelle, enracinée au point de survivre parfois à la réalisatios 
des plus fantastiques espérances. Dans cette population, qui depuis 
plus d’un siècle double en moins de trente ans, tout le monde sans 
exception travaille, chacun veut améliorer la condition que le sort 
lui a faite, et y emploie jusqu’à son dernier souffle de vie. » Un 
Américain ne comprend pas le manque d'amour-propre d’un homme 
qui, au lieu d’aspirer à une situation meilleure, se trouve satisfait 
de suivre la voie tracée par son père ou par son grand-père. Fran- 
klin a été prophète en son pays, lui qui répétait à ses concitoyens : 
« Si quelqu'un vous dit que vous pouvez vous enrichir autrement 
que par le travail et l’économie, ne l’écoutez point, c’est un impos- 
teur. » Mais enfin le travail dont il s’agit dans tout ceci, c'est un 
travail utile, productif de richesses. Là est le grand point : peu de 
recherches théoriques, pas d’études contemplatives; rien pour l’art 
désintéressé, rien pour la science pure. Mettre en valeur les ri- 
chesses inconnues de cet immense continent, voilà le but que chaque 
citoyen poursuit avec une inflexible conviction. A dire vrai, ceci ne 
nous déplaît pas, car nous savons bien qu’au sein de cette vie la- 
borieuse les nobles sentimens se développent plus vite, et se con- 


servent mieux que dans l'existence engourdie de certains peuples 
européens. 


H. Bcerzy. 
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UNE ONDINE 


I. 


Il tombait une pluie battante, et, bien qu’on fût en avril, la 
journée avait été fort maussade. Le vent d’ouest s’engouffrait dans 
les rues du bourg de Rochetaillée, secouant brutalement les arbres 
et faisant claquer les volets mal assujettis. Au fond du salon d’une 
maison située dans le quartier des Corderies, une jeune fille de dix- 
neuf ans environ promenait languissamment ses doigts sur un vieux 
piano. Les notes grèêles montaient lentement et se mêlaient au bruit 
que faisait une servante dans la cuisine. Tout en jouant, la jeune 
fille jetait des regards ennuyés sur les somnolens portraits de fa- 
mille et le mobilier fané qui garnissaient le salon. A la fin, elle 
abandonna sa sonate, se dirigea vers la fenêtre, et appuya son front 
contre la vitre ruisselante. Au dehors, tout était d’une navrante 
tristesse. Les jacinthes de la terrasse gisaient noyées dans la terre 
détrempée; la petite rivière de l’Aubette roulait une eau boueuse ; 
les toits rayés de pluie dressaient vaguement au-dessus des arbres 
leurs cheminées, d’où la fumée s’envolait en tourbillonnant; la 
campagne tout entière avait l'air de fondre en pleurs. — La jeune 
fille revint en frissonnant se rasseoir au piano, et commença une 
valse tapageuse, qu’elle interrompit brusquement. Alors, laissant 
tomber ses mains sur le clavier, puis étirant ses bras avec une vio- 
lence nerveuse : — Ah! que je m’ennuie, s’écria-t-elle,.… que je 
m'ennuie! 

— Qu’as-tu, ma petite fille? — demanda la servante, qui appa- 
rut soudain, avec ses manches retroussées, son tablier à bavette et 
son bonnet de linge, dont les brides volaient au vent. Elle était re- 
plète, assez fraîche encore malgré ses quarante ans, et ses yeux 
bleus avaient la douceur et la bonté du regard des génisses. — 
Qu’as-tu, Antoinette? reprit-elle avec une inquiète tendresse. 
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— Céline, dit Antoinette en fixant sur la servante ses yeux noyés 
de mélancolie, on m’enterrera dès demain, si cette pluie continue... 
Ah! l'ennui, s'écria-t-elle en se levant, tout ici en est imprégné, 
depuis ces sottes fleurs en papier jusqu’à ces lamentables portraits 
d’ancètres, dont j'ai parfois envie de crever les toiles pour me dis- 
traire ! 

— Ah! ma mignonne, si ton père avait seulement voulu te con- 
duire chez le notaire ou chez la veuve du maître de forges! Il ne 
manque pas de monde à voir ici; mais M. de Lisle avec ses airs 
cassans a eu le talent de se mettre à dos toute la société de Roche- 
taillée. Il préfère l’auberge de Pitoiset, où il trinque à son aise 
avec ses bons amis les braconniers. 

— Pauvre père! reprit Antoinette en soupirant, sa vie n’est pas 
gaie non plus, dans ce village. Il regrette le bon temps de Tours et 
cette belle place qu’il avait. 

— Pourquoi l’a-t-il perdue, sa place? s’écria vivement Céline. 
Il passait ses journées à la chasse, ses nuits à la bouillotte, et le 
gouvernement l’a remercié. Il ne se souciait guère de toi, et de- 
puis la mort de ta mère, si je n’avais été là, tu serais sortie plus 
d'une fois avec des bottines percées. — La servante haussa les 
épaules, et alla s’accouder sur le piano. — Sais-tu? continua-t-elle; 
au lieu de se brouiller avec la famille de ta mère, ton père aurait 
dû te laisser à Paris, près de tes grands parens, qui auraient fini par 
te trouver un mari. 

— Oh! répondit Antoinette avec un geste de dédain, Dieu me 
préserve des maris dénichés par mes grands parens!.. Des em- 
ployés de ministères, maniaques et grimauds, chauves comme des 
magots et méthodiques comme des pendules... merci! Je préfère 
encore la pension de Passy où on m’avait enfermée. 

— Pourquoi ne t'y a-t-on pas laissée alors? 

— Parce que la pension était chère, et que nous sommes pauvres, 
Céline. 

— Pauvres! répliqua Céline; oui, maintenant que ton père a 
mangé tout son pain blanc, il économise sur le pain noir des autres 
et devient ladre. Et tes grands parens, ladres aussi, ceux-là! Eux 
qui n’avaient que ta mère, est-ce qu'ils n’auraient pas pu te garder 
et payer ta pension? Tiens, ne me parle pas de tous ces gens ! 

— Ah! Céline, soupira Antoinette d’un air désespéré, personne 
ne m'aime | 

— Personne! cria Céline indignée, eh bien! et moi?.. Est-ce que 
je ne t'ai pas câlinée et gâtée depuis le jour où je suis entrée chez 
vous, il y aura dix-huit ans à la Noël? Quand je t'ai vue dans ton 
berceau, pâle, maigrelette et si mignonne avec tes grands yeux, 
mon cœur à fait un saut, et je t'ai aimée tout de suite, pauvre 
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négligée ! C'était moi qui te bordais dans ton petit lit, moi qui 
t’habillais en ange aux Fêtes-Dieu, et qui te bourrais de frian- 
dises quand ta mère t'avait punie. Personne ne t'aime, ingrate?.. 
Eh! si je ne t'avais pas adorée, est-ce que j'aurais refusé dix fois 
de me marier ?.. car, dit Céline en se redressant, j'en ai eu des 
amoureux, et de huppés! mais il aurait fallu te quitter. Sans toi, 
est-ce que je serais restée au service de tes parens? Ne dis donc pas 
que personne ne t'aime, méchante fille ! 

— Oui, ma Céline, tu m'aimes! s’écria Antoinette, dont les yeux 
se mouillèrent et qui sauta au cou de sa bonne; tu m'aimes bien; 
mais il n’y a que toi! 

— Qu’as-tu besoin des autres? répondit Céline en la baïsant au 
front. D'ailleurs, tu as aussi M. Ormancey, un bon et brave ami. 

Antoinette fit une petite moue dédaigneuse. — Évonyme! dit- 
elle; oui, il est drôle parfois, et je me suis amusée un moment à 
essayer de le rendre amoureux. 

— Oh! ma petite fille, s’écria Céline scandalisée. 

— Sois tranquille, reprit Antoinette en riant, son cœur ne court 
aucun risque. Trop d’affections y logent en commun : les fleurs, les 
oiseaux, les livres, — moi, je veux qu’on m'aime exclusivement. 
D'ailleurs Évonyme n’est pas l’amoureux que je rêve. Un caractère 
entier et superbe, une volonté de fer que le monde ne pourrait flé- 
chir et qu’un signe de mon petit doigt ferait plier comme un jonc, 
voilà l’homme que j'aimerais! 

— (Ça, ma fille, c'est le merle blanc!.. Sainte Vierge! j'entends 
ton père dans l'écurie; tu m’as fait bavarder, et mon souper est en 
retard. 

En effet, celui dont on venait de parler annonçait son arrivée par 
un air de chasse sifflé à pleins poumons; mais il ne semblait pas 
encore disposé à faire son entrée. En maître soucieux de ses inté- 
rêts, M. de Lisle ne songeait à son dîner qu'après celui de ses bêtes, 
et sa première visite avait été pour trois magnifiques échantillons de 
l'espèce durham, objets de toute sa sollicitude, qu’il n’appelait pas 
autrement que les camarades. Du fond de l'écurie, on entendait sa 
voix de basse-taille, à laquelle répondaient de formidables grogne- 
mens. Quelques minutes après, la porte de la cuisine s’ouvrit brus- 
quement, et M. de Lisle, vêtu d'une veste de velours côtelé, guêtré 
jusqu'aux genoux et coiffé d’un feutre mou, apparut sur le seuil. — 

Céline, cria-t-il, si le souper des camarades est prêt, allume la 
lanterne et apporte le chaudron à l'écurie. 

Certes les belles dames de Tours, auxquelles il avait conté fleu- 
rette à l’époque de sa splendeur, n’auraient guère reconnu dans son 
costume de campagnard le beau Norbert de Lisle pour qui leur 
cœur avait battu. Le viveur du temps jadis avait complétement 
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dépouillé sa brillante enveloppe. Fils d'un gros propriétaire de 
Rochetaillée, M. de Lisle était arrivé, grâce à sa bonne mine et 
à la protection des parens de sa femme, à se faire nommer in- 
specteur des haras, et pendant vingt ans il avait mené joyeuse 
vie dans le gras pays de Touraine. Destitué à la suite de quelque 
fredaine et forcé de retourner à Rochetaillée vivre maigrement des 
reliefs de son patrimoine, il s'était soudain métamorphosé. Le na- 
turel du paysan champenois, que le vernis parisien n'avait jamais 
recouvert qu’à demi, était revenu à fleur de peau. Aux premières 
morsures de l'adversité, sa prudence campagnarde s'était subite- 
ment réveillée; la perspective d’une vieillesse besoigneuse lui avait 
donné le frisson, il s'était mis à compter et à épargner. Il labourait 
lui-même ses champs, aidé d’un valet de ferme loué à la journée, 
et il ne rougissait pas d’aller vendre son grain et ses bêtes au mar- 
ché de Langres. De ses anciennes habitudes, il ne lui était resté 
qu’un ton tranchant, des allures hautaines et un goût très vif pour 
la chasse ou plutôt pour le braconnage, car les mauvaises langues 
prétendaient qu’il chassait plus volontiers dans les bois de l'état 
que sur ses modestes carrés de terre. 

Dès que ses bêtes eurent soupé, M. de Lisle revint à la cuisine, où 
Céline avait allumé la lampe et dressé la table. Malgré ses cinquante 
ans et un commencement d’embonpoint, il conservait enccre bon 
air. Grand, robuste, bien découplé, il avait l’œil vif, un nez d’aigle 
et les dents belles sous ses moustaches grisonnantes. On sentait à 
son ton et à ses manières qu’il avait dû être dans sa jeunesse un 
homme à bonnes fortunes. Il s'était assis près de la cheminée dans 
un fauteuil en vieille tapisserie. Antoinette vint l’embrasser, puis 
reprit sa place sur une chaise basse en face de lui. Au milieu, la 
chienne de M. de Lisle, Tant-Belle, posée sur son arrière-train, par- 
tageait son attention entre sa jeune maîtresse et la marmite fu- 
mante où cuisait le diner. — Eh bien, petite, dit M. de Lisle à An- 
toinette, tu ne t'informes pas seulement de ce qui se passe dans le 
bourg? 

Antoinette secoua la tête d’un air indifférent, et son père reprit : 
— D'abord, j'ai rencontré Évonyme; il dîne chez le juge de paix et 
viendra nous voir tantôt. Et puis le nouveau garde-général est 
arrivé. 

— Ah! fit la jeune fille en étouffant un bâillement, ressemble-t-il 
à son prédécesseur? Jure-t-il entre chaque phrase? Traîne-t-il à ses 
talons une meute de chiens crottés et joue-t-il à la bête hombrée? 

— Je te dirai tout cela ce soir. après dîner. Je pousserai jus- 
qu’à l'auberge où il est descendu, et, si sa figure me va, je l’invite- 
rai à venir nous voir. Il faut toujours être bien avec les forestiers. 
Céline, qui trempait la soupe, grogna sourdement. — La belle 
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avance! dit-elle entre ses dents, il vient déjà ici assez de gens en- 
nuyeux! Vous feriez mieux de conduire Antoinette chez la femme 
du notaire ou dans quelque maison honorable; cela lui serait plus 
sain que de respirer l’odeur du tabac et d'entendre des conversa- 
tions déplacées. 

— Silence, péronnelle, s’écria M. de Lisle; ce sont tes réflexions 
qui sont déplacées. Mèle-toi de tes affaires, et donne-nous la soupe. 

— La voilà! grommela Céline en posant rudement sur la table 
la soupe aux herbes qui, avec un haricot de mouton, composait tout 
le menu. 

On se mit à table. Antoinette mangeait du bout des dents; M. de 
Lisle dévorait. Au moment où il se versait une dernière rasade, la 
chienne aboya. — Voici M. Évonyme, dit Céline, Tant-Belle Pa 
flairé! — Elle courut ouvrir au nouveau-venu, qui entra au milieu 
des démonstrations joyeuses de la servante et de Tant-Belle. 

Évonyme Ormancey était un grand garçon d’une trentaine d’an- 
nées. Sa barbe et ses cheveux blonds, son teint rosé, ses yeux 
bleus limpides, donnaient à sa physionomie une expression naïve et 
enfantine. Il avait en effet la naïveté de l’âge d’or, bien qu'il fût 
Parisien d'éducation et de naissance; mais c'était un Parisien à qui 
le monde faisait peur, et qui s’était réfugié dans les bois pour sa- 
tisfaire son penchant à la rêverie et au vagabondage. Doué d’une 
vive sensibilité et d’une imagination fantasque, il avait eu dans sa 
première jeunesse quelques velléités littéraires; mais, soit que la 
difficulté des débuts eût effrayé sa paresse, soit que les exigences de 
la vie parisienne eussent eflarouché son humeur sauvage, il avait 
promptement abandonné la littérature pour revenir à la vie con- 
templative et à la solitude, où son esprit flottant se trouvait plus à 
l'aise. Il passait une grande partie de l’année dans une ferme si- 
tuée au milieu des bois, à une demi-heure de Rochetaillée. C’est 
là qu'il avait retrouvé Antoinette, dont la famille maternelle était 
liée avec la sienne. Il venait souvent aux Corderies. Antoinette 
s’amusait de ses façons bizarres, et M. de Lisle, le sachant riche et 
libéral, accueillait à merveille et le trouvait bon enfant. 

C'était en effet un grand enfant, amoureux de sons, de couleurs et 
de rêves. Son cœur s’épanouissait sans défiance; il contait au pre- 
mier passant ses défauts, ses espérances, ses secrets et même ceux 
de ses amis. Comme Montaigne, son auteur favori, « il avait une 
merveilleuse lascheté vers la miséricorde et mansuétude; » comme 
lui aussi, son esprit ne faisait que « vaguer, flotter et doubter, » 
mais son scepticisme était indulgent et inoffensif. Il s’interrogeait, 
s'étudiait sans cesse, était passionnément épris de la nature et trou- 
vait, pour la décrire, une éloquence parfois un peu précieuse, mais 
toujours originale. . 
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A peine eut-il serré la main de M. de Lisle que celui-ci se leva, 
siffla Tant-Belle, et partit pour l'auberge. Évonyme et Antoinette 
restèrent seuls sous le vaste manteau de la cheminée, dont le bra- 
sier éclairait doucement la vieille cuisine, encombrée de meubles 
et enfumée. 

— Allons, bel oiseau mélancolique, dit Antoinette en tendant 

coquettement ses petits pieds vers la braise, cette pluie funèbre m’a 
mise à votre diapason, contez-moi une de vos histoires de cime- 
tières. 
… — Ne vous moquez pas de mes cimetières, répliqua ingénument 
Évonyme; hier, à Vivey, j'en ai justement vu un qui est charmant 
et qui m’a fait rêver; j'ai couché ma rêverie tout au long dans mon 
Journal. 

Antoinette sourit. —Il existe donc toujours, le fameux journal? 
Je croyais que vous aviez renoncé à écrire. 

— À être publié, oui; à écrire, jamais!.. Quand je suis fatigué 
d’errer par monts et par vaux ou de causer avec mes amis Mon- 
taigne et La Fontaine, j'ouvre mon journal, et je cause avec moi- 
même. C’est là que sont notées, numérotées, comme de vieilles 
mélodies, mes sensations de chaque jour. Là, je respire d’antiques 
fleurs qui, bien que desséchées, ont conservé pour moi un parfum 
intime et doux. Mon journal me console de ma nullité; lui et moi, 
comme les amans dont parle le bonhomme, 


Nous sommes l’un à l’autre un monde toujours beau, 
Toujours divers, toujours nouveau... 


— Dites-moi, Évonyme, interrompit Antoinette; pourquoi, avec 
ces dispositions casanières, ne vous êtes-vous pas marié ? 

Elle avait appuyé l’un de ses coudes sur ses genoux, et, la main 
sous le menton, elle regardait malicieusement Évonyme, qui poussa 
un soupir. — Mes amis, dit-il, s’en étonnent comme vous; mais se 
marier, c’est fermer sa porte à toutes les songeries inutiles, c’est 
visiter un pays curieux, escorté du cicérone et en subissant les for- 
mules du guide officiel. 

Antoinette se mit à rire en agitant au-dessus du brasier son pied 
à demi chaussé d’une pantoufle microscopique. Évonyme, à la dé- 
robée, lorgnait le joli modelé du talon et la fine cambrure du cou- 
de-pied, mais n’en paraissait pas autrement troublé. — Et puis, 
reprit-il d’un ton comiquement confidentiel, vous l’avouerai-je? les 
femmes me font peur. 

Les rires d’Antoinette redoublèrent; elle avança d’un air espiègle . 
vers Évonyme sa figure railleuse, et murmura : — Comment toutes?.. 
même moi? 
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— Vous? fit Évonyme, un moment pensif, mais oui, vous sur- 
tout... La femme est dangereuse et troublante, mais la jeune fille 
est une redoutable Isis voilée, dont les bandelettes ne se déroulent 
qu'après le mariage; alors on s'aperçoit qu'on a pour la vie, à ses 
côtés, qui un ange et qui une oie, celui-ci une nonne, et cet autre 
une furie.… 

— Je voudrais bien savoir ce que je serai, moi, quand le voile 
tombera ! s’écria Antoinette. — Elle s'était levée brusquement et se 
tenait plantée devant Évonyme d’un air piqué et provocant. La 
flamme du brasier éclairait de bas en haut sa taille svelte et sa poi- 
trine délicieusement accusée par le corsage collant d’une robe de 
mérinos bleu. Le reste de sa personne demeurait dans une pénombre 
mystérieuse qu’illuminait parfois la tremblante lueur des tisons, et 
alors on distinguait un cou délicat et l’ovale allongé d’une figure 
spirituelle que des cheveux crêpelés encadraient et qui rappelait les 
têtes de l’école de Léonard de Vinci. Évonyme, ébahi et muet, ad- 
mirait d’un air craintif les grands yeux de la jeune fille, sa bouche 
moqueuse aux lèvres très rouges et aux coins retroussés. — Voyons, 
répéta Antoinette en croisant les bras, dites-moi quel monstre je 
puis bien être! 

— Vous? répondit-il lentement, vous êtes une ondine... Oui, 
vous êtes une fille de l’eau : vous en avez le charme et la mobilité, 
les colères soudaines et le calme perfide; vos yeux verts en ont 
gardé la couleur inquiétante. Celui que vous aimerez aura besoin 
d’un cœur solidement trempé; s’il se laisse attendrir un seul mo- 
ment, miséricorde! je le plains. Vous l’entraînerez avec vous dans 
les abimes de votre élément paternel. 

Il s'arrêta tout à coup en voyant l'expression assombrie de la 
figure d’Antoinette; son sourire s'était évanoui et ses yeux étaient 
pleins de larmes. — Vous me croyez donc bien mauvaise? dit-elle 
d’une voix sourde. 

A l'aspect de cette brusque métamorphose et de ces larmes sur le 
point de jaillir, Évonyme eut un remords. — Bah! je plaisante, s’é- 
cria-t-il en s’efforçant de donner un ton caressant à sa voix rauque; 
seulement je suis comme l’âne de La Fontaine qui veut imiter le 
petit chien, j'ai la plaisanterie un peu lourde. Pardonnez-moi, et 
ne me prenez pas au sérieux. 

On entendit Tant-Belle gratter à la porte, et Antoinette essuya 
rapidement ses yeux. M. de Lisle entra; il fronçait les sourcils et 
sifflotait entre ses dents, — signe de mauvaise humeur. 

— Eh bien! lui demanda sa fille, as-tu vu ton garde-général? 

— Oui, grogna M. de Lisle, c’est un singulier monsieur !.. À 
peine a-t-il daigné répondre aux avances que je lui faisais. Je ne 
sais pas où le gouvernement va prendre ses employés! 
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— J'en étais sûre, dit la jeune fille, encore quelque sanglier gro- 
gnon, vieux et laid. 

— Vieux? non. Trente ans, la mine sévère et une barbe noire, 
l'air d’un conspirateur. 

La figure d’Antoinette prit une expression moins indifférente, et 
Évonyme demanda le nom du nouvel arrivant, — 11 s'appelle Du- 
houx, répondit M. de Lisle. 

— Duhoux? reprit Évonyme en se levant pour partir. J'ai eu au 
collége un camarade de ce nom-là; ce serait bizarre si c'était le 
même. 

— Duhoux! s’écria Antoinette, le nom va bien avec le signale- 
ment du personnage. Ce doit être-un de vos amis, Évonyme! Bon- 
soir, je suis lasse, et je vais me coucher. 


IL. 


Le lendemain, celui dont l’arrivée avait piqué la curiosité de 
M. de Lisle, Jacques Duhoux, était réveillé par le tumulte matinal 
de l'auberge de Pitoiset. Cette maison, l’unique hôtellerie de Ro- 
chetaillée, n’était pas précisément le temple de la paix. Le tinte- 
ment des verres, les propos des buveurs, les aboïiemens des chiens, 
se mêlant à la voix stridente de l’hôtesse, y faisaient un vacarme des 
moins réjouissans. Le nouveau garde-général n’y put tenir, et, 
s’habillant à la hâte, chercha un refuge sous une allée de tilleuls, 
située en face de l’auberge et bordée par deux bras de l’Aubette. 
Cette avenue, appelée dans le pays la promenade d’Entre deux 
eaux, reliait les maisons du village à l’ancienne abbaye de Roche- 
taillée. Elle était dominée d’un côté par le moulin et le jardin en 
terrasse de la maison des Corderies. Le brouhaha ne convenait 
guère aux goûts studieux de Jacques Duhoux. Au sortir de l’école 
forestière, ayant eu la chance d’être nommé stagiaire dans sa ville 
natale, il n'avait quitté sa famille que pour faire une excursion 
scientifique à travers les forêts de l'Allemagne. Le train de vie de 
l'auberge contrastait trop complétement avec les calmes et métho- 
diques habitudes de la maison de son père pour qu’il ne se sentit 
point dépaysé et désorienté. La vue de la verdure et le murmure 
de l’eau le rafraîchirent un instant et rassérénèrent un peu ses 
idées. Cependant en cheminant sous les tilleuls, son cœur se serra 
de nouveau, et les détails familiers qu’il observait çà et là ravi- 
vèrent la tristesse nostalgique dont il souffrait. Les pièces de toile 
étendues au soleil, dans la prairie du moulin, lui rappelaient sa 
petite ville et les préoccupations de sa mère au temps des lessives; 
l’aspect des vergers en fleurs évoquait le souvenir du jardin où ses 
sœurs venaient, l'après-midi, broder à l'ombre des framboisiers. 
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Il errait ainsi, en proie à tous ces souvenirs, sans se douter 
qu’au même moment il était l'objet d’un espionnage minutieux. 
Mie de Lisle l'avait aperçu du haut de la terrasse des Corderies, et 
avait sur-le-champ deviné dans ce promeneur étranger le nouveau 
forestier signalé par son père. Cachée derrière un noisetier déjà 
feuillu, elle l’observait d'autant plus curieusement qu’il ne répon- 
dait en aucune façon au personnage que son imagination avait créé 
de prime-saut. Jacques Duhoux n’était pas beau, mais ses traits irré- 
guliers, à la fois énergiques et sévères, ses yeux enfoncés sous l’or- 
bite, son front large, lui donnaient une physionomie mâle et accen- 
tuée. Dans ce jeune homme alerte, robuste et de fière tournure, 
on devinait un caractère et une volonté. Il marchait rapidement, 
les mains dans les poches de sa tunique verte et le front légère- 
ment incliné. Tout à coup il secoua la tête comme pour chasser 
une pensée obsédante, puis il disparut dans la direction de l’au- 
berge. 

fi voulait pas se laisser envahir par la mélancolie. En homme 
d'action, il tenait la rêverie pour une occupation inutile et mal- 
saine; afin de la combattre, il s'était décidé à partir en forêt et à 
faire connaissance avec les gardes de son triage. Une demi-heure 
après, il s’engageait dans les grands bois montueux qui s'étendent 
entre Rochetaillée et Vivey. Il ne s'était pas trompé en suppo- 
sant qu’une longue course suflirait pour rétablir en lui l'équilibre 
moral. La vue seule de la forêt l’avait guéri. Fils et petit-fils de 
forestiers, il aimait son métier avec passion. La solitude des bois 
où la vie circule à petit bruit plaisait à son cœur; il y trouvait l’at- 
trait d’une action incessante et féconde se développant dans une 
atmosphère silencieuse. La forêt n’est jamais muette, et cependant 
elle donne une impression de silence et d’apaisement. Au bout de 
cent pas, Jacques se sentit ragaillardi, retrempé. Il franchit d’un 
pied joyeux le ruisseau de Vivey et gagna une vaste clairière qui 
porte le nom de la Planche au vacher. Déjà il foulait allégrement la 
pelouse élastique du pâtis inondé de lumière quand il vit déboucher 
du bois un grand garçon vêtu d’un paletot noisette, ayant le nez 
plongé dans un livre et faisant de larges enjambées. Ce promeneur 
excentrique, parlant à voix haute et gesticulant, s'avançait vers le 
garde-géhéral sans le voir. Dans ce pâtis écarté, une pareille ren- 
contre était peu commune; Jacques s'arrêta pour examiner l’en- 
ragé liseur. Lorsque celui-ci fut à deux pas, il releva la tête et 
poussa une retentissante exclamation. 

. — Jacques Duhoux, c'est donc bien toi ? , 

— Évonyme ! s’écria Jacques, qui reconnut alors son ancien ca- 
marade de collége. 


Il y avait dix ans qu'ils ne s’étaient vus. Ils se serrèrent les mains 
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et s’accablèrent de questions à propos du temps passé, des amis dis- 
parus, des châteaux en Espagne écroulés.… 

— (à, qu’es-tu devenu? demanda Jacques. J'ai cherché bien 
des fois ton nom dans les journaux. Je te croyais lancé en plein 
dans la littérature. 

Évonyme secoua mélancoliquement la tête. — Oui, soupira-t-il, 
” je donnais des promesses... La chrysalide était jolie, mais le pa- 
pillon a sottement avorté. Avec le goût des lettres, la fée qui vint 
à ma naissance m'avait doué d’un penchant trop prononcé à la pa- 
resse. Une fois sur la pente, j'ai doucement dégringolé jusqu’en 
bas... Je m’en console avec mes livres, dit-il en frappant sur la re- 
liure d’un volume de Montaigne, et puis je vis heureux ici, en tête- 
à-tête avec ma rêverie. Les oiseaux et le vent sont mon orchestre, 
et je danse avec mon imagination. Je sais bien que je suis ridicule 
comme un vieux valseur à barbe grise, mais ma danseuse prétend 
que non; elle me murmure à l'oreille que les poètes qui chantent 
en public sont les moins émus et les moins sincères. 

Jacques riait. — Et toi? ajouta Évonyme en serrant de nouveau la 
main de son ami. 

— Oh! moi, répondit celui-ci, ma vie est bien simple. Le pro- 
gramme que je me suis tracé à vingt ans est prosaïque comme 
une formule d’algèbre. Je l’ai suivi pourtant, et j'espère lui être 
fidèle. J'aime passionnément mon métier, et jusqu’à présent j'ai 
plus vécu avec les arbres qu'avec les hommes. Mon unique ambi- 
tion est de prêcher le reboïisement de nos montagnes; un pays qui 
n’a plus de bois est un pays sans avenir. Je veux travailler ferme, 
pendant un an ou deux, puis me faire nommer chez moi et n’en 
plus sortir. Là, j’épouserai une douce et simple fille, que ma brave 
mère convoite déjà pour moi, et j'écrirai un livre sur la sylvicul- 
ture. 

— Tu te marieras! s’écria Évonyme, devenu songeur… Je me 
demande parfois si je ne devrais pas en faire autant. Je n’ai pas la 
gloire, j'aurais au moins des enfans qui me croiraient un grand 
homme sur ma seule parole,.… tant qu’ils resteraient petits. 


Ils causèrent encore ainsi pendant un quart d'heure, puis se sé- . 


parèrent, non sans qu'Évonyme eût fait promettre à Jacques de 
venir le lendemain déjeuner avec lui à la ferme du Val-Clavin. 

Le soir du même jour, Évonyme alla passer une heure aux Cor- 
deries. M. de Lisle était absent. Il trouva Antoinette qui se prome- 
nait le long des noisetiers de la terrasse, et il lui conta sa rencontre 
avec Jacques. 

— C'est toujours, dit-il, le mème garçon que j'avais connu au 
collége : austère, honnête, loyal, animé d’une volonté qui m’effraie. 
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Il vient déjeuner demain chez moi, et je me réjouis de causer longue- 
ment avec lui. 

— Et de lui lire votre journal au dessert, répliqua Antoinette 
en riant. — Elle fit quelques pas, puis se retournant brusquement 
vers Évenyme : — Je serais curieuse de le connaître, votre puri- 
tain; ne me l’amènerez-vous pas? 

Évonyme prit son air ébahi. — Quelle idée !.. Jacques accueille- 
rait probablement une pareille proposition comme il a reçu les 
avances de votre père. C’est un sauvage. D'ailleurs, il vous dé- 
plairait et vous ne lui plairiez pas. 

— Et pourquoi ne lui plairais-je pas? 

— Parce que votre caractère est tout l'opposé du sien. 

—C'est-à-dire que je suis inepte, étourdie et frivole? Grand merci! 

Évonyme essaya de se tirer d’embarras en expliquant que son 
ami était très farouche, et qu’il fuyait la société des femmes; mais 
tout cela ne fit qu'irriter la curiosité d’Antoinette, elle insista de 
nouveau pour connaître le forestier, en ajoutant d’un air espiègle 
qu’elle ne serait pas fâchée de tourner un peu la tête à ce vertueux 
Grandisson. Alors Évonyme, impatienté et poussé dans ses derniers 
retranchemens, finit par répondre qu’elle perdrait son temps, et 
que Jacques était déjà fiancé dans sa ville natale. 

— Une fiancée, s’écria la jeune fille d’un air dédaigneux; une 
provinciale aux mains rouges, qui fait des confitures et brode au 
tambour... À merveille, il est complet, Jacques le ténébreux! Eh 
bien! mon pauvre ami, si je voulais m'en donner la peine, malgré 
son austérité, sa science et sa fiancée aux grands pieds, je ne de- 
manderais pas huit jours pour le rendre amoureux et lui faire sus- 
pendre des madrigaux à tous les arbres de la forêt! 

vonyme sourit d’un air incrédule. Antoinette, que l'opposition 
irritait, se piqua au jeu et déclara qu’elle tenterait l'aventure. 

— Je serais curieux, dit Évonyme, de savoir comment vous vous 
y prendrez pour rendre amoureux un garçon que vous ne rencon- 
trerez nulle part, et qui ne viendra certes pas vous faire visite, 

— Qui sait?.. Vous me l’amènerez un de ces jours. 

— Je m'en garderai bien! 

— Alors, je le verrai ailleurs. 

— Je vous en défie. 

— Vous m’en défiez! — Antoinette s'arrêta toute frémissante, 
et une flamme passa dans ses yeux. — Je le verrai pas plus tard 
que demain, voulez-vous parier ? 

— Parier quoi? dit Évonyme en riant de son gros rire, qui re- 
doublait l’irritation nerveuse de la jeune fille, 


— fi vous perdez, répondit-elle, vous me donnerez ce volume 
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de Musset que vous m'avez toujours refusé. Ah! vous m'en défiez; 
nous verrons bien! — Et brusquement elle quitta la terrasse en 
laissant Évonyme stupéfait. 

Le lendemain, Antoinette, silencieuse et agitée, allait et venait 
par la maison et semblait ne pas tenir en place. M. de Lisle, parti 
dès l’aube pour la foire de Grancey, ne devait rentrer qu’à la nuit. 
Elle déjeuna rapidement sur un coin de la table de la cuisine, puis 
jetant sa serviette : — Céline, dit-elle d’un ton câlin, si tu étais 
bien gentille, tu chausserais tes bottes de sept lieues, et nous irions 
faire un tour dans les bois. 

Céline eut beau objecter qu’il allait pleuvoir et qu’elle ne met- 
trait pas les pieds dehors, elle finit par plier devant les caprices de 
son enfant gâtée, et alla s'habiller. Antoinette se précipita dans sa 
chambre, boutonna ses mignonnes guêtres de coutil, se coiffa d’un 
petit chapeau rond de feutre gris, et reparut enveloppée dans un 
coquet paletot de drap, dans les poches duquel elle enfonçait ses 
mains d’un air cavalier. Cinq minutes après, elle marchait dans la 
direction des bois du Val-Clavin, traînant victorieusement à sa suite 
la pauvre Céline qui protestait encore, en montrant les nuages som- 
bres et en contant de tragiques histoires de fluxions de poitrine, 

Le temps à la vérité n’était guère engageant. Il avait plu pendant 
la nuit, la route était détrempée, et les bois étaient mouillés. Cé- 
line poussait des soupirs chaque fois que son pied glissait dans la 
terre boueuse ou que sa robe s’accrochait aux ronces. Antoinette 
lui répondait par un éclat de rire, et poursuivait sa promenade en 
cueillant de ci et de là des pervenches et des gerbes de grami- 
nées. — Sainte Vierge, ma petite fille, de quel train tu vas! s’é- 
criait Céline essoufflée. — Pour comble de malheur, les nuages sus- 
pendus au-dessus de la forêt crevèrent brusquement, et une averse 
se mit à tomber. 

— Je te l'avais bien dit, gémit Céline. Retournons. 

— Cela n’est rien, répliqua Antoinette, prenons sous bois; les 
feuilles nous garantiront. 

Elle quitta bravement le sentier et s’enfonça sous les arbres. Elle 
allait droit devant elle, comme si elle eût suivi un plan tracé d’a- 
vance. Les feuilles à demi dépliées ne faisaient guère obstacle à la 
pluie qui ruisselait sur les deux promeneuses. Tout à coup le bois 
s'éclaircit, on entendit des coqs chanter, et en atteignant la lisière 
elles virent à leurs pieds une combe verte au milieu de laquelle s’é- 
levaient les murs gris et les toits d’une ferme. 

— Nous voilà dans un bel état! s’écria Céline en secouant ses 
jupes mouillées. Qu’allons-nous faire ? 

— Une chose bien simple, répondit Antoinette, voici là-bas la 
TOME CIV. — 1873. 25 
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ferme du Val-Clavin, nous allons y descendre et demander l’hospi- 
talité à Évonyme, qui s’empressera de mettre un fagot au feu pour 
nous sécher. 

Céline se récria. Évonyme avait annoncé la veille qu’il avait le 
garde-général à déjeuner; que penserait ce monsieur en voyant ar- 
river Antoinette et sa bonne, faites comme deux bohémiennes ? 

— Ce monsieur, dit Antoinette, pensera ce qu'il voudra. 

Tout en prononçant ces mots d’un ton bref, elle sortit résolûment 
du bois, et, sans pitié pour les blés verts d’Évonyme, elle marcha 
droit à la ferme. Céline la suivait clopin-clopant. Antoinette tra- 
versa la grande cour sans se soucier des gloussemens de la volaille 
effarouchée et des regards ébaubis de la fermière; puis, d’un bond 
et comme pour s’ôter le temps de la réflexion, elle s’élança vers le 
logis d'Évonyme, où elle entra violemment, la tête haute, le cœur 
bondissant et les bras serrés contre sa gerbe de fleurs mouillées.…. 

Les deux amis achevaient leur café et fumaient près d’un feu à 
demi éteint, tandis qu’en face d’eux la fenêtre ouverte laissait voir 
la combe verdoyante et les bois vaporeux. A l’aspect d’Antoinette, 
Évonyme bondit sur sa chaise. Jacques se leva, déposa son cigare 
et regarda d’un air intrigué son ami et la jeune fille. 

— Comment, c’est vous! s’écria enfin le maître du logis. 

— Oui, c’est moi! répondit-elle d’une voix un peu étranglée par 
l'émotion, vous me devez un Musset, mon cher Évonyme !.. Je vous 
ai dérangé. Monsieur voudra bien m'excuser… 

Jacques s’inclina silencieusement, et ses yeux noirs se fixèrent 
curieusement sur cette étrange apparition. Antoinette, au milieu 
de la salle, son bouquet à la main, l’œil brillant, la joue humide, 
gardant encore dans ses cheveux et sur sa robe les traces du ruis- 
sellement de l’ondée, avait l’air d’une naïade. Évonyme ne disait 
mot, et semblait confus et ennuyé. Il y eut un moment de silence 
pendant lequel on entendait distinctement le chant des alouettes 
dans les blés. Antoinette, qui sentait son aplomb l’abandonner, vou- 
lut payer de hardiesse. — J'ai voulu faire une promenade dans les 
bois, balbutia-t-elle en essayant de sourire, la pluie nous a sur- 
prises, alors j'ai eu l’idée,.… c’est-à-dire Céline s’est mis en tête de 
se réfugier ici... ; 

Le regard de Jacques fixé sur elle la déconcertait. Les traits du 
forestier s'étaient rembrunis en écoutant la peu vraisemblable his- 
toire débitée par Antoinette. Elle l’examinait à la dérobée, et lisait 
sur cette figure sévère une pensée de désapprobation. Elle ne put 
achever sa phrase et se retourna vers Céline pour cacher son em- 
barras. 


— Allons, dit Évonyme qui riait sous cape et qui eut pitié d’elle, 
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venez vous sécher toutes deux, et une autre fois consultez votre ba- 
romètre quand vous voudrez vous risquer dans les bois du Val- 
Clavin! 

Le ton de commisération railleuse dont ces derniers mots étaient 
accompagnés exaspéra Antoinette. Subir la compassion d’Évonyme 
devant cet étranger, devant M. Duhoux, c’était trop!.. Le regret 
de sa folle équipée, mêlé au sentiment d’une secrète humiliation, 
réveilla ses nerfs irritables. — Merci ! fit-elle en se redressant fière- 
ment, tandis qu’un éclair de dépit allumaït ses yeux... Je ne suis 
pas mouillée, et je ferai mieux de rentrer... Partons, Céline, le 
temps s’est éclairci. 

— Il pleut à verse! s’écria Céline bouleversée. 

— Non, non! reprit-elle précipitamment, partons! 

Sans saluer Jacques, qui continuait à la regarder flegmatique- 
ment, sans écouter les objurgations d'Évonyme, qui la suppliait de 
rester, elle entraîna Céline, et disparut à travers la pluie battante. 

— Voilà une étrange petite personne, dit Jacques à Évonyme, qui 
refermait la porte. — Le forestier s'était remis à fumer et se pro- 
menait de long en large. 

— C’est la fille d’un de mes amis, M. de Lisle, une enfant gâtée 
et élevée à la diable dans un pensionnat de Paris; mais il ne fau- 
drait pas la juger sur les apparences. Je t’assure qu’elle a un bon 
cœur et une excellente nature. — Et le brave Évonyme se mit en 
devoir d’énumérer toutes les aimables qualités d’Antoinette, 

— Oui, dit Jacques, une demoiselle à la mode... C’est un genre 
de femme que je n’aime pas et qui me fait peur. 


UNE ONDINE, 


III. 


Le retour aux Corderies s’effectua en silence sous une averse qui 
tombait dru et qui ne cessa pas un instant. À peine arrivée, Antoi- 
nette monta dans sa chambre, s’y enferma et n’en redescendit que 
le soir de fort mauvaise humeur; mais, en voyant Céline toute do- 
lente et courbatue, la jeune fille sauta au cou de sa bonne. Elle 
l’accabla de caresses, fit bouillir de l’eau, prépara une infusion, et 
força Céline à l’avaler. — Hélas! s’écria-t-elle en l’embrassant, 
pardonne-moi, je suis décidément une détestable créature. 

— Allons donc, ma petite fille, répondit Céline, ne dis pas de 
sottises. Est-ce que je t'en veux, moi? Est-ce ta faute s'il a plu, et 
si nous avons été mal reçues au Val-Clavin, grâce à ce forestier 
grognon et mal appris? 

Les joues d’Antoinette s’empourprèrent. — Tais-toi! reprit-elle 
en lui mettant la main sur la bouche, ne me reparle plus de cette 
ridicule aventure! J’en meurs de honte. 
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Un sanglot lui coupa la parole, elle se rejeta dans les bras de sa 
bonne et fondit en larmes. Les tendresses de Céline réussirent enfin 
à la calmer, mais non à lui faire oublier la scène de la ferme. Pen- 
dant plusieurs jours, elle resta rêveuse et préoccupée. Elle n’avait 
qu’à fermer les yeux pour revoir Jacques Duhoux debout contre le 
manteau de la cheminée et la contemplant d’un air de pitié hau- 
laine. Ce regard scrutateur, qui lui avait fait perdre son sang-froid 
à la ferme, la poursuivait partout, jusque dans ses rêves. 

Lorsque Évonyme revint aux Corderies, la première parole d’An- 
toinette fut pour le supplier de ne pas raconter sa malencontreuse 
équipée à M. de Lisle ; puis elle ajouta rapidement en baissant les 
yeux : — Je serais curieuse de savoir ce que votre ami a dit de 
moi après mon départ. 

— Mais rien absolument! répondit Évonyme, qui ne voulait pas 
augmenter la confusion d’Antoinette en lui rapportant les dures ré- 
flexions de Jacques. 

— Quoi! pas un mot? 

— Non. Jacques est très réservé, ses études l’absorbent, et je 
suis sûr qu’il a déjà tout oublié. 

— Tant mieux! fit Antoinette désappointée. — Ce froid dédain 
lui semblait la pire des injures; elle eût préféré les méchancetés 
les plus mordantes à une si complète indifférence. 

Indifférent, Jacques ne l'était pas, et la brusque apparition d’An- 
toinette avait fait sur lui une impression dont la vivacité même l’in- 
quiétait. Dans le milieu calme et patriarcal où s'était jusqu'alors 
passée sa vie, il n’avait jamais rencontré que des femmes à l’allure 
grave ou des jeunes filles timides et discrètement élevées. L’atmo- 
sphère des petites villes avait jeté sur ce monde provincial la même 
teinte uniformément grise; tout y était réglé, mesuré et pesé, les 
paroles, les manières et les démarches. Les toilettes y étaient sim- 
ples, les figures modestes ou insignifiantes. Auprès de ces médailles 
effacées, Antoinette avec son ton cavalier, sa mise un peu excen- 
trique et surtout son originale beauté, faisait un contraste singu- 
lier, pareil à celui qu’une superbe fleur exotique, à l’odeur et aux 
couleurs violentes, produirait au milieu d’un bouquet de roses du 
Bengale. Cet éclat avait à la fois ébloui et troublé Jacques Duhoux. 
Il était trop peu expansif pour en avoir rien laissé paraître devant 
Évonyme, mais la scène du Val-Clavin l'avait vivement frappé. Son 
esprit fut hanté longtemps par le souvenir d’Antoinette entrant 
dans la ferme avec ses joues en feu et ses cheveux semés de gouttes 
de pluie. Longtemps cette fantasque image voltigea entre lui et ses 
écritures. À la fin, impatienté et irrité contre lui-même, il secoua 
impérieusement cette obsession, et, pour en empêcher le retour, il 
évita de traverser le village lorsqu'il se rendait en forêt. 
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Le hasard devait déjouer toutes ses sages précautions. Il advint 
que, vers la fin de mai, le brigadier-forestier de Rochetaillée maria 
sa fille à un commis de forge des environs. Le mariage était hono- 
rable, et le brigadier Sauvageot voulut le célébrer solennellement 
en invitant de nombreux convives au diner de noce et au bal qui 
devait suivre. Au nombre des invités se trouvaient Jacques Duhoux, 
qui n’avait pu faire l’affront d’un refus à son subordonné, Évonyme, 
qui était de toutes les noces du village, et M. de Lisle, qui avait 
vidé plus d’un verre avec le père Sauvageot. Antoinette avait pro- 
mis à la jeune mariée d'assister au bal. Vers le soir, Céline la con- 
duisit jusqu’à la maison forestière, puis s’en revint en maugréant 
aux Corderies préparer le souper des bêtes. 

La maison forestière était située dans les bois, un peu au-dessus 
des étangs de la Thuilière, et, comme le mois de mai avait été ex- 
ceptionnellement chaud, on avait dîné et on devait danser en plein 
air, La salle de bal était installée sur l'emplacement d’un ancien 
rendez-vous de chasse nommé la Belle- Étoile. Tout autour, la 
forêt profonde faisait aux danseurs une ceinture d'ombre et de si- 
lence, et l’une des tranchées, en s’évasant brusquement, laissait 
voir, par-dessus les masses du taillis, la combe voisine où dormaient 
les étangs et où le soleil couchant s’enfonçait dans une brume em- 
pourprée. 

Quand, après avoir fumé, Jacques Duhoux se décidait à jeter né- 
gligemment un coup d’œil sur le rond-point, le bal était déjà cem- 
mencé. L'orchestre jouait une valse, et les couples tournoyaient len- 
tement sur la pelouse. La première danseuse qui passa devant 
Jacques, entraînée par le bras vigoureux d’un jeune commis, fut 
Antoinette. Elle était vêtue d’une robe de mousseline blanche à raies 
bleues verticales; sur ses belles épaules, un fichu de tulle était 
croisé, et dans ses cheveux, relevés au sommet de la tête par un 
antique peigne d’écaille, elle avait piqué, pour tout ornement, trois 
fleurs de narcisse. Elle valsait d’une façon charmante; indifférente à 
la personnalité de son valseur, elle ne semblait lui demander qu’un 
bras solide et le sentiment de la mesure. Ainsi soutenue par une 
robuste étreinte, elle glissait légèrement, chastement, comme une 
forme aérienne, Elle s’enivrait de musique et de mouvemens 
rhythmés, sa bouche ébauchait un fin sourire, ses regards sem- 
blaient noyés dans une délicieuse extase. En apercevant Antoinette, 
Jacques Duhoux recula instinctivement dans l'ombre, mais il ne 
partit pas. Caché derrière la rangée des grands parens, il ne quit- 
tait pas des yeux la valseuse à la robe blanche rayée de bleu. Elle 
exerçait sur lui une lente et irrésistible fascination. Jamais il n’avait 
soupçonné tant de grâce voluptueuse dans un corps de jeune fille. 
Parfois elle disparaissait, perdue dans la foule, puis il la revoyait 
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soudain à deux pas de lui, et il se sentait brusquement ébloui par 
une douce lumière, comme lorsque la lune,un moment cachée der- 
rière les nuages, reparaît tout à coup dans sa blanche et amicale 
sérénité. 

Peu à peu, la nuit était venue ; les lanternes de couleur scintil- 
laient dans les feuilles comme des vers luisans, et à travers les 
arbres les étoiles clignaient leurs yeux d’or. Un quadrille avait 
succédé à la valse. Antoinette y figurait en face de la mariée. 
Son visage était épanouïi, ses yeux rayonnaient, elle était toute à la 
joie de la fête. Entre deux figures, Jacques la vit tout à coup quit- 
ter son danseur, s’élancer vers le banc où M. de Lisle était assis, 
déposer deux baisers sur les joues de son père, et puis se perdre 
de nouveau dans le tumulte du bal. 

M. de Lisle cependant commençait à trouver le temps long: il 
ne songeait pas sans inquiétude au souper de ses bêtes, puis il avait 
largement dîné, et il aimait à se coucher de bonne heure. Il se glissa 
adroitement hors du cercle du bal. — Cette petite s'amuse, et ne 
voudra pas revenir encore, se dit-il, bah! ne troublons pas son 
plaisir. — Il aperçut Évonyme, qui rêvait dans un coin. — Orman- 
cey la ramènera, pensa-t-il, — et, cette réflexion calmant ses der- 
niers scrupules, il s’esquiva sans rien dire. 

Or, dans le même moment, Évonyme était plongé jusqu’au cou 
dans un de ses accès de mélancolie. Le spectacle d’une noce, la 
musique et la joie d’un bal le remuaient toujours profondément. 
L’éternel problème du mariage le tourmentait alors avec plus de 
persistance. Il jeta un regard pensif sur les physionomies radieuses 
des jeunes mariés et poussa un soupir: — Ces gens-là sont heu- 
reux!.. Se marier, faire souche de petits Évonymes, ce serait pour- 
tant le vrai but et la vraie fin. — Il s’arrêta, bourra sa pipe et l’al- 
luma, puis, comme si cette opération eût rejeté son esprit irrésolu 
dans un courant contraire : — Qui, reprit-il, mais une fois marié, 
on est figé dans son bonheur, comme le métal en fusion se fige 
pour l'éternité dans le moule où il est entré en bouillonnant. Or 
l’immobilité, c’est l’ennui. Vive la nature toujours ondoyante et 
diverse ! — 11 se leva, tira deux ou trois bouffées et contempla la 
futaie solitaire, Les grandes tranchées aux ombres mystérieuses 
l’attiraient. La musique du bal devait y avoir des accens plus voi- 
lés et plus charmans... — C'est ainsi, pensait-il, que je voudrais 
toujours envisager le mariage. à distance. Bah ! égarons-nous 
dans la forêt où les rossignols chantent seuls! — Et là-dessus, il 
s’enfonça peu à peu dans l'ombre et disparut. 

Cependant le bal menait toujours ses bruits joyeux, les heures 
se passaient, et Jacques ne se lassait pas de regarder Antoinette, 
qui ne se lassait pas de danser. Tout à coup il ne vit plus la jeune 
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fille, et, déjà honteux de sa folie, il songeait à regagner le bourg 
quand une grosse voix, celle du brigadier, résonna derrière lui, 

Il se retourna et vit Sauvageot, qui lui présentait Antoinette, en- 
core toute frémissante de l’agitation du bal et drapée dans un bur- 
nous blanc dont le capuchon lui retombait sur les yeux. — Je 
voudrais, dit le brigadier, vous demander un service. Voici M'° de 
Lisle qui désire retourner à Rochetaillée; son père s’en est allé, et 
je ne puis pas la confier à un de nos jeunes étourneaux.. Comme 
vous partez, seriez-vous assez bon pour la ramener chez elle? 

Il n’y avait guère moyen de refuser. Jacques s’inclina silencieu- 
sement devant M'e de Lisle, et, prenant congé de Sauvageot, se 
mit à marcher à côté de la jeune fille dans le petit chemin caillou- 
teux qui descendait vers la Thuilière. Pendant cinq ou six minutes, 
ils gardèrent le silence. Jacques, embarrassé et intimidé par ce 
tête-à-tête inattendu, cheminait pensif et la tête baissée; Antoi- 
nette, encapuchonnée dans son burnous, prêtait l’oreille à la mu- 
sique du bal qui retentissait derrière les feuillées, et les mouvemens 
de son corps souple et onduleux semblaient encore suivre le rhythme 
de la valse lointaine. Elle fit soudain une glissade sur les cailloux 
et poussa un petit cri. Le forestier crut devoir lui offrir son bras, 
mais elle refusa sous prétexte que le sentier était trop étroit. Jac- 
ques s'inclina sans insister, et la conversation tomba de nouveau. 
En ce moment, la lune se montra, et sa lueur bleuâtre glissa comme 
un léger réseau d’argent sur toutes les masses boisées. En bas, dans 
la combe de la Thuilière, les eaux de l’étang reflétèrent le disque 
déjà échancré, et tout au loin, du côté du val des Frais, un rossi- 
gnol se mit à chanter. — M. Duhoux, dit brusquement la jeune 
fille, mon escapade du Val-Clavin vous a scandalisé, et vous avez 
de moi une opinion détestable.… 

— Moi, mademoiselle ! 

— Oui, vous m'avez prise pour une fille très mal élevée. Avouez- 
le, je ne m’en fâcherai pas. J'ai été très heureuse ce soir, et rien ne 
me rend bonne comme le bonheur. 

— Et, demanda Jacques d’un ton légèrement ironique, cela vous 
arrive fréquemment ? 

Elle s'arrêta, le regarda d’un air malicieux et répondit avec un 
petit accent très net et très résolu : — Oui, chaque fois qu'on fait 
ce que je veux. 

— Hum! dit Jacques, c’est une satisfaction qu’on n’a pas sou- 
vent dans la vie. 

— Mais si! reprit ingénument Antoinette; d’abord, avec moi, on 
finit toujours par céder. Papa prétend que je suis une embobeli- 
neuse, et puis Céline me gâte. 

— Qu'est-ce que Céline? 
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— Ma bonne; elle ne m'a pas quittée depuis ma naissance : aussi 
je l’aime bien et elle m’adore. Quand ma mère m'avait punie, c’é- 
tait toujours Céline qui venait me consoler. Et elle venait souvent, 
car j'étais paresseuse comme une loutre. 

— Entre nous, dit Jacques d’un ton demi-grave et demi-plai- 
sant, M'e Céline vous eût rendu un meilleur service en vous tirant 
les oreilles. 

— Eh bien! vous vous trompez, reprit vivement Antoinette; on 
obtient tout de moi par la tendresse, rien par la violence!.. On crut 
me mater en m'envoyant au Sacré-Cœur de Marmoutiers. 

— Et on obtint un résultat? 

— Tragique.…. Lorsque je me vis ensevelie dans une affreuse robe 
d’uniforme gros vert, je fus si désespérée que je résolus de me faire 
mourir. J'avais emporté avec moi ma boîte de couleurs: j’y pris un 
pain de bleu de Prusse. Céline, en me recommandant de ne pas 
mettre mon pinceau à mes lèvres, m'avait toujours dit que c'était 
du poison, et j'espérais bien en avoir assez pour me tuer. Je tenais 
mon bleu de Prusse dans ma poche, je le tâtais de temps en temps, 
je le mettais sous mon oreiller pendant la nuit, enfin, un soir que 
je m'étais sentie plus malheureuse et plus abandonnée que jamais, 
je l’avalai. 

— Cela dut vous rendre horriblement malade! s’écria Jacques 
d’un air à la fois étonné et choqué. 

— Oui, mais je n’en mourus pas, poursuivit-elle en riant, et on 
me retira du Sacré-Cœur. 

— Ce fut un tort, reprit Jacques devenu pensif; on aurait dû vous 
y laisser, et je vous réponds que vous n’auriez pas recommencé 
l'expérience du bleu de Prusse. 

Elle le regarda de côté et haussa les épaules. — Je ne conseille- 
rais à personne de s’y fier, murmura-t-elle; — puis, rompant tout à 
coup la conversation, elle s’élança dans le taillis et se mit à cueillir 
des chèvrefeuilles sauvages qui se balançaient dans les branches 
d’un noisetier. Elle jetait à mesure les brins fleuris à Jacques Du- 
houx, qui la regardait, stupéfait. L'une des tiges ayant résisté sous 
ses doigts, elle se souleva sur la pointe des pieds, et, saisissant le 
bois vert entre ses dents, elle voulut le briser. Jacques admirait ses 
bras aux attaches menues et ses dents qui étincelaient au clair de 
lune. — Vous allez vous couper les lèvres! murmura-t-il d’une voix 
doucement émue et presque caressante. — Cela contrastait si fort 
avec ses intonations ordinairement âpres et graves, qu’Antoinette 
s'arrêta surprise. Leurs regards se rencontrèrent pour la première 
fois, et Jacques se sentit remué de la tête aux pieds. 

Quand elle fut fatiguée de cueillir des fleurs, ils descendirent 
vers le fond de la combe. C'était le chemin le plus long, mais 











UNE ONDINE. 393 


Jacques se laissa faire et ne hasarda aucune observation. Ils se 
trouvèrent bientôt au bord de l’étang, qui rayonnait d’une clarté 
féerique dans sa ceinture de joncs frissonnans. 

Antoinette, d’un brusque mouvement de tête, fit tomber son ca- 
puchon et rejeta son burnous derrière ses épaules. — Comme c’est 
beau! dit-elle avec enthousiasme, j'aime l’eau. Je l’aime folle- 
ment ! 

— Auriez-vous quelque ondine pour marraine ? demanda Jacques 
en riant. 

Elle sourit, fit une petite moue et reprit : — Évonyme prétend 
que j'en suis une moi-même, parce que j'ai les yeux verts. 

— Verts! murmura Jacques, vraiment? Je les croyais bleus. 

— Vous aviez mal vu. Regardez ! ajouta-t-elle étourdiment en 
rapprochant de Jacques sa figure éclairée par la lune. Ce sont de 
vrais yeux d’ondine. 

Jacques perdait peu à peu son sang-froid. — Savez-vous, re- 
prit-il d’une voix légèrement tremblante, que les ondines jouis- 
saient d’une assez mauvaise réputation? on dit qu’elles étaient fa- 
tales à ceux qu’elles aimaient. 

— Bah! fit Antoinette en se rapprochant du talus de l'étang, 
c'est que leurs amoureux ne les aimaient pas bien. Il faut aimer 
trop pour aimer assez... À propos, puisque nous sommes dans mon 
royaume, je veux y cueillir quelques fleurs pour compléter mon 
bouquet. 

Il y avait à trois pieds du talus un îlot couvert de saules et relié 
à la chaussée par une mince passerelle, et juste au-dessous de cette 
passerelle des trèfles d’eau berçaient leurs épis blancs et roses à 
demi submergés. Antoinette mit le pied sur la planche et fit mine 
de les cueillir, 

— Ne faites pas cela, s'écria Jacques, la’planche n’est pas solide 
et l'étang est profond. 

— Je n’ai pas peur de l’eau, répliqua malicieusement la jeune 
fille en imprimant un léger balancement à la passerelle. 

— On vous a confiée à moi, et je ne vous laisserai pas commettre 
une pareille imprudence, dit Jacques sévèrement. — Et, comme 
elle n’avait pas l’air de l’écouter, il ajouta avec force : — Ne faites 
pas un pas de plus, je vous le défends ! 

— Oh! oh! répliqua-t-elle d’un air de défi, il ne faut jamais me 
dire de ces mots-là! — En un clin d'œil, elle fut au milieu de la 
passerelle, s'y agenouilla et trempa l’un de ses bras dans l’eau. 

Jacques s'était élancé derrière elle. La vue d’un danger très sé- 
rieux et la contrariété que lui causait cette folle bravade l’avaient 
vivement irrité, il saisit avec emportement les deux bras de la 
jeune fille et la releva énergiquement. Au même instant, sous ce 
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double poids, la frêle passerelle plia comme un jonc, un craque- 
ment sourd se fit entendre, et Antoinette poussa un cri de terreur en 
sentant l’eau mouiller ses pieds. Jacques l’étreignit avec une sorte 
de violence sauvage, et d’un bond sauta sur le talus. 

Le saisissement et la peur de la jeune fille avaient été si grands 
qu’elle resta pendant une minute sans mouvement dans les bras du 
forestier. A travers les plis du burnous, Jacques sentait la douce 
impression de ce corps souple et alangui. Tandis que cette jolie 
tête renversée reposait sur son épaule, le jeune homme eut le temps 
d'admirer deux yeux doucement voilés par les cils bruns, et parmi 
les cheveux châtains à demi dénoués la plus mignonne oreille rose 
de la création. C’en était trop pour Jacques Duhoux. Il avait beau 
se raidir contre la tentation, une attraction magnétique courbait 
déjà sa tête vers celle de la jeune fille quand un frémissement par- 
courut tout le corps d’Antoinette; elle ouvrit les yeux, se dégagea 
vivement des bras de Jacques, rougit très fort, puis partit d’un 
long éclat de rire. 

Jacques, qui était redevenu peu à peu maître de lui, se sentit 
sourdement agacé par ce rire bruyant. — La chose n’est pas si plai- 
sante, dit-il avec humeur, l'étang est plein d’herbes et de vase, et, 
comme il est impossible d'y nager, nous aurions pu y rester tous 
les deux. 

Antoinette s'était assise sur un tronc d'arbre et secouait son bur- 
nous tout trempé. — Eh bien! continua-t-elle de son ton évaporé, 
je vous aurais emmené dans mon royaume, où mes sœurs, Îles on- 
dines, chantent en peignant leurs cheveux verts avec un peigne 
d’or. N'est-ce pas de cette façon que cela finit toujours dans la 
légende ? 

— Vous avez les pieds mouillés, reprit Jacques avec impatience, 
et vous ferez bien de marcher. 

Elle se leva d’un air boudeur, et ils gagnèrent la route. Au bout 
de cent pas, ils virent une petite femme s’avancer vers eux d’un 
pas rapide. — Dieu me pardonne! fit Antoinette, je crois que voici 
Céline. 

— Est-ce toi, ma petite fille? s’écria celle-ci dès qu’elle fut à 
portée, je ne te voyais pas revenir et j'avais martel en tête. C’est 
bien de ton père, de t'avoir laissée seule au milieu de cette cohue ! 
Il sera toujours le même! 

Elle prit le bras de la jeune fille après lui avoir jeté un gros 
châle sur les épaules, puis elle remercia chaleureusement Jacques 
Dahoux. 

A l'entrée du bourg, le garde-général prit congé de M''e de Lisle, 
— Au revoir ! lui dit gaîment celle-ci. — Puis, lui tendant amicale- 
ment les fleurs qu'elle avait arrachées dans l'étang et qu'elle avait 
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gardées religieusement : — Prenez mes trèfles d’eau, ajouta-t-elle, 
vous les avez bien gagnés. 

Quand Jacques Duhoux fat seul sur la route, il regarda les épis 
roses et blancs encore tout humides. — Il était temps que cette 
servante arrivât, pensa-t-il, j'aurais commis quelque folie, 


IY. 


Le printemps avait donné toutes ses fleurs, le mois de juin finis- 
sait, et la fenaison venait de commencer. Dans le vallon de Ger- 
maine, où se trouvaient les prés de M. de Lisle, les foins coupés 
dressaient leurs meules odorantes. Le maître, abrité sous un large 
chapeau de paille, surveillait les faneurs occupés à charger la pre- 
mière charrette. Les ombres qui tombaient déjà plus grandes du 
haut des collines boisées indiquaient que la journée tirait à sa fin, 
et le paresseux Évonyme, après avoir fait la sieste sur un tas de 
foin, épiait gravement le long du ruisseau le manége des écrevisses 
qui venaient de temps en temps se percher sur les balances posées 
par les faucheurs. Derrière une meule, à deux pas d’une fontaine 
qui descendait du bois, Antoinette, les cheveux tout semés de brins 
d'herbe, devisait avec Jacques Duhoux, et le sévère forestier ne 
semblait nullement se déplaire en sa compagnie, 

Malgré ses belles résolutions, Jacques avait subi l'influence de 
l’'Ondine. Les épis rosés du trèfle d’eau contenaient un charme, et 
ce charme avait opéré lentement, mais sûrement. M. de Lisle était 
retourné à l’auberge du Pitoiset, et cette fois ses avances avaient 
été moins froidement accueillies; un soir, Évonyme avait décidé 
Jacques à l'accompagner aux Corderies, et depuis, ce dernier y était 
allé seul plusieurs fois. Après tout, la vie de Rochetaillée était si 
monotone, l’auberge si bruyamment achalandée, que la maison de 

* M. de Lisle, avec sa cuisine enfumée, son grand salon nu et son 
petit jardin en terrasse, paraissait en comparaison un paradis hos- 
pitalier. D'ailleurs on ne pouvait travailler constamment ; après les 
courses en forêt, il fallait bien se délasser par une heure ou deux 


de conversation gaie et familière, et aux Corderies seulement on 


pouvait trouver à causer d’une façon intelligente. Telles étaient les 
raisons que Jacques se donnait à lui-même pour légitimer ses fré- 
quentes visites. M. de Lisle accueillait très chaleureusement le fo- 
restier. — Ce garçon me va, disait-il à Antoinette, il est modeste, 
et avec cela c’est un puits de science. 11 y a plaisir et profit à 
échanger ses idées avec lui. Ce garçon-là ira loin! 

En attendant, ce garçon allait aux Corderies. Il y allait même 
un peu plus que de raison, au dire des bonnes dames de Roche- 
taillée, qui trouvaient M. de Liske bien imprudent et Antoinette 















































Shi RCE 





396 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien étourdie. Il y dinait de temps à autre, et accompagnait sou- 
vent M. de Lisle dans ses courses au bois. Ce jour-là, on était parti 
dès le matin, on avait déjeuné sur l’herbe, et on comptait ne ren- 
trer qu'avec les faneurs. Antoinette était dans une de ses veines de 
bonne humeur, et son rire léger s’envolait en notes perlées sous les 
arbres. Elle se leva tout à coup et se mit à escalader le sentier de 
chèvre qui côtoyait le lit du ruisseau. Jacques l’avait suivie dans sa 
promenade capricieuse, et ils arrivèrent ainsi à la naissance de la 
source qui sortait discrètement de terre sous un voile épais de cres- 
sons et de véroniques. À deux pas s’étendait une plate-forme om- 
bragée de hêtres sous lesquels on distinguait encore l'emplacement 
d'anciens fourneaux à charbon. Antoinette, essoufflée, se laissa tom- 
ber sur le seuil de la hutte des charbonniers, et Jacques s’assit près 
d’elle. La jeune fille se livrait à toute sorte de fantasques espiègle- 
ries, tantôt chantant à pleine voix une chanson rustique, tantôt 
essayant d’imiter les trilles flûtés du loriot, ou enlaçant de longues 
herbes dans ses cheveux. Jacques la contemplait sans rien dire, 
souriait parfois gravement dans sa barbe, et semblait savourer 
lentement une joie profonde. Enfin, lasse de faire des agaceries 
aux oiseaux et d’effrayer les libellules, Antoinette renversa sa tête 
contre le mur de la hutte, et, regardant le ciel à travers ses longs 
cils : — Qu'on est bien ici! murmura-t-elle, j'ai toujours rêvé de 
vivre dans une maisonnette comme celle-ci, perdue au fond des 
bois. 

— Une chaumière et un cœur! s’écria Jacques en riant. 

Quand Jacques était sérieux, sa figure avait des lignes rigides et 
presque dures, mais, lorsqu'une fois il riait, il devenait un autre 
homme; ses yeux noirs s'éclairaient, les traits de sa bouche s’adou- 
cissaient, toute sa physionomie s'épanouissait et prenait une enfan- 
tine expression de bonté. Antoinette observait curieusement cette 
subite transfguration. Elle secoua pensivement la tête, et reprit : 
— Une chaumière? oui; un cœur? hum! cela dépendrait de bien 
des choses. Je serais très exigeante. 

— Voyons, dit Jacques en l’interrogeant doucement du regard, 
qu'exigeriez-vous ? 

Les sourcils d’Antoinette se rapprochèrent, elle posa un doigt sur 
ses lèvres et eut l’air de chercher. — D'abord, répondit-elle, je le 
voudrais aimant et dévoué. 

— Naturellement. Après? 

— Fier, superbe, n’obéissant à personne... qu’à moi. 

— Vous êtes exclusive. 

— Oh! étrangement. J'exigerais tous les sacrifices, parce qu’à 
mox tour je serais prête à tout sacrifier. Les grands emportemens 
d'amour m'ont toujours ravie... Et je me suis promis de n’aimer 
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qu’un homme capable de faire pour moi tous les sacrifices... toutes 
les folies. 

Jacques était redevenu grave. — Toutes les folies, répliqua-t-il, 
non! Je n’admets pas qu’on pousse celui qu'on prétend aimer à 
une de ces actions que le monde trop indulgent appelle des fo- 
lies. La première chose à laquelle on doit tenir, c’est à l'honneur 
et à la dignité de celui qu’on aime. Le véritable amour vit d’es- 
time. 

— Le véritable amour vit de passion! s’écria impétueusement 
Antoinette. 

— Je ne discuterai pas ce point-là avec vous; je ne parle que 
des choses que je sais, répondit Jacques avec une intention iro- 
nique; tout ce que je puis dire, c’est que mon idéal, à moi. 

— Oh! votre idéal, répliqua-t-elle très excitée, je le connais; 
c'est une bonne petite provinciale, bien moutonne et bien soumise, 
qui irait aux vêpres le dimanche, et passerait le reste de la semaine 
à repriser des serviettes derrière sa fenêtre aux rideaux modeste- 
ment tirés! 

— Peut-être! fit-il d’un air pensif. 

La figure d'Antoinette prit une expression de dédain et de dépit. 
— Je la vois d'ici, continua-t-elle, avec sa robe d’alpaga noir, un 
col uni, des mitaines de filet et des yeux... — Elle s’arrèta, et d’un 
ton provocant : — De quelle couleur sont ses yeux? demanda- 
t-elle. 

Jacques se leva flegmatiquement, cueillit une véronique dans la 
source, et la tendant à Antoinette : — Bleus et doux comme cette 
fleur, répondit-il. 

Elle jeta la fleur par-dessus son épaule. — Bleu faïence, poursui- 
vit-elle avec un éclat de rire, je m’en doutais! Et ses cheveux? 

— lls sont blonds, dit-il toujours avec le même calme irritant, 
blonds et séparés en simples bandeaux unis. 

— Oui, plats et collés sur les tempes!.. Et comment l’appelle- 
t-on, votre petite bourgeoise? Eulalie ou Brigitte? 

Jacques fronça les sourcils. — Je crois, fit-il de son ton raide et 
hautain, que la plaisanterie a été trop loin. Nous parlons tous deux 
trop légèrement de choses qu’on doit respecter. Restons-en là. 

Il fit quelques pas autour des hêtres en abatiant les chardons à 
coups de badine. Antoinette, immobile et silencieuse, contemplait 
fixement les fleurettes de la source. Jacques, fâché de s'être laissé 
aller à un mouvement d'humeur, revint vers elle et lui prit la main. 
— Sans rancune! dit-il avec embarras. 

Elle se mordit les lèvres. — De la rancune, et pourquoi donc? 
répondit-elle sans détourner la tête. J'ai eu tort de plaisanter avec 
vous, pardonnez-le-moi, cela ne m'’arrivera plus. 
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Elle retira sa main, qui était froide comme une glace, et resta 
perdue dans sa contemplation. Au bout de quelques instans, on en- 
tendit un houp! prolongé et les grandes jambes d'Évonyme paru- 
rent entre les cépées. — Eh bien! leur cria-t-il, on n'attend plus 
que vous pour partir, À quoi pensez-vous donc? — Antoinette cou- 
rut vers lui, et s'appuya sur son bras pour descendre. Le soleil avait 
disparu; la charrette, chargée de sa montagne de foin, roulait déjà 
sur la route qui va de Germaine à Rochetaillée. M. de Lisle, avec 
les faneurs, s'avançait en tête des chevaux; Évonyme suivait, don- 
nant le bras à Antoinette. Jacques demeura seul en arrière, un peu 
boudeur et décontenancé. Voyant que M. de Lisle était tout à son 
foin et que les deux jeunes gens ne paraissaient pas s'occuper de 
lui, il ralentit le pas insensiblement. Bientôt il y eut une portée de 
fusil entre lui et ses compagnons. Il distinguait cependant les gestes 
animés d’Antoinette et le gros rire d'Évonyme. — Elle lui raconte 
notre querelle, pensa Jacques, et il lui donne raison, naturellement 
en se moquant de moi... En voilà un qui fait toutes ses volontés, 
qui dit oui à tous ses caprices! Il l'aime, parbleul et c’est sur lui 
qu’elle a dû d'abord essayer la puissance de son ensorcelante beauté. 
Qui sait si elle ne songeait pas à Évonyme en parlant d’un cœur 
prêt à toutes les folies? Et je n'ai pas compris, idiot que je suis! 
J'ai eu la sottise de m’enflammer, de prêcher comme si j'avais été 
en cause moi-même ! Elle a dû me trouver souverainement ridicule. 

Plus Jacques roulait dans sa tête cette nouvelle idée, plus elle lui 
semblait probable. Il se rappelait l'étrange visite d’Antoinette au 
Val-Clavin, les attentions et l'embarras d’Évonyme, la façon dont 
son ami lui avait fait l'éloge de la jeune fille. Peu à peu, et à l’aide 
d'une sorte d’hallucination, cette pensée, qui n'avait d’abord été 
qu’une simple hypothèse, revêtit toutes les apparences de la certi- 
tude. Antoinette avait du goût pour Évonyme, et la chose n’avait 
rien de surprenant : ils avaient été élevés ensemble, leurs familles 
se connaissaient; Évonyme était riche, indépendant. Réflexion faite, 
tout était pour le mieux, et il devait, lui, s’estimer heureux d’avoir 
échappé à un amour qui aurait nui à son travail, mécontenté sa 
famille et bouleversé son avenir. Pourtant, malgré toutes ces s0- 
lides raisons, Jacques avait le cœur serré; il était mécontent de lui 
et des autres, et, se trouvant trop maussade, il quitta brusquement 
la grand’route, prit un sentier à travers bois et rentra seul dans sa 
chambre d’auberge. 

Pendant plusieurs jours, il évita d’aller aux Corderies; enfin une 
certaine après-midi, se sentant apaisé et plus maître de lui, il osa 
sonner à la petite porte de la maison, Antoinette était assise au 
piano, dans le salon dont les volets, hermétiquement clos à cause 
du soleil, ne laissaient passer qu’un léger filet de lumière dorée. 
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Sur le guéridon, un gros bouquet de résédas, de roses-thé et de 
jasmins répandait une odeur exquise. À l’arrivée de Jacques, An- 
toinette quitta son piano. Elle était plus séduisante que jamais dans 
cette demi-obscurité, où on voyait ses grands yeux luire comme 
deux émeraudes. Ses cheveux séparés en deux longues tresses flot- 
taient librement sur ses épaules, et dans les plis de son corsage 
s’'épanouissait un œillet rouge. 

— J'ai été absurde l’autre soir, dit Jacques brusquement, et je 
viens vous prier d'accepter mes excuses, 

Sans parler elle lui serra vivement la main, puis au bout de 
quelques instans : — Merci, répondit-elle, vous avez bien fait de 
venir... J'aurais été désolée si nous nous étions quittés fâchés, 

— Quittés? murmura Jacques, est-ce que vous allez partir? 

— Sans doute... Voici la saison où mes grands parens me récla- 
ment. Si je refusais leur invitation, je me brouillerais avec eux, et 
mon père ne l'entend pas ainsi... Il compte sur mon grand-père 
pour me trouver, comme il dit, un établissement avantageux. 

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une emphase mo- 
queuse. — Pourquoi, dit Jacques, laisseriez-vous à d’autres le 
soin de disposer de vous? Je vous croyais assez indépendante 
pour prendre seule une détermination et faire vous-même un choix. 

— Oh! moi, reprit-elle, quand on me mettra au pied du mur, je 
saurai bien parler; mais j'ai le temps, ajouta-t-elle en riant, et 
jusqu’à ce jour les soupirans n’ont pas trop assiégé la porte des 
Corderies. 

— Ilme semble cependant, dit Jacques, que j'en connais au 
moins un. 

Elle le regarda d’un air moitié sérieux et moitié incrédule. — 
C’est une plaisanterie, n'est-ce pas? marmura-t-elle; mais conti- 
nuez, elle m'amuse. — Elle s'était accoudée sur le guéridon, et 
jouait machinalement avec le vase plein de fleurs. 

— Je ne plaisante pas, répliqua Jacques, j’en connais un. 

La main d’Antcinette quitta le vase brusquement, ses yeux tra- 
hirent une subite émotion. — Vraiment, balbutia-t-elle, il y en 
a un? 

Jacques fit un signe affirmatif. 

— Qui donc? demanda-t-elle d’une voix craintive, et, tout en fai- 
sant cette demande, elle cacha sa figare dans les fleurs et les res- 
pira longuement. 

— Mais, répondit Jacques, c'est mon ami Évonyme. 

Elle se leva tout d’une pièce, repoussa du pied son fauteuil, et, 
regardant Jacques d'un air sombre : — Évonyme! s'écria-t-elle, 
est-ce qu'il vous a prié de parler pour lui? 

— Non, murmura Jacques, frappé de l'expression presque tra- 
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gique de la physionomie de la jeune fille; j'avais supposé, j'avais 
cru remarquer. 

— Qu'il m'aimait? Et vous vous êtes chargé de plaider sa cause? 
Grand merci! — Elle était devenue très pâle, et ses mains entre- 
croisées se tordaient convulsivement. 

— Pardon! hasarda Jacques, j'ai été sottement indiscret, mais 
soyez persuadée qu'Évonyme. 

Elle ne le laissa pas achever. — Évonyme! s’écria-t-elle avec 
violence, je le déteste!.. Vous pouvez le lui dire, comme je le lui di- 
rais, s’il s'était donné la peine de venir en personne! 

— Encore une fois, protesta Jacques, je vous jure qu'il ne m'a 
pas chargé de parler en son nom. 

— Alors, s’écria-t-elle avec un sanglot dans la voix, pourquoi 
m’entretenez-vous de lui? Est-ce une gageure ou une moquerie? 

Ses yeux étaient pleins de larmes. Elle tourna le dos à Jacques 
et alla poser son front contre la vitre. Il y eut un moment de silence. 
Le jeune homme fit quelques pas vers elle et voulut de nouveau 
tenter de réparer ce malentendu. — Mademoiselle!., Antoinette! 
s’écria-t-il. 

— Laissez-moi! murmura-t-elle sans retourner la tête, je veux 
être seule. — Et comme il insistait : — Non, ajouta-t-elle en frap- 
pant du pied avec colère, allez-vous-en! 

Il eut encore un moment d’hésitation, puis saisit brusquement 
son chapeau et sortit, Antoinette était restée immobile à la même 
place. Les heures se passèrent, le soir vint, et le salon s’emplit 
d’une ombre épaisse. Lorsque Céline y entra pour ouvrir les volets, 
elle crut qu’Antoinette était partie, tant le silence était grand. Tout 
à coup un sanglot vibra dans l'obscurité. — Antoinette! s’écria 
Céline effrayée et poussant vivement les volets, qu’as-tu, ma pe- 
tite fille?.. — A la lueur vague du crépuscule, elle aperçut la 
jeune fille pelotonnée sur les coussins de la bergère et tout en 
larmes. — Laisse-moi! dit Antoinette avec le geste farouche d’un 
animal blessé, et sans ajouter un mot elle s'enfuit dans sa chambre. 


Y. 


Jacques passa la nuit assis dans l’'embrasure de sa fenêtre 
ouverte. Il regardait machinalement le ciel plein d’étoiles et les 
masses sombres du parc de l’ancienne abbaye, tandis que les gril- 
lons chantaient et qu’au loin un chariot attardé roulait lourdement 
sur la grand’route; puis il fermait les yeux et la scène du salon des 
Corderies revivait nettement devant lui. Il lui semblait respirer le 
voluptueux parfum des jasmins mêlés aux roses-thé, entendre vi- 
brer la voix métallique d’Antoinette et voir ses yeux verts étinceler 
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dans l'ombre. Il se répétait les paroles qu’elle avait prononcées, 
cherchait les réponses qu’il aurait dû faire, se reprochait de ne les 
avoir pas trouvées à temps. Cette quasi-hallucination dura presque 
toute la nuit. 11 dormit une heure, et le jour était à peine levé que 
Jacques courait à la ferme du Val-Clavin. 

Il trouva Évonyme debout et bouclant ses guêtres dans sa 
chambre à coucher, — une vraie chambre de philosophe nomade 
et peu soucieux du confortable. Une vieille malle gisait dans un 
coin; le long des murs blanchis à la chaux, un béret, un chapelet 
des Pyrénées et un sac de touriste étaient accrochés entre deux 
photographies de famille; en face, une étagère de bois blanc con- 
tenait toute la bibliothèque : — Montaigne, Pascal, La Fontaine, 
la Bible et l’Zmitation. Pour tout mobilier, deux chaises et un lit de 
fer; en revanche, une fenêtre ouverte sur un paysage plein de frai- 
cheur, sur une perspective de prairies, d’étangs et de bois. 

— Bonjour ! lui cria Évonyme, viens à Santenoge avec moi, je te 
montrerai un joli cimetière. 

— Deux mots seulement! dit Jacques; il s’agit de choses sé- 
rieuses. Écoute-moi avec attention et réponds-moi franchement... 
Es-tu amoureux de M'° de Lisle? 

— Hein? s'écria Évonyme en écarquillant ses yeux d'enfant, 
amoureux ? Tu me poses là une singulière question. Amoureux? Mon 
Dieu, j'aurais pu l’être tout comme un autre, car Antoinette est 
une charmante fille, bien qu’un peu fantasque.. Tiens, le soir 
même de ton arrivée à Rochetaillée, je crois qu’une brise amou- 
reuse gonflait mes voiles du côté des Corderies, et il n'aurait peut- 
être fallu qu’un souflle de plus pour... mais la réflexion est venue, 
et puis le doute, et toute la bande des amours s’est enfuie du co- 
lombier. 

— En un mot, dit Jacques dont la voix frémissait d’impatience, 
tu n’as jamais songé à épouser M': Antoinette? 

— Épouser? Comme tu y vas! Je pense certainement au ma- 
riage de temps à autre. 

— Tu es bien sûr de ne pas aimer Antoinette, s’écria vivement 
Jacques, et tu ne veux pas l’épouser? 

— Tu m'assassines avec tes questions! répondit Évonyme; ap- 
prends donc une fois à me connaître, et sache que je ne puis dire 
ni oui ni non... D'ailleurs je ne suis pas un homme mariable ! 

Jacques n’en demandait pas davantage; il remercia Évonyme et 
s'enfuit dans la forêt. Là, il fut pris de l'angoisse qui précède les 
décisions solennelles, et d’un rapide coup d'œil rétrospectif il re- 
passa toute sa vie. Il se rappela son enfance studieuse, le train ré- 
gulier de la maison paternelle, les tables noires du collége; puis il 
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pensa aux années de l’école forestière, à ses rêves ambitieux et à 
ses projets d'avenir. Et tout à coup, au milieu de cet ensemble 
d'images grises et austères, il vit se dresser l’originale figure d’An- 
toïnette. Justement sa course l'avait entraîné vers la combe de 
la Thuilière. Il s’approcha de l'étang, il retrouva la passerelle à 
demi brisée, et naïvement il chercha dans les joncs du talus la 
place où s'étaient posés les pieds d’Antoinette, comme si l'herbe 
eût dû en conserver religieusement la mignonne empreinte. — 
Ohé! mon général, cria une voix de basse-taille, cherchez-vous le 
trèfle à quatre feuilles au bord de l'étang? 

Il se retourna, et vit M. de Lisle. — J'ai fui les Corderies, con- 
tinua ce dernier, il n’y avait plus moyen d'y tenir. Antoinette, qui 
ne devait aller à Paris qu’en septembre, a tout à coup changé 
d'avis; elle part demain. La maison est pleine de paquets et de car- 
tons, et on ne sait où poser les pieds... Venez-vous avec moi chez 
le brigadier Sauvageot? 

Jacques prétexta une affaire, et le quitta brusquement. Sa réso- 
lution était prise. Il se mit à marcher à grands pas sur la route 
de Rochetaillée, et un quart d'heure après il entrait aux Corde- 
ries. La porte était entre-bâillée; il se glissa dans la cour sans 
sonner. Personne à la cuisine! Il entendit du bruit dans le salon, 
et s'arrêta un moment sur le palier pour reprendre sa respira- 
tion. Les fenêtres étaient ouvertes, les meubles étaient couverts 
de robes et de paquets. Antoinette, tournant le dos à la porte, était 
occupée à ranger du linge au fond de sa caisse. Au grincement de 
la porte sur les gonds, elle se retourna, vit Jacques, et se leva en 
poussant un cri. Elle était très pâle, ses yeux étaient cernés et sem- 
blaient encore agrandis. Un rayon de soleil baignaït ses cheveux 
un peu en désordre et faisait une auréole blonde autour de sa tête. 
— Voyez, dit-elle avec un sourire contraint, tout est sens dessus 
dessous, et je n’ai pas même une chaise à vous offrir. 

Jacques fit un signe pour indiquer que c'était inutile; sa gorge 
était horriblement serrée, et il se demandait s’il aurait la force de 
parler. — Vous partez demain? commença-t-il enfin. 

— Oui, demain au petit jour, par le courrier. Le train passe à 
Langres à huit heures, et j'arriverai pour dîner à Paris. J'espère que 
j'aurai beau temps. Écoutez comme on entend les cloches de Ger- 
maine; c'est bon signe, n’est-ce pas? 

Elle disait tout cela d’an ton rapide, machinalement et comme 
pour s’étourdir; Jacques restait muet, et dans ce profond silence on 
entendait très distinctement la limpide sonnerie des cloches. Tout 
à coup Jacques fit deux ou trois pas vers la jeune fille, et d’une 
voix sourde : — Antoinette, dit-il, je vous aime. Voulez-vous être 
ma femme? 
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Elle devint très rouge, puis pâlit de nouveau, les vertes pupilles 
de ses yeux se dilatèrent, elle essaya de parler et resta sans voix. 
Jacques fit encore quelques pas, puis, saisissant les mains d’Antoi- 
pette et les pressant nerveusement dans les siennes : — Voulez-vous 
de moi? répéta-t-il tendrement. 

Elle avait fermé les yeux, et ses deux petites mains répondaient à 
l’étreinte du forestier. Enfin ses lèvres se desserrèrent, ses pau- 
pières se rouvrirent à demi, un clair sourire passa dans ses re- 
gards. — Vrai, bien vrai, vous m’aimez ? soupira-t-elle. 

— Je vous aime. 

— Plus que vos livres? 

— Je ne les lis plus depuis que je pense à vous. 

— Plus que la jeune fille aux bandeaux collés sur les tempes? 
continua-t-elle, et un sourire plein d’une adorable câlinerie releva 
les coins de ses lèvres. 

Il reprit gravement : — La jeune fille aux bandeaux plats n'était 
qu’une ombre, et vous l'avez fait envoler. 

Elle poussa un profond soupir de satisfaction. — Et depuis quand 
vous est venue cette belle idée d’aimer une fille aussi mal élevée 
que moi? 

— Depuis la nuit du bal de la Thuilière. 

Elle baissa les yeux et rougit. — Votre amour, dit-elle, est en 
retard sur le mien. C’est humiliant, et je ne devrais pas l’avouer, 
mais je vous ai aimé dès le premier jour où je vous ai vu, appuyé 
contre le manteau de la cheminée du Val-Clavin, renfrogné et hé- 
rissé comme un ours mélancolique. Votre sombre regard noir m’est 
allé au cœur, et tout de suite je me suis dit : voilà le seul maître 
que j'aurai! 

— Chère Ondine! murmura-t-il en l’attirant doucement à lui. — 
Elle redevint pâle, ferma les yeux et appuya un moment sa tête 
sur l'épaule de Jacques, qui cette fois ne résista pas à la tenta- 
tion, et déposa un rapide baiser de fiançailles sur les yeux verts. 

— Sainte Vierge! s’écria Céline, qui apparut sur le seuil, et qui 
dans sa stupéfaction laissa choir toute une pile de linge; qu'est-ce 
qu'il y a, ma petite fille? 

— Il y a, répondit Antoinette, que je ne partirai pas. Tu peux dé- 
faire tes paquets! — Elle sauta au cou de sa bonne, et la serrant à 
l'étouffer: — Ah! Céline, s’écria-t-elle, embrasse-moi, je suis heu- 
reuse | 

Jacques les quitta pour courir au-devant de M. de Lisle, auquel 
il voulait, le jour même, adresser une demande en forme. Il l’aper- 
çut enfin sur la route de la Thuilière, escorté de Tant-Belle et sif- 
flant un air de chasse. Sans préambule, il le mit au courant de 
son amour et de ce qui venait de se passer aux Corderies. M. de 
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Lisle l’écouta gravement, avec un air de satisfaction mal dissimulé, 
Quand Jacques eut fini, le père d’Antoinette s'écria : — Oh! la pe- 
tite masque, voyez-vous cela! — puis, s’arrêtant et prenant un air 
solennel : — En un mot comme en cent, dit-il à Jacques, vous 
m'’allez; touchez là, vous êtes mon gendre. Seulement je dois vous 
prévenir que tout mon bien est en terres, et que je ne donnerai 
pas un sou à Antoinette. Les temps sont durs, et c’est à peine si 
je joins les deux bouts. 

Le forestier haussa les épaules, et voulut protester de son indif- 
férence pour la question d'argent; M. de Lisle lui coupa la parole : 
— Minute! reprit-il, je n’ai pas fini. Votre désintéressement me 
fait plaisir, mais après tout on ne se nourrit pas de beaux senti- 
mens. Quelle est votre position de fortune? — Jacques répondit 
qu’il ne possédait que son traitement, et M. de Lisle fit la grimace; 
toutefois le jeune homme ajouta que sa famille était à l’aise, et que 
son père ne refuserait certainement pas de lui servir une pension 
de mille écus environ, dès que le projet de mariage lui serait sou- 
mis, et qu’il y aurait donné son assentiment. La figure du père d’An- 
toinette se rasséréna. — À la bonne heure! dit-il, c’est par là qu’il 
faut commencer. Je suis, moi, pour le respect de l'autorité pater- 
nelle. Allez trouver votre famille, obtenez son consentement, ar- 
rangez la question d'argent, et ne revenez que lorsque tout sera 
terminé. Pour ce qui est de moi, je vous le répète, vous êtes mon 
homme! 

Il fut convenu que Jacques demanderait un congé et partirait 
dans une quinzaine de jours pour L..., où habitait sa famille. Ces 
deux dernières semaines se passèrent doucement en causeries et en 
promenades. Pour les deux jeunes gens, ce fut ce qu’on peut appe- 
ler la-lune de miel de l’amour. Dans cette prime-aube de l’amour, 
il y a quelque chose de l’enchantement qu’on éprouve à l’aurore 
d’un jour de fête : tout y est sourire, plaisirs voilés, promesses lu- 
mineuses. La matinale rosée de l’espérance donne à tous les objets 
une nuance délicate et fraîche, qui ne dure qu’un moment et ne re- 
vient plus. 

Le congé obtenu et le jour du départ arrivé, Antoinette et M. de 
Lisle conduisirent Jacques jusqu’à la voiture qui faisait le service 
de Rochetaillée à Langres. Évonyme devait accompagner son ami 
jusqu’à la station, et prendre lui-même le train de Paris, où l’ap- 
pelait un règlement d’affaires. Tandis qu'il s’installait dans la pa- 
tache, Jacques contemplait Antoinette, qui était devenue subite- 
ment silencieuse. — A quoi. pensez-vous? lui dit-il en lui serrant 
la main, 

— Je pense à votre famille, soupira Antoinette, elle me fait peur. 
Comment tous ces gens si sévères voudront-ils s’'accommoder d’une 
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bru aussi frivole que moi? Quand vous serez là-bas, promettez- 
moi de résister à tous les sermons et à toutes les remontrances. 
Et puis, — Antoinette s'arrêta un moment et fronça imperceptible- 
ment les sourcils, — jurez-moi de ne point revoir la jeune fille aux 
bandeaux plats. 

— Je le jure! s’écria-t-il en riant; mais, si quelqu’un a le droit de 
s'inquiéter, c’est plutôt moi. L'absence m’effraie, et, je ne vous l’ai 
pas encore laissé voir, je suis horriblement jaloux. 

— Jaloux! répliqua-t-elle en faisant la moue, vous ne devez pas 
l'être avec moi. Ne vous ai-je pas aimé la première? 

Le conducteur était déjà sur le siége, on se donna une dernière 
poignée de mains, et Jacques s’élança dans la voiture. — Au re- 
voir! cria Évonyme à M. de Lisle, je serai de retour dans une hui- 
taine. 

Le courrier partit. Quand on atteignit la station, le train qui de- 
vait emmener Jacques Duhoux à L... était déjà signalé. Au moment 
de se séparer de son ami, le forestier, qui était resté muet pendant 
tout le trajet, le prit à part, et, lui serrant fortement la main, lui 
recommanda d'aller souvent aux Corderies, et de le tenir au cou- 
rant de tout ce qui arriverait. 

— Je resterai là-bas environ un mois, ajouta-t-il. Antoinette est 
un peu volontaire et excentrique, et je ne voudrais pas qu’en mon 
absence elle fit quelque étourderie dans le genre de sa visite au 
Val-Clavin, ou qu’elle retournât à quelque bal comme celui de la 
Thuilière. Toi qui es son camarade et mon ami, tâche d'obtenir 
qu’elle demeure à la maison et promets-moi de veiller sur elle. 

— Mon cher, répondit Évonyme, tu me donnes là un rôle de 
mentor auquel la nature ne m'a guère disposé. Je manque d’au- 
torité, et Antoinette a l'humeur contredisante; si je me mets en 
travers de ses fantaisies, elle ne se gênera pas pour m'envoyer 
promener; mais enfin tu te maries, et par cela seul tu as droit à 
mes égards. Compte sur moi autant qu’on peut compter sur quel- 
qu'un, quand il s’agit de l’éternel féminin. 


La femme est toujours femme; il en est qui sont belles, 
Il en est qui ne le sont pas. 
S'il en était d'assez fidèles, 
Elles auraient assez d’appas. 


Sur cette citation peu consolante, Évonyme embrassa cordiale- 
ment son ami, referma la portière du wagon où Jacques s'était in- 
stallé, et alluma un cigare tout en regardant le train s'éloigner au 
milieu d'un nuage de vapeur. 
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VI 


Pendant les deux premiers jours qui suivirent le départ de Jacques 
Duhoux, Antoinette fut taciturne et mélancolique. Elle ne sortit guère 
de sa chambre, et passa des heures à contempler la route sinueuse 
et bordée de bois par où Jacques s’en était allé. Sa pensée était 
pleine de lui, l’image du forestier était sans cesse devant ses yeux. 
Le troisième jour, le facteur apporta une lettre à l’adresse d’An- 
toinette. Jacques l'avait écrite aussitôt après son arrivée à L...; 
elle ne contenait encore aucun détail sur l’objet de son voyage; 
mais elle était imprégnée des souvenirs emportés des Corderies, 
elle fleurait l'amour. Jacques s’y montrait tout entier avec sa pas- 
sion concentrée, son esprit à la fois âpre, sévère et enthousiaste. 
Il y avait dans sa façon de penser et d'écrire comme un ressouvenir 
des grands bois où s'était écoulée sa jeunesse, je ne sais quoi de 
rêveur et d’attendri avec une pointe de verdeur sauvage. Antoi- 
nette lut et relut ces pages couvertes d’une virile écriture, pleine, 
ferme et nette, puis elle s’enferma dans sa chambre pour y répon- 
dre longuement, et porta elle-même sa lettre au bureau de poste. 

Ainsi se passa le troisième jour. Le lendemain, la jeune fille 
s'éveilla avec un désir d’agitation et de mouvement. Elle avait 
songé toute la nuit à cette famille de Jacques où elle allait entrer, 
à ce monde austère et sérieux, dont les habitudes ressemblaient si 
peu aux siennes. Elle signifia à Céline stupéfaite qu'elle voulait 
s'occuper de cuisine et de ménage, et, nouant un tablier autour 
de sa taille, elle se mit résolûment à l’œuvre. Quand elle se fut 
meurtri les doigts en reprisant une serviette, et qu’elle eut laissé 
brûler l'épaule de mouton destinée au diner de M. de Lisle, elle 
s’impatienta, lança son tablier au milieu de la cuisine, et alla s’as- 
seoir, toute dépitée, sous les noisetiers du jardin. Elle n’attendait 
pas de lettre de Jacques avant la fin de la semaine, et les heures 
commençaient à lui sembler longues. M. de Lisle ne rentrait qu’à 
la nuit pour souper et dormir ; d’ailleurs il n’entendait rien aux 
agitations Ge sa fille, qu’il traitait d’enfantillages, et Antoinette ne 
se sentait pas encouragée à le prendre pour confident. Restait Céline, 
à laquelle la jeune fille pouvait ouvrir son cœur. Céline était un 
auditeur excellent, attentif, patient et prompt à l'admiration, mais 
un auditeur passif et muet. Antoinette, condamnée à un monologue 
perpétuel, aurait voulu que de temps à autre on lui donnât la ré- 
plique : aussi poussa-t-elle un soupir de soulagement quand, un 
matin où elle était plus que jamais plongée dans un morne ennui, 


elle aperçut entre les dahlias du parterre la barbe blonde et les 
yeux sourians d'Évonyme. 
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L'ami de Jacques fut le bienvenu. Extrême en tout, Antoinette 
lui fit un accueil auquel il n’était pas habitué, et qui le remplit 
d’une fatuité naïve. Elle fut prévenante, et inventa mille prétextes 
pour l’attirer le plus souvent possible aux Corderies et lui parler de 
Jacques tout à son aise. Elle avait, quand elle voulait s'en donner la 
peine, une grâce irrésistible. Évonyme se laissa faire. Au fond, il 
était flatté de toutes ces démonstrations, qu'il prenait bonnement 
au pied de la lettre. On a beau être sceptique, on se fait toujours 
un peu illusion à soi-même ; Évonyme oublia pour le coup les vers 
de son poëte favori sur un certain grison chargé de reliques : 


Ce n'est pas vous, c’est l’idole 
À qui cet honneur se rend. 


Il ne vit pas que ce charmant accueil s’adressait surtout au con- 
fident de Jacques Duhoux, et il en prit pour lui-même la meil- 
leure part. Du reste Antoinette procédait avec adresse ; elle entre- 
coupait avec art les causeries relatives à son amoureux d’entretiens 
où Évonyme trouvait son intérêt personnel. Elle flattait son amour- 
propre et se faisait lire de longs extraits du fameux journal, Évo- 
nyme prit goût à la chose, et devint l’hôte assidu des Corderies. Il 
y arrivait dès le matin, et trouvait la jeune fille appuyée à la grille, 
en robe de toile, la tète couverte d’un capulet rouge, et déjeunant 
d’un morceau de pain et d’une grappe de raisin. Alors elle ouvrait 
lentement la petite porte, et ils s’en allaient flâner dans le jardin, 
dont les plates-bandes étaient encore humides de rosée. 

Leurs promenade#ne se bornaïient pas toujours aux allées tour- 
nantes du jardin; parfois ils poussaient une pointe jusque dans les 
bois, au-devant de M. de Lisle. Les gens de Rochetaillée, habitués 
aux caprices et aux façons ‘excentriques d’Antoinette, ne s’en éton- 
naient pas trop, et d’ailleurs Antoinette se souciait de leur opinion 
comme d’un fétu. Un matin de la fin d’août, le ciel était si douce- 
ment voilé et la feuillée si fraîche qu’ils se laissèrent imsensible- 
ment gagner par le charme des bois et s’enfoncèrent assez avant 
dans la forêt. Antoinette avait reçu la veille des nouvelles de Jac- 
ques. La lettre de son fiancé, plus courte et moins expansive que 
les précédentes, lui avait paru écrite sous l'empire de quelque 
préoccupation extraordinaire, et elle avait passé une partie de la 
nuit à ruminer les phrases de cette épttre trop laconique. Aussi elle 
avait peu dormi, elle avait mal aux nerfs, et, comme le disait Céline, 
elle était dans un de ses jours d'orage. Tout en cheminant, le sou- 
venir de la jeune fille aux bandeaux plats lui trottait par la tête. 
Elle amena la conversation sur la famille Duhoux, et peu à peu, 
avec de timides précautions, elle en vint à demander à Évonyme 
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des détails sur cette personne qu’on avait voulu fiancer au garde- 
général. Là-dessus, Ormancey savait fort peu de choses : la jeune 
fille en question était liée avec les sœurs de Jacques, on la disait 
très modeste et très douce, et de tout temps ce mariage avait été 
un rêve choyé par les parens.. Antoinette fronça le sourcil, et sa 
figure se rembrunit. Elle était devenue silencieuse, et Ormancey, 
l'observant à la dérobée, fut effrayé de l’expression tragique. que 
ses traits avaient prise. Il essaya de changer la conversation, et, 
comme la promenade sous bois l’avait mis en veine de lyrisme, là- 
chant la bride à son éloquence imagée, il célébra les délices de la 
solitude et de la vie forestière ; mais Antoinette était rétive à ses 
métaphores, le démon de la contradiction la possédait. 

— La solitude m'ennuie, dit-elle d’un ton boudeur, en s’asseyant 
brusquement sur un tronc d'arbre; quand on a vécu six mois à 
Rochetaillée, on rêve des distractions moins pastorales. — Elle 
resta un moment pensive et le regard perdu dans le vide, puis, 
secouant la tête d’un air décidé, elle reprit : 

— Je me sens devenir mondaine, et j'ai envie de mordre à tous 
les fruits défendus. Je voudrais danser, m’étourdir, et vous devriez 
décider mon père à me conduire à la fête d’Arc; on y donne cette 
année un grand bal, où viendront les officiers de la garnison. 

Au seul mot d'officiers, Évonyme avait écarquillé les yeux. Il 
pensa que le moment était venu de jouer son rôle de mentor. — 
Hum! dit-il gravement, croyez-vous que Jacques serait enchanté 
de savoir que vous êtes allée à ce bal ! 

Antoinette fit une légère moue. — Jacques #est pas ici, répon- 
dit-elle d’un air mutin, et on ne le lui dira pas! 

— Oui, mais je suis là, moi, et c’est tout comme. Je crois que 
j'excéderais mes pouvoirs en permettant. 

— Plaît-il? interrompit brusquement Antoinette; vos pouvoirs! 
Qu'est-ce que cela veut dire? 

Alors Évonyme, qui ne savait rien garder, expliqua sans la moindre 
précaution les défiances et les peurs de Jacques au sujet du carac- 
tère fantasque et indépendant de sa fiancée; il les exagéra même, et 
s’étendit avec complaisance sur la mission délicate qu’il avait reçue. 
A mesure qu'il parlait, la physionomie de la jeune fille changeait 
d'expression. D'abord ses sourcils se rapprochèrent, elle toisa Évo- 
nyme de la tête aux pieds, puis un sourire ironique retroussa les 
coins de sa bouche. — Ah! ah! vraiment? disait-elle avec un ac- 
cent de dépit, pendant qu’Ormancey commençait son cours de mo- 
rale, — Elle était vivement froissée du peu de confiance de Jacques 
et de cette plaisante idée de la faire chapitrer et chaperonner par Évo- 
nyme, Celui-ci, sans se douter de l’orage qui grondait, poursuivait 
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innocemment sa mercuriale. Antoinette le regardait de côté, et de 
confuses idées de rébellion et de vengeance s’agitaient dans sa tête. 
Tout à coup une flamme malicieuse illumina ses yeux. Il lui était 
venu une tentation diabolique de mystifier Évonyme en l’empêtrant 
dans les plis de sa robe de moraliste et en le faisant rouler tout le 
premier dans ce précipice dont il était chargé de la détourner. Elle 
se leva, et, posant sa petite main sur l'épaule du sermonneur : — 
Assez! dit-elle, vous avez raison. Je renonce à ma fantaisie; mais il 
est temps de rentrer. Donnez-moi votre bras, je suis un peu lasse. 

Elle s’appuya nonchalamment sur le bras d'Évonyme, enchanté 
du succès de son homélie, et ils s'en revinrent à petits pas. Chemin 
faisant, elle s’amusa à remettre son compagnon sur cette pente de 
rêverie enthousiaste où elle l'avait tout à l'heure si cavalièrement 
arrêté. L'esprit d'Évonyme était un vase d’où le lyrisme ne deman- 
dait qu’à déborder. Une promenade dans les bois lui causait une 
griserie intellectuelle qui se traduisait par un flot sans cesse jaillis- 
sant d’effusions, d'images et de comparaisons. Il s'échauffait et de- 
venait successivement joyeux et mélancolique, naïf et prétentieux; 
tantôt riant aux éclats de ses propres bons mots, tantôt s’attendris- 
sant jusqu'aux larmes, et tout cela d’une façon décousue, inégale 
et bizarre. Antoinette, avec une machiavélique espièglerie, l’excitait, 
l’applaudissait, puis, quand il était bien en train, l'interrompait 
pour fredonner un bout de romance ou pour cueillir une fleur. Elle 
revenait ensuite à lui, reprenait son bras, s’y appuyäit un peu plus 
fort, le regardait droit dans les yeux. — Eh bien! où en étions- 
nous? lui demandait-elle de sa voix la plus caressante. 

À un détour du chemin, elle aperçut un talus surmonté d’un buis- 
son de mûres sauvages. Elle y grimpa d’un seul bond, fit signe à 
Évonyme de s'approcher, s’accrocha d’une main à un jeune frêne, 
et se mit à croquer les baies noires et appétissantes. Ormancey la 
regardait d’un œil de convoitise. — Calmez-vous! s’écria-t-elle en 
riant, vous en aurez votre part. — Elle cueillit une mûre, et, la te- 
nant du bout des doigts suspendue au niveau des lèvres d'Évonyme : 
— À vous! dit-elle. 

Celui-ci tendit la bouche très ingénument et sentit sur ses 
lèvres le frôlement des mignons doigts effilés. Le manége fut répété 
plusieurs fois. Pour naïf qu’on soit, on n’en est pas moins homme, 
et le philosophe Évonyme commençait à s’en apercevoir, Ses yeux 
étonnés contemplaient cette tête rieuse au milieu des feuillées; ce 
joli bras furetant parmi les ronces, puis se relevant pour eflleurer 
sa bouche ; cette taille souple, mollement cambrée par les mouve- 
mens que hécessitait un perpétuel va-et-vient. Il savourait tous 
ces menus détails, et perdait peu à peu la tête. Soudain Antoinette 
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sauta légèrement sur le chemin. — Vraiment, dit-elle, vous vous y 
habitueriez ! — Puis, le regardant en face, elle poussa un éclat de 
rire à la vue de ses lèvres teintes d’une pourpre bleuâtre. — Quelle 
singulière figure cela vous fait! reprit-elle, vous avez l'air d’un 
faune que les nymphes auraient barbouillé de raisin ! 

Ils se remirent en route; mais cette fois elle refusa le bras 
qu’Évonyme lui offrait avec insistance. Elle marchait en avant, d’un 
pas léger et rhythmé, sous la lumineuse verdure des hêtres, et pour 
la première fois attentif aux détails charmans de sa beauté, Évo- 
nyme la suivait en l’admirant. Ce jour-là, il dina aux Corderies, 
laissant la fermière du Val-Clavin se morfondre en l’attendant. Il 
quitta Rochetaillée tout rêveur. Il se faisait au dedans de lui un 
remue-ménage curieux ; les intimes profondeurs de son moi étaient 
troublées par des sentimens insolites. — Çà, pensait-il, ai-je la ber- 
lue ou suis-je en chair et en esprit le même Évonyme que l'an 
passé? Moi que l'éternel féminin tourmentait si peu, me voilà tout 
empêché et songeur pour un tête-à-tête avec Antoinette! On dirait 
que cette espiègle fille m’a versé un philtre, et je crois, de vrai, que 
j'en deviens amoureux. Je n’ai pourtant pas rêvé; son bras s'ap- 
puyait tantôt sur le mien avec un abandon presque tendre, ses yeux 
me souriaient et ses doigts ont eflleuré ma bouche. Je ne m'en fais 
pas accroire, mais enfin sa voix en me parlant avait des inflexions 
caressantes que je ne lui connaissais pas. L'Ecclésiaste a raison de 
dire de la femme qu’elle est semblable aux engins des chasseurs ; 
son cœur est un piége, ses mains sont des chaînes. N'importe, c’est 
une bonne chose que l’amour, surtout l'amour adolescent avec ses 
adorables gaucheries, ses soupirs, ses silences et ses audaces ina- 
vouées. Oh! ces petits doigts tachés de mûres, il me semble encore 
les sentir voltiger sur mes lèvres !.. 

La vue de la ferme du Val-Clavin, dont les lumières tremblantes 
scintillaient entre les branches des derniers arbres de la forêt, in- 
terrompit ce monologue voluptueux, et rappela Évonyme à la réa- 
lité. — Ah! mon Dieu, s’écria-t-il, et Jacques que j'oublie, Jacques 
qui se repose sur mon amitié comme sur un roc! Eh bien! quoi? 
Je ne trahirai pas sa confiance. Ami courageux et fidèle, j’enferme- 
rai mon amour sous triple serrure, et personne ne le verra. J'aurai 
toutes les abnégations ; j'accompagnerai Antoinette et Jacques jus- 
qu’au seuil du mariage, et je contemplerai leur bonheur, comme 
Adam, chassé de l'Éden, devait regarder de loin les jardins en fleur 
du paradis. Je me dirai avec mélancolie : « Moi aussi, j'aurais pu 
m'asseoir sous cette verdure et respirer ces fleurs... » Mais, mor- 
bleu ! en dépit de ma loyale amitié, je ne peux pas arrêter les bat- 
temens de mon cœur comme le balancier d’une pendule; Jacques 
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ne peut pas m'empêcher d’être amoureux, et je sens que je le 
suis | 

Évonyme retourna aux Corderies, bien décidé à se sacrifier loya- 
lement, et bien persuadé que personne ne s’apercevrait jamais de 
la métamorphose qui venait de s’opérer en lui. Malheureusement il 
ne savait pas dissimuler, et dans les lettres qu’il écrivit à Jacques il 
laissa percer involontairement quelque chose des émotions nou- 
velles qui l’agitaient. Jacques, pendant ce temps, luttait contre des 
obstacles qu'il avait prévus, mais qui n’en étaient pas moins diff- 
ciles à surmonter. Son amour pour Antoinette avait été accueilli 
avec autant d'étonnement que de répugnance par sa famille, dont 
cette subite passion bouleversait les projets. Sa mère surtout, qui 
avait toutes les préventions des provinciales contre les Parisiennes, 
envisageait avec terreur ce mariage qu’elle traitait de folie. — Une 
fille sans dot, ayant des goûts de luxe et de plaisir, n’entendant 
rien au ménage, tel était le portrait qu’elle se faisait d’Antoinette. 
— Les objections naissaient en foule, suivies de comparaisons toutes 
à l'avantage du parti qu’elle avait rêvé pour son fils; puis venaient 
les prières et les larmes, et tout cela tourmentait Jacques sans 
l’ébranler. Au milieu de ces luttes sourdes et pénibles arrivèrent 
les épîtres d’'Évonyme, pleines d’étranges effusions et de mysté- 
rieuses réticences. Jacques en fut à la fois surpris et agacé; d’un 
autre côté, les lettres d’Antoinette ne contribuèrent nullement à le 
rasséréner. Soit par étourderie, soit par un malicieux désir d’ai- 
guillonner la passion de son fiancé et de hâter son retour, la jeune 
fille ne laissait passer aucune occasion d’insister plaisamment sur 
la métamorphose d’Évonyme en Céladon, sur ses assiduités, ses 
beutades et ses soupirs. Évonyme était de toutes les promenades, 
il soignait sa toilette, mettait des gants, fleurissait sa boutonmière 
et ne fumait plus sa pipe. Dans une lettre datée du commencement 
de septembre, Antoinette écrivait : « Connaissez-vous les bois de la 
Faye? Figurez-vous qu'Évonyme et moi, nous nous y sommes 
perdus l’autre matin. Notre ami, qui sait peu s'orienter, n’a jamais 
pu retrouver le chemin de Rochetaillée, Nous nous sommes em- 
brouillés dans un labyrinthe de sentiers charmans, mais perfides, et 
nous avons été tomber... Devinez où? A Santenoge, où nous 
avons déjeuné en tête-à-tête. Ne froncez pas vos noirs sourcils ja- 
loux! Je n’en pouvais plus de faim, et c’eût été pitié de me faire 
retourner à jeun. Je serais morte en route ! Le déjeuner a mis Évo- 
nyme en verve; au retour, j'ai eu toutes les peines du monde à 
l'empêcher de me prendre pour une nymphe des bois et de m'’en- 
guirlander de clématite... » 

Cette lettre et d’autres, écrites sur le même ton évaporé, irritèrent 
Jacques et l'attristèrent, — non pas qu’il fit à Antoinette l’injure 
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de la soupçonner : il croyait fermement à son amour, mais cette 
légèreté le faisait souffrir; il détestait cette absence de sérieux, 
cette indépendance indisciplinée et ce complet dédain du qu’en 
dira-t-on. Toutes ces étourderies semblaient donner raison aux 
préventions de sa mère, et c'était là surtout ce qui l’exaspérait. Il 
redoutait le moment où il présenterait sa fiancée à sa famille. Il ne 
voulait rien écrire de ses irritations à Antoinette; mais il avait hâte 
d’arriver à Rochetaillée pour mettre un terme à ces folies et prépa- 
rer une transformation nécessaire dans les habitudes et le carac- 
tère de celle qu’il aimait. Le désir qu’il avait de partir lui fit brus- 
quer le dénoûment. Il manifesta énergiquement sa volonté, arracha 
plutôt qu’il ne l’obtint le consentement de son père et le oui résigné 
de sa mère, puis, sans prendre le temps de prévenir Antoinette, il 
monta dans le premier train-express allant vers la Champagne. 

Le jour même où le courrier amenait Jacques à Rochetaillée, Évo- 
nyme était venu passer l’après-midi aux Corderies. M. de Lisle était 
à la chasse, Céline au lavoir, et les deux jeunes gens se trouvaient 
seuls dans le salon, dont la porte-fenêtre donnant sur la terrasse 
était restée entr'ouverte. Antoinette, assise au piano, jouait et chan- 
tait alternativement. Évonyme, étendu languissamment sur le 
canapé, fermait les paupières pour mieux savourer la musique ; de 
temps en temps seulement, il les rouvrait etlorgnait la taille souple 
d’Antoinette, la courbe moelleuse de ses épaules, sur lesquelles 
flottaient des rubans de velours noir, sa tête fine, légèrement in- 
clinée, et les boucles folles frisant sur la nuque, puis il poussait 
un soupir, refermait les yeux et retombait dans sa langoureuse 
rêverie. 

Antoinette se mit à jouer lentement le menuet de Don Juan. 
Évonyme se souleva d’un air enthousiaste. — Recommencez, je vous 
en prie ! s’écria-t-il, cette musique voluptueuse me chatouille déli- 
cieusement l'imagination. Je ne puis l’entendre sans me figurer 
une salle pleine de jeunes danseurs : les rideaux sont baissés, le 
rire et le babil bourdonnent dans tous les groupes ; les couples 
glissent silencieusement en faisant de longues révérences; dans 
un coin, un danseur, assis derrière sa bien-aimée, lui murmure à 
l'oreille des mots d'amour qu’elle semble agiter et repousser avec son 
éventail. Puis je me représente ces couples amoureux, cinquante 
ans plus tard, couchés sous l’herbe du cimetière ; je les vois se rele- 
ver aux sons de la musique, et paraître tout à coup à mes yeux 
comme d’antiques revenans… 

Le bruit d’un pas sur le sable du jardin l’interrompit au milieu 
de sa tirade ; il tourna la tête, et aperçut Jacques debout sur le 
seuil du salon. . 

Le premier mouvement d’Antoinette, à la vue de Jacques, avait 
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été de courir à lui, les maïns tendues; mais le regard chagrin que 
lui jeta tout d'abord son fiancé fit sur sa tendresse l'effet d’une 
douche glacée et l’arrêta dans son élan. Guidé par les sons du 
piano, Jacques s’était dirigé sans bruit vers le salon : il espérait 
trouver Antoinette seule et la surprendre; à l'aspect d'Évonyme 
étendu familièrement sur les coussins, son désappointement s’é- 
tait traduit par la brusque altération de ses traits. Néanmoins il 
redevint promptement maître de lui et s’efforça de sourire; mais le 
mal était fait, et des deux côtés la pure et première joie du re- 
tour était gâtée. La poignée de main que se donnèrent les deux 
amoureux fut affectueuse, avec une nuance de réserve. Évonyme 
seul manifesta bruyamment et cordialement sa joie en sautant au 
cou de Jacques avec l’effusion d’un homme qui a la conscience par- 
faitement en repos. Il le questionnait sur sa famille, s’informait de 
son voyage et de la durée du trajet. Jacques ne répondait que par 
des monosyllabes. — Ne s’en ira-t-il pas? pensait-il; ne comprend-il 
pas qu’il est de trop? — Évonyme ne bougeait pas plus qu’un terme. 
Il avait cru remarquer que la conversation languissait, et il croyait 
de son devoir de la ranimer et de l’entretenir. Enfin M. de Lisle 
rentra et retint les deux amis à dîner. Ge soir-là, Jacques ne put 
être seul dix minutes avec Antoinette. 

Heureusement le lendemain il se dédommagea. Évonyme était 
resté au Val-Clavin, et le soleil de septembre luisait gaiment. An- 
toinette voulut faire à Jacques les honneurs de la forêt, et ils y pas- 
sèrent toute la matinée. La jeune fille se sentait légère et allègre, 
sa figure s’épanouissait; la joie la rendait meilleure et doublait 
ses séductions. Jacques lui-même, gagné par la grâce qui éma- 
nait de cette nature si richement douée, oubliait les tourmens 
de l’absence et les désappointemens de l’arrivée. Elle lui reprocha 
doucement sa maussaderie de la veille, et il n’eut pas le courage 
de troubler par des paroles sévères la joie profonde de ces pre- 
mières heures. Ils revinrent au logis plus aimans tous deux, plus 
attachés l’un à l’autre, et le reste de la journée s’écoula dans une 
félicité sereine. 

Mais Évonyme reparut les jours suivans; il s’obstinait à partager 
leurs causeries et leurs promenades. Il ne lui vint pas un moment 
à l’esprit qu’il était de trop, et qu'il les gênait. Plein de ses idées 
de sacrifice et bien décidé à s’effacer dès que sa présence -devien- 
drait un obstacle au bonheur de ses amis, il se croyait presque au- 
torisé par ces loyales résolutions à savourer sa part du charme-et 
de la beauté d’Antoinette. Après tout, dérober quelques miettes 
d’un festin que son ami aurait toute la vie pour déguster, était-ce 
un bien gros péché? En convive respectueux et discret, il saurait 
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ne pas incommoder ses hôtes et se retirerait au dessert. Il voyait 
dans cette tolérance comme un dédommagement et une récom- 
pense de son abnégation : aussi, lorsqu'il se trouvait en tiers avec 
les deux amoureux, sa résignation affectait des airs penchés et 
élégiaques du plus haut comique. Parfois au beau milieu d’une 

romenade, tandis qu’Antoinette cheminait au bras de son fiancé, 

vonyme poussait tout à coup de gros soupirs, et, se tenant osten- 
siblement à l’écart, jetait sur ses amis un mélancolique regard qui 
voulait dire : « Allez, soyez heureux, sans vous soucier de moi. 
J'ai renoncé à tout! » Ou bien au contraire, dans un accès de ga- 
lanterie, il accablait Antoinette de petits soins et d’attentions, et 
prenait même devant les étrangers des mines de patito et de cava- 
lier-servant dont la jeune fille s’amusait fort, maïs qui amassaient 
de sombres nuages sur le front de Jacques. Alors s’apercevant de 
sa maladresse et voulant la réparer, il s’emparait du forestier, lui 
jurait une amitié inaltérable et terminait ses protestations émues 
par une poignée de main qui pouvait se traduire ainsi : « Ras- 
sure-toi, c'est fini, je suis résigné! » 

Ces attitudes de victime, ces roucoulemens platoniques et ces 
soupirs étouffés impatientaient Jacques et l’exaspéraient. — Est-ce 
qu'Évornyme ne s’en ira pas bientôt à Paris? demanda-t-il un soir 
à Antoinette. 

— J'espère qu’il ne partira pas avant que nous soyons mariés, 
répliqua-t-elle; — puis, voyant la figure de Jacques s’allonger : — 
Est-ce que cela vous contrarie? s’écria-t-elle en riant; seriez-vous 
jaloux d'Évonyme ? 

Jacques, sans répondre à cette dernière question, fit remarquer 
que la persistance d’Ormancey à se trouver toujours entre eux 
finissait par être au moins indiscrète. — D'ailleurs, ajouta-t-il, cela 
peut donner lieu à des commentaires désagréables; Évonyme de- 
vrait le comprendre. 

— Bah! fit Antoinette saisie par le démon de la contradiction, 
c'est une idée de province, cela ! Mon cher Jacques, que nous im- 
portent les commérages de Rochetaillée?.. Du reste, Évonyme nous 
sert de chaperon. Trouveriez-vous plus convenable qu’on nous vit 
sans cesse dehors en tête-à-tête? 

— Vous ne raisonniez pas ainsi, remarqua sévèrement Jacques, 
lorsque avant mon arrivée vous vous promeniez seule avec Or- 
mancey,. 

Antoinette ne supportait pas qu’on la mît en opposition avec elle- 
même; pour toute réponse, elle haussa légèrement les épaules. 
Jacques à son tour se sentait froissé et irrité. — Je vous en prie, 
continua-t-il, faites entendre raison à Évonyme. — Et, comme il vit 
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sur la figure de la jeune fille un nouveau signe d'impatience, il 
ajouta avec un accent impératif : — Je désire que tout cela finisse! 

Antoinette tressaillit à ce ton d'autorité; elle devint rouge et jeta 
vers Jacques un regard de défi, — Faites vos commissions vous- 
même, dit-elle d’une voix brève. — Ces mots étaient à peine sortis 
de ses lèvres qu’elle regrettait déjà de les avoir prononcés. Le fores- 
tier avait pâli, et ses yeux avaient pris une profonde expression de 
tristesse qui remua le cœur de la jeune fille. Elle vit ce regard dé- 
solé, fut saisie de repentir, et sautant vivement au cou de Jacques : 
— Pardon! s’écria-t-elle, je vous ai fait de la peine, je suis mau- 
vaise! — Il lui serra silencieusement les mains et sourit. — Qui, 
continua-t-elle d’un air à la fois suppliant et câlin, je suis mau- 
vaise; mais, je vous en prie, ne me parlez jamais durement comme 
tout à l'heure! ma méchante nature emportée, qui se rebelle contre 
une parole dure, fléchit au moindre mot tendre. Je vous en prie, 
soyez doux et patient avec moi! Moi, je vous jure de travailler de 
mon mieux à être meiHeure! 

Il le lui promit en baisant longuement ses petites mains. Alors 
un sourire reparut sur les lèvres d’Antoinette, et, levant vers Jac- 
ques ses beaux yeux pénitens et caressans : — Promettez-moi aussi, 
ajouta-t-elle, que, s’il nous arrive encore de nous quereller, vous 
ne laisserez jamais passer une nuit sur notre fâcherie. 

La paix fut signée; malheureusement elle ne dura pas. Évonyme 
revint, et reprit son agaçant manége d'amoureux incompris et sa- 
crifié, Antoinette l’accueillit avec plus de réserve, il est vrai, mais 
le philosophe Ormancey n’eut pas l’air de s’en apercevoir, et con- 
tinua de soupirer. Les froncemens de sourcil et les mines moroses 
de Jacques reparurent, seulement cette fois il ne se plaignit pas; 
il devint taciturne, et la jalousie s’infiltra lentement dans son cœur. 
Il se rappela ses premières appréhensions, les assiduités d’Évonyme 
aux Corderies, la soirée de la fenaison dans le val de Germaine, 
les réponses hésitantes d’Ormancey quand il l’avait questionné sur 
son amour pour Antoinette. Tous ces souvenirs l’assombrirent et 
le tourmentèrent. La jeune fille s’aperçgut de cette maussade hu- 
meur et s’en impatienta. 

Envahie de nouveau par une mauvaise inspiration, cédant à cette 
capricieuse témérité qui la poussait toujours à côtoyer les préci- 
pices, elle recommença avec Évonyme son jeu d'enfantines co- 
quetteries. Les nuages s’amassèrent plus épais, mais Ormancey 
continuait à ne s’apercevoir de rien; il fallut que Céline, plus 
clairvoyante et effrayée de la tournure que prenaient les choses, se 
décidât à lui ouvrir les yeux. Un jour qu'il arrivait tout joyeux, il 
fat reçu dans le jardin par la fidèle bonne, qui ne lui mâcha pas 
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ce qu’elle avait sur le cœur. — Écoutez, commença-t-elle, puisque 
nous voilà entre quatre yeux, il faut que je vous dise une chose, 
c'est que, si vous continuez vos roucoulemens avec Antoinette, vous 
finirez par nous attirer quelque malheur. C'était l'an dernier qu’il 
fallait lui faire la cour, quand elle avait le cœur libre; aujourd’hui, 
elle a un amoureux, adieu paniers, vendanges sont faites. Il vous 
faut repartir pour Paris, le plus tôt sera le mieux! — Et comme 
vonyme, écarquillant ses yeux candides, allait se récrier : — Oh! 
je sais bien, poursuivit-elle, que vous n’y entendez point malice; 
mais il ne faut pas badiner avec le feu. Si Antoinette, qui est une 
enfant, ne prend pas la chose au sérieux, M. Jacques n’est ni 
aveugle ni endurant, et cela finira mal. Or, comme Antoinette 
l’aime, je r’entends pas qu’on lui fasse du chagrin. C’est pourquoi, 
dit Céline en ouvrant la porte toute grande, je me suis pefinis de 
vous dire tout franc ce qui en est. Un bon averti en vaut deux! 
Évonyme se retira la tête basse. — Cette brave fille à raison, 
songeait-il, je joue un vilain jeu, et l’heure du sacrifice à sonné. — 
Il résolut de s'éloigner, et, en arrivant à la ferme, il commença ses 
préparatifs de voyage; mais un des petits travers d'Évonyme était 
de ne jamais rien faire simplement. Dans les circonstances les plus 
graves, il lui fallait un accompagnement théâtral, une sorte de mise 
en scène qui embellit les détails prosaïques des choses. Il se rési- 
gnait bien à partir, mais il voulait que son départ fût marqué par 
un incident poétique qui en sauvât la banalité. Après avoir bien 
cherché, voici ce qu’il imagina. L’anniversaire de la naissance d’An- 
toinette tombait le 20 septembre, et ce jour-là précisément avait 
lieu ce fameux bal d’Arc, auquel la jeune fille avait désiré assister. 
Il fixa son départ à cette même date, puis il obtint une invitation 
pour M. de Lisle et sa fille, et la fit envoyer sous enveloppe aux 
Corderies. 11 arrêta ensuite le programme suivant : il conduirait ses 
amis à la fête d’Arc, et au milieu du bal, il se lèverait tout enivré 
de musique, serrerait les mains des deux fiancés, leur ferait ses 
souhaits de bonheur, et s’évanouirait entre deux accords mélodieux. 
Le 20 septembre, Antoinette se leva radieuse. Autour d'elle, 
comme au fond de son cœur, tout était joyeux : le temps clair, 
le vent tiède, le soleil souriant. Jacques l’aimait, rien ne s’op- 
posait plus à leur mariage, dont la date était fixée aux premiers 
jours d'octobre. Jamais la vie ne lui était apparue sous des cou- 
leurs plus roses et plus charmantes. Après le déjeuner, Évonyme 
et Jacques entrèrent au salon, et on se mit à faire un peu de mu- 
sique. Au même moment, Céline apporta un pli à l'adresse d’An- 
toinette, qui déchira rapidement l'enveloppe : — Une invitation 
pour le bal d'Arc, s’écria-t-elle en battant des mains, moi qui ai 
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justement une toilette toute prête !.. Qui m’a fait cette bonne sur- 
prise ?.. C’est vous, Jacques, dit-elle en s’élançant vers le forestier, 
vous avez deviné mon désir. Merci ! 

Jacques était devenu soucieux. — Non, répondit-il, l’idée ne 
vient pas de moi. J'y pensais d'autant moins que, ce soir, je dois 
me trouver avec M. de Lisle chez le notaire qui prépare notre con- 
trat. 

— Ah! fit la jeune fille d’un air désappointé en jetant l’invita- 
tion sur le piano, qui donc alors a eu cette pensée? 

Évonyme faisait des mines mystérieuses et riait sous cape, — 
C’est vous, Évonyme, continua-t-elle avec une nuance de dépit; à 
la bonne heure, les affaires sérieuses ne vous absorbent pas, vous, 
et vous daignez descendre au niveau de la frivole humanité ! 

Ormancey convint modestement qu'il était l’auteur de la sur- 
prise. — N'y aurait-il pas moyen, ajouta-t-il, de remettre à demain 
ce rendez-vous d'affaire ? Je vais en causer avec M. de Lisle, et s’il 
dit oui, je vous emmène tous dans un char à bancs qui nous attend 
à la porte. 

Jacques gardait le silence. Évonyme sortit, et les deux amoureux 
restèrent seuls. Antoirette tambourinait d’un air distrait sur le 
couvercle du piano ; Jacques, les sourcils froncés et l'humeur 
sombre, allait et venait dans le salon. Il releva tout à coup la tête, 
et s’arrêtant devant la jeune fille : — Antoinette, dit-il d’une voix 
grave, j'ai une prière à vous adrésser : faites-moi le sacrifice de 
cette partie de plaisir. 

— Quant à cela, non! répondit-elle impétueusement, c’est de l’é- 
goïsme pur; je comprends que vous soyez fâché de consacrer votre 
soirée à des affaires ennuyeuses, mais ce n’est pas une raison 
pour forcer les autres à s’ennuyer loin de vous. 

— Il y aura, comme d'habitude, un second bal dans huit jours, 
et je vous y conduirai moi-même, reprit-il en s’elforçant de parler 
avec douceur, ce ne sera donc qu’un plaisir ajourné; il me semble 
d’ailleurs plus convenable que vous preniez ce plaisir avec moi 
qu'avec Évonyme. 

— Et pourquoi donc? demanda-t-elle d'un air provocant. Je 
vous assure qu'Évonyme est un cavalier très prévenant et très 
respectueux. 

— Je ne doute pas du respect d'Évonyme; mais, ainsi que je vous 
l'ai déjà dit, ses prévenances mêmes, dans la situation où nous 
sommes, sont indiscrètes et compromettantes. 

— Compromettantes! — Antoinette eut un éclat de rire ner- 
veux. — Voilà que vous retombez dans vos rêveries jalouses. Mon 
cher Jacques, cette jalousie est parfaitement ridicule ! 
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— Ridicule ou non, dit Jacques, sourdement irrité, elle existe, 
elle me fait souffrir, et je vous supplie de ne pas jouer un pareil 
jeu. — Antoinette haussa les épaules et continua de battre nerveu- 
sement le bois du piano. —Et, reprit le forestier d’une voix altérée, 
si mes prières n’ont pas le don de vous arracher ce léger sacrifice, 
j'ajouterai qu'au nom de notre amour, je l'exige! 

Elle se retourna brusquement pour lancer à Jacques un regard 
plein de tempêtes. — Et moi, je n'obéirai jamais à de pareilles 
exigences ! 

— Prenez garde! répondit-il avec une froideur apparente; je vais 
croire que votre désir de plaire à Évonyme est plus fort que votre 
crainte de me mécontenter. Votre obstination a une allure étrange. 

— Et vous, s’écria Antoïnette, dont les yeux jetaient des éclairs, 
votre insistance est pleine de soupçons injurieux que je ne veux 
pas supporter ! 

Jacques s'était adossé à la cheminée. Ses yeux avaient une ex- 
pression presque farouche et semblaient plus noirs que jamais. 
L'une de ses mains cachée sous sa redingote tordait avec fureur 
l'étoffe de son gilet. Il se sentait envahi par une colère violente 
unie à une amère tristesse. Il fit encore un effort pour se contenir 


et, interrompant le silence qui régnait dans le salon : — Antoi- 


nette, murmura-t-il, je vous en supplie, ne jouez pas ainsi avec 
mon cœur. Ce que je souffre en ce moment est impossible à dire! 

Elle considéra un instant les traits contractés de Jacques et tres- 
saillit. Un mot de plus, un regard affectueux; une main tendue, et 
Antoinette, pleine de remords, se fût jetée dans ses bras; par mal- 
beur, Jacques n’aperçut pas ce premier frisson d’attendrissement, et, 
sans lever les yeux, il poursuivit d’une voix saccadée : — Écoutez, 
ceci est très sérieux, et je vous prie d'y penser très sérieusement 
avant de répondre. Si vous persistez à aller à ce bal, vous me ferez 
une offense mortelle, et je sortirai d'ici pour n’y revenir jamais! 

Tout fut fini; le mauvais ange qui soufllait la violence et la ré- 
volte au cœur d’Antoinette l’emporta. Elle redressa la tête d'un air 
de dépit, et ses yeux reprirent cette teinte troublée qui annonçait la 
tempête. — Comme vous voudrez! dit-elle; je ne cède jamais aux 
menaces. 

— Antoinette !.. murmura Jacques en faisant quelques pas entre 
elle et la porte vitrée. 

— Allez, continua-t-elle sans se retourner, si votre cœur vous 
dit de partir, partez! 

— Adieu donc! s’écria-t-il avec un accent douloureux, mais ferme 
et résolu, et il sortit par le jardin. 

Pâle, immobile comme une statue, l'œil fixe, les mains serrées 
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l'une contre l’autre, elle écoutait le sable crier sous les pas de Jac- 
ques, qui s’éloignait. Quand elle n’entendit plus rien, elle se re- 
tourna, aperçut la lettre d'invitation posée sur le piano, la saisit et 
la froissa avec colère entre ses doigts. 

Au même moment, la porte du salon s’entr'ouvrit, Évonyme en- 
tra, la figure épanouie, et s’écria : — C'est entendu, on renverse 
la marmite, et je vous emmène dans ma voiture... Il s'arrêta en 
voyant la figure bouleversée d’Antoinette : — Eh! mon Dieu, qu’a- 
vez-vous? Où est Jacques? 

— Jacques est parti, répondit-elle, et vous pouvez le suivre, car 
je n’irai pas au bal. FEU D 

— Comment, balbutia-t-il ébahi, vous y renoncez?.. Moi qui 
avais remué ciel et terre pour vous procurer une invitation ! 

— Votre invitation! dit Antoinette furieuse, tenez, voilà ce que 
j'en fais! 

Elle déchira la lettre avec des larmes de rage et en jeta les mor- 
ceaux à terre. 

Évonyme, effaré, la regardait sans rien comprendre. — Bonté du 
ciel! murmura-t-il enfin, qu'y a-t-il? 

— Il y a que vos visites me fatiguent, que vos attentions m’obsè- 
dent. Depuis votre arrivée, vous n’avez commis que des mala- 
dresses et ne m'avez attiré que des ennuis... J'en suis lasse, horri- 
blement lasse, et je vous prie de me laisser en paix! 

Le malheureux, roulant des yeux éperdus, s’agitait avec des mines 
suppliantes; à la première parole qu’il essaya de proférer, la co- 
lère de la jeune fille redoubla. — Laissez-moi, dit-elle, vous m’êtes 
insupportable, je vous hais, entendez-vous? Allez-vous-en ! 

Elle frappait du pied avec violence, et ses lèvres pâlies frémis- 
saient. Ormancey effrayé se recula, mais Antoinette n'eut pas l'air 
de le voir; elle ouvrit la porte et disparut, laissant le triste Évo- 
nyme en contemplation devant les débris de son invitation malen- 
contreuse. 


VIL 


Une fois enfermée dans sa chambre, Antoinette éclata en san- 
glots. Il y avait dans lexplosion de sa douleur un mélange singu- 
lier de sentimens contraires : rancune et repentir, honte et dépit. 
La colère y grondait unie aux larmes, comme dans ces orages vio- 
lens où la pluie est mêlée à des éclats de tonnerre. Elle était désolée 
d’avoir poussé les choses à cette extrémité, mais au fond sa nature 
emportée s'irritait sourdement et s’insurgeait encore. Tout ce qui 
venait de se passer lui semblait un mauvais rêve. Elle ne pouvait 
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pas croire que Jacques eût la cruauté de mettre ses menaces à exé- 
cution. — Il m'aime trop, pensait-elle, et reviendra le premier. — 
Les moindres bruits la faisaient tressaillir… Elle alla s'accouder à 
sa fenêtre. Le soleil se couchait dans une brume pluvieuse, le vent 
inclinait brusquement les cimes échevelées des arbres du jardin. 
— Il va venir, disait-elle, il est impossible qu'il ne vienne pas! — 
Mais la maison restait muette; la nuit tomba, les lumières du bourg 
commencèrent à scintiller dans la pluie. Vers dix heures, Antoinette 
entendit M. de Lisle qui rentrait. Il était de fort maussade humeur, 
et se plaignait très haut de M. Duhoux qui lui avait laissé faire le 
pied de grue chez le notaire... Peu à peu les éclats de voix s’apai- 
sèrent, Céline ferma les fenêtres, et le silence régna dans la mai- 
son. La jeune fille sentit en elle un cruel déchirement, le désespoir 
la prit et ses larmes jaillirent de nouveau. 

Elle passa la nuit sans dormir. Tandis que le vent se lamentait 
et semblait pleurer sur son bonheur agonisant, tous les souvenirs 
de ces derniers six mois revinrent en foule à son esprit, et ces 
images du passé lui firent sentir plus cruellement encore combien 
Jacques tenait de place dans sa vie, quelles racines profondes un 
pareil amour avait jetées dans son cœur! Sa souffrance était d’au- 
tant plus aiguë qu'elle n’avait pas l'habitude de souffrir. Pour la 
première fois, sa volonté passionnée se heurtait contre un obstacle 
terrible et retombait brisée. Quand le jour parut, elle se dit que 
Jacques, afin de rendre la leçon plus forte, avait peut-être attendu 
le matin pour revenir. Elle voulait espérer jusqu’au bout. Il lui ré- 
pugnait de subir les récriminations de son père. Elle fit dire qu’elle 
était indisposée et désirait dormir; puis son attente recommenca 
avec les mêmes alternatives d'angoisse et de désespoir. Enfin, n’y 
tenant plus, elle mit de côté un reste d’orgueil, et écrivit à Jacques. 
Sa lettre, tracée à la hâte, contenait tout son cœur, tout son amour. 
Elle s'humiliait, elle s'accusait et suppliait. « Pardonnez moi, écri- 
vait-elle, j'ai eu tort et j'en suis punie.. Je souffre! Vous qui êtes 
fort, soyez bon, et revenez vers votre Ondine qui se meurt de cha- 
grin loin de vous. » 

Céline courut elle-même porter ce billet à l'auberge de Pitoiset. 
— M. Jacques Duhoux, lui dit la femme de l’aubergiste, est parti 
cette nuit. Il a dû recevoir de mauvaises nouvelles, car il semblait 
tout bouleversé, et, en passant près de sa chambre, je l'ai très cer- 
tainement entendu pleurer. Au moment de monter en voiture, il 
était pâle comme un linge, et si troublé qu’il a oublié de nous don- 
ner son adresse. 

Céline, désespérée, supposa qu’il était retourné dans sa famille: 
à la hâte, elle ajouta sur l'enveloppe l'adresse de Jacques à L..., et 
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prit le parti de jeter la lettre à la poste. — Il la recevra demain, 
pensait-elle, et pourra y répondre par un télégramme; d'ici là, je 
cacherai son départ à Antoinette. 

Et ainsi la petite lettre, contenant dans ses plis toutes les espé- 
rances et toute la destinée de la pauvre Ondine, s’en alla de main 
en main jusqu’au wagon de l’express qui l'emporta vers L... Toute 
la nuit, elle courut à travers champs, plaines et forêts, tantôt ca- 
hotée par la patache du courrier, tantôt entraînée par la locomo- 
tive haletante. À L..., on ne savait rien du départ de Jacques, et on 
renvoya la lettre à Rochetaillée, où un matin le facteur la déposa 
tout humide sur le dressoir de l'auberge. Cette fois, M" Pitoiset 
pensa que le renvoi du billet annonçait un retour prochain, et, sans 
plus de cérémonie, elle se contenta de le classer parmi les paquets 
administratifs entassés sur la table du garde- général. La petite 
lettre y dormit, oubliée, tandis que dans la maison des Corderies 
Antoinette attendait et se mourait d'angoisse. 

Évonyme, en apprenant le brusque départ de son ami, avait été 
pris de remords et n’avait pas voulu rester avec un pareil poids 
sur la conscience. 1l se sentait responsable de ce triste dénoûment, 
et il accourut aux Corderies, tout contrit et disposé à essuyer, en 
guise de pénitence, les plus cruelles rebuffades d’Antoinette; mais 
ses craintes furent vaines. Elle lui tendit une main glacée, un sou- 
rire amer voltigea un instant sur ses lèvres pâlies, et ce fut tout; 
elle semblait à peine s'apercevoir de sa présence au logis. Tout 
autre fut l'accueil de M. de Lisle. Il avait autrefois caressé le rêve 
de marier Antoinette à Évonyme, et la fuite de Jacques Duhoux 
venait d'évoquer de nouveau ce rêve un moment évanoui. Orman- 
cey fut reçu par lui comme un sauveur, et choyé en conséquence. 
M. de Lisle remerciait tout haut le ciel de l'avoir préservé d’un 
gendre aussi maussade que ce chabrun de forestier. Sa fille avait 
mieux que cela sous la main, et il ne lui coûterait que de se bais- 
ser pour ramasser. Il le répétait à qui voulait l'entendre, et ne se 
faisait aucun scrupule d’en parler devant la jeune fille. Antoinette 
écoutait d’un air indifférent ce bourdonnement de paroles inu- 
tiles. Elle avait concentré toutes ses facultés dans l'attente, et son 
âme était suspendue à une dernière espérance : la réponse de 
Jacques à sa lettre. Il lui semblait impossible qu'il la lût et ne ré- 
pondit pas. Quand il verrait ces lignes si humbles, si pénétrées de 
douleur et de passion, il se laisserait fléchir et reviendrait. Au mo- 
ment où elle y penserait le moins, elle entendrait un bruit de pas, 
et, en se retournant, elle l’apercevrait soudain, ému et pâle, comme 
le soir où, dans le salon encombré de caisses et de paquets, il lui 
avait si brusquement déclaré son amour. Souvent, en se prome- 
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nant dans le jardin, elle se disait : — Je vais peut-être le voir au 
détour de l'allée. — Parfois même il lui semblait qu’une voix bien 
connue murmurait derrière elle : — Antoinette! — Elle se retour- 
nait alors toute frissonnante, et la déception qu’elle éprouvait lui 
donnait un coup au cœur. 

C'était surtout à l'heure de la tournée du piéton que son an- 
goïsse devenait plus poignante. Elle guettait l'homme de la poste 
chaque matin derrière la grille de la cour. Enfin la lettre tant at- 
tendue arriva. Hélas! c'était la fin de toutes ses anxiétés et aussi de 
toutes ses espérances. Elle déplia fiévreusement le billet de Jacques, 
puis chancela et fut un moment obligée de s'appuyer à la grille. Les 
lignes courtes et régulières étaient tracées d’une main ferme et de 
cette écriture large et nette qu’elle avait tant aimée. Le billet ne 
portait aucune indication de date ni de lieu, et voici tout ce qu’il 
contenait : 


« Mademoiselle, la dernière conversation que nous avons eue 
ensemble m'a convaincu que ma présence vous était à charge et 
que vous désiriez reprendre votre liberté. Je n’ai pas voulu vous 
importuner plus longtemps, et je me suis éloigné. Maintenant vous 
êtes libre. J'écris à M. de Lisle pour dégager ma parole. Je ne de- 
mande plus que du silence et de l'oubli. Jacques Duxoux. » 


Voilà donc toute la réponse qu’il faisait à cette lettre si aimante 
où Antoinette s'était mise si tendrement à ses pieds! Il était parti. 
Il était retourné sans doute à L..., dans sa famille, près de cette 
blonde jeune fille qu’on voulait lui faire épouser! Elle se redressa 
sous le coup sanglant de cet abandon. Elle alla trouver M. de Lisle, 
qui fumait dans la cuisine, posa le billet ouvert devant lui, et re- 
monta dans sa chambre sans prononcer un mot. On eût dit qu’une 
révolution s'était faite en elle. Toutes les idées de mansuétude, de 
contrition et d'humilité avaient été emportées par un souflle de 
colère. 

L'Ondine fantasque et violente reparaissait tout entière avec son 
orgueil, ses rébellions et ses orages. Elle courut à un petit coffret 
où elle serrait les lettres de Jacques et tous les frêles souvenirs qui 
se rattachaient à sa passion : les bouquets cueillis dans les bois, 
le ruban bleu qui nouait ses cheveux le jour où elle avait reçu son 
premier baiser, le livre qu’ils avaient lu ensemble dans le petit 
jardin. Elle versa tout le contenu dans l’âtre et y mit le feu; puis 
avec une joie amère elle regarda flamber ces reliques d'amour. — 
Quand une bourrasque agite jusqu’au fond les eaux d’un étang, on 
voit le sable et le limon, brusquement soulevés, rouler à la surface 
des débris de plantes mortes et des insectes étranges qui semblaient 















enfouis à jamais dans les profondeurs. Aimsi l’orage déchainé dans 
le cœur d’Antoinette avait réveillé les sentimens de perversité qui 
sommeillent au fond de toute nature humaine. Les violences du sang 
paternel, transmises comme un héritage et mal comprimées par 
une éducation imprévoyante, les instincts cruels de l'enfant gâtée 
et volontaire, les germes de méchanceté qui fermentent dans l'âme 
la plus généreuse comme le poison dans la fleur la plus charmante, 
tous ces élémens de révolte avaient été secoués par cette tempête, 
et sous leurs vagues troublées les meilleures qualités d'Antoinette 
avaient disparu submergées. Sa vive sensibilité, son esprit coura- 
geux et fier, ses aspirations élevées, tout avait sombré dans ce tour- 
billon. Un seul sentiment surnageait, la colère, — un seul désir, la 
vengeance. Elle voulait se venger de sa tendresse méprisée, de sa 
fierté humiliée, de son amour foulé aux pieds. Elle voulait qu’on 
lui payât chèrement ses heures d'angoisse, ses nuits de larmes, ses 
journées d’attente et de fièvre. Il lui fallait des représailles san- 
glantes, mortelles... Sa vengeance, elle la demandait à tout prix, 
dût-elle briser son propre cœur. immobile comme une statue au 
milieu de sa chambre, elle cherchait des raffinemens de cruauté 
pour mieux torturer celui qui venait de lui faire cette blessure. 
Elle se creusait la tête pour trouver quel serait le châtiment le plus 
terrible, le moyen le plus prompt de l’infliger, l’instrument le plus 
commode et le plus maniable pour frapper le coup. — C’est en 
proie à cette colère impitoyable qu’elle descendit au salon, 

Au moment d'entrer, elle aperçut dans la cour Évonyme, qui 
cheminait nonchalamment et d’un air béatement rêveur. À la vue 
d'Ormancey, Antoinette s'arrêta un moment sur le seuil; une 
flamme traversa ses regards comme un éclair, un sarcastique sou- 
rire glissa sur ses lèvres, puis elle attendit résolûment le jeune 
homme, qui avait relevé la tête et pressé le pas. Évonyme lui serra 
les mains d’un air de compassion affectueuse ; elle répondit à cette 
démonstration par une nerveuse étreinte, puis ils pénétrèrent en- 
semble dans l'appartement, et la jeune fille alla s'asseoir près du 
piano, en jetant un regard oblique sur son compagnon, qui, d’un 
air embarrassé, cherchait une entrée en matière. Il aurait voulu 
dire quelques paroles réconfortantes et bien en situation, mais il 
ne trouvait rien d’assez délicat pour panser la blessure d’Antoinette 
sans la faire saigner de nouveau. Pour rompre un silence qui deve- 
nait gênant, il se rabattit sur des banalités, parla du temps plu- 
vieux et de l’automne qui s’avançait. — Les arbres ont jauni de 
bonne heure, dit-il en montrant les feuilles mortes qui se déta- 
chaient lentement des noisetiers et venaient frôler les vitres avec 
un bruit d'ailes de papillon. 
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— Oui, fit machinalement Antoinette... Elle ferma les yeux et 
revit comme dans un rêve l'étang de la Thuilière, baigné par le 
clair de lune, les joncs frissonnans, le courant doucement poussé 
vers les toulles de trèfles d’eau, puis la ceinture des bois profonds 
à travers lesquels soupirait une lointaine musique de bal... Elle 
secoua la tête pour chasser cette vision, et s'adressant brusque- 
ment à Ormancey : — Évonyme, commença-t-elle d'une voix vi- 
brante, vous avez souvent agi avec moi comme si vous m’aimiez,.… 
m'aimez-vous encore ? 

Évonyme tressaillit, puis rougit. — Ma chère enfant, répondit-il, 
j'espère que vous ne me faites l’injure de douter ni de mon affec- 
tion, ni de mon dévoûment. 

— M'aimez-vous encore, continua Antoinette sans le regarder, 
non pas seulement comme un ami, mais comme un amoureux ? 

Évonyme sentit une chaleur soudaine lui parcourir tout le corps 
et lui serrer la gorge; il apercevait clairement la pente où on le 
poussait, et clairement aussi il reconnaissait l'impossibilité de se 
raccrocher aux branches. — Mon cœur n’a pas changé, répliqua-t-il 
d’une façon laconique. 

— Évonyme, voulez-vous m'’épouser? — Elle était blanche et 
froide comme un marbre, et le son de sa propre voix l’épouvantait. 

— Moi! s'écria-t-il. — 11 y avait dans cette seule exclamation 
toute une gamme de sensations différentes : de la joie un peu, — 
du saisissement et de la peur, beaucoup. 

— Oui, répéta Antoinette, voulez-vous de moi pour votre femme? 

— Bonté du ciel! murmura-t-il, la mine confuse et les yeux 
grands ouverts, vous avez songé à moi? J'avais parfois entrevu ce 
bonheur-là dans un rêve, mais je n’avais jamais espéré qu'il se 
réaliserait.. Excusez-moi. J'en suis encore tout ébloui. Ma pauvre 
enfant, vous ne savez pas quel triste mari vous prendrez, je suis 
pétri de défauts! 

Elle eut un sourire amer. — Et moi, me croyez-vous donc un 
ange! 

— Je vous crois une fée, répondit-il avec conviction. Allons, 
continua-t-il avec l’accent d’un homme qui se lance, les yeux fer- 
més, dans l'inconnu, voilà qui est dit, vous êtes ma femme, et je 
suis votre esclave. Merci, chère... chère Antoinette. 

1 voulut déposer un baiser sur les doigts glacés de la jeune fille, 
mais elle retira rapidement ses mains et poursuivit d'une voix sac- 
cadée : — Bien, maintenant allez trouver mon père et faites-lui 
part de notre résolution. Arrangez tout pour que cela se termine 
promptement. Nous sommes au premier octobre; je veux que nous 
soyons mariés avant la fin du mois. 
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Évonyme obéit, et encore tout abasourdi courut à la recherche 
de M. de Lisle. Ce dernier le reçut à bras ouverts, lui répétant 
qu'il était le gendre de ses rêves, et que ce mariage était la joie de 
ses vieux jours. Il fut convenu que, sans tarder, on s’occuperait de 
tous les préparatifs. — Eh bien! m’y voilà donc au mariage, se dit 
Ormancey en s’en revenant tout songeur au Val-Clavin; je touche 
du pied le seuil de la forêt magique d'où on ne peut plus sortir dès 
qu'on en a franchi l’entrée. Je n'aurai plus de regrets mélancoliques 
en regardant passer une noce; la vue de deux ou trois marmots 
jouant sur le pas d’une porte ne me mettra plus au cœur un senti- 
ment de tristesse et d'envie... J'aurai une femme et des enfans à 
moi, des enfans qui nous ressembleront, à nous deux!.. Pourquoi 
ne suis-je pas plus triomphant? D'où vient que je sens en moi un 
fonds de trouble et de terreur ? 

Hélas! le pauvre garçon n’aimait guère le mariage qu’en rêve, 
et il aurait voulu y rêver éternellement. L'obligation de sortir des 
irrésolutions où se complaisait son esprit flottant le plongeait dans 
un étrange embarras. Pour se donner du courage, il se disait qu’il 
n’y avait plus à reculer. Il s'était montré fort épris d’Antoinette, 
alors qu’elle était engagée à un autre; pouvait-il rompre et se dé- 
rober, maintenant qu’elle était libre ?.. D'ailleurs n’était-il pas res- 
ponsable de ce qui était arrivé? Ne devait-il pas à la jeune fille 
une sorte de dédommagement moral?.. Répondre par un refus, 
c'eût été se conduire en malhonnête homme et en faux ami. — 
Après tout, se disait-il, suis-je donc à plaindre de prendre une jolie 
femme qui a du goût pour moi et qui me fera honneur?.. Évonyme, 
mon camarade, n’aie point l’air d'un sot et redresse la tête... Tu es 
un heureux coquin! 

Ea rentrant aux Corderies, M. de Lisle, enchanté, avait pris sa 
fille par la taille et l'avait embrassée à deux ou trois reprises. — 
Eh bien, mademoiselle, s’était-il écrié de sa grosse voix, nous avons 
donc changé d’amoureux? Va, je t'en félicite, tu n'as point perdu 
au change, et Ormancey est un autre coq que ten forestier. 11 m’a 
toujours déplu, ce chevalier de la sombre figure! — 11 se mit aus- 
sitôt à pousser les formalités préalables au mariage avec une hâte 
joyeuse. 

Antoinette se renfermait dans une impassible indifférence. Évo- 
nyme avait commencé une cour en règle. 11 avait définitivement 
renoncé à sa pipe, il soignait sa toilette et apportait chaque jour de 
magnifiques bouquets qu'il faisait venir de Dijon, et que Céline ne 
manquait pas de retrouver le lendemain, fanés et dédaigneusement 
jetés dans un coin. La jeune fille le recevait d’un air affectueux, mais 
sans se départir d’une réserve qu’on ne lui avait pas connue jus- 
que-là. Elle évitait scrupuleusement toutes les occasions de tête-è« 
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tête avec son fiancé. Une seule fois il faisait si beau temps qu’elle 
se laissa toucher et consentit à sortir avec Évonyme. Ils gagnèrent 
les bois qui dominent Rochetaillée, mais en entrant sous la fu- 
taie elle quitta le bras d'Ormancey. Elle marchaït devant lui, dans 
l'étroit sentier, la tête basse, écoutant le bruit des feuilles sèches 
que soulevaient ses pieds. La conversation était languissante et cou- 
pée de longs silences pendant lesquels on entendait le bruit mat des 
glands mûrs qui tombaient sur la mousse. Tout à coup Antoinette 
tressaillit et s'arrêta à l'entrée d’une longue tranchée de hêtres.… 
Elle avait reconnu la gorge du val de Germaine où elle avait passé 
une après-midi avec Jacques pendant la fenaison. — Retournons| 
dit-elle avec un frissonnement nerveux, il fait froid, et je suis lasse. 
— Ils reprirent silencieusement le chemin du village, et à la lisière 
du bois, Évonyme crut s’apercevoir qu’Antoinette avait les yeux 
pleins de larmes. — C’est étrange, pensa-t-il un peu déconfit ; j'ai 
beau faire, mes fiançailles ont les allures funèbres d’un enterre- 
ment. 

Cependant les semaines se succédaient, les publications avaient 
eu lieu, et le trousseau allait être prêt. Évonyme devait passer huit 
jours à Paris pour terminer quelques affaires et acheter la cor- 
beille, et il était convenu que le mariage se ferait aussitôt après son 
retour. Un matin, M. de Lisle le conduisit jusqu’à la voiture du 
courrier et, lui souhaitant bon voyage et prompt retour, le quitta 
pour aller surveiller ses semailles. Au moment où le jeune homme 
allait s’élancer dans la patache, il se sentit retenu par le pan de 
son habit, et, se retournant, il aperçut Céline derrière lui. 

— Hein! qu'y a-t-il? demanda Ormancey en voyant la figure 
effarée de la servante ; est-il arrivé quelque chose à Antoinette? 

— Non, répondit Céline d’un air sombre, pas encore! — Et, le : 
tirant à l'écart: — Tenez, continua-t-elle, il faut que je vous 
parle, puisque personne n’a le courage de vous dire la vérité. 
Croyez-moi, restez à Paris, et ne revenez jamais ici. 

— Pour l'amour de Dieu, ma brave fille, qu'y a-t-il? répéta 
Évonyme ahuri. ’ 

— 1l y a qu’Antoinette ne vous aime pas, et que, si vous vous 
entêtez à l'épouser, ce n’est pas un habit de noce qu’il faudra lui 
préparer, ce sera un drap de mort. — Allons, en voiture! cria le 
conducteur en faisant claquer son fouet. — Évonyme monta en 
haussant les épaules, et le courrier partit au grand trot. 


VIII, 


L'absence d’Évonyme fit éprouver à Antoinette une sensation de 
calme et de soulagement, 11 lui semblait qu’elle se réveillait d'un 
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cauchemar, et qu’elle pouvait enfin respirer en liberté. Elle n’était 
plus obligée de jouer un rôle odieux, de mentir à elle-même et aux 
autres. Elle souhaitait que les minutes devinssent des heures, que 
les jours se changeassent en siècles, et que le moment du retour de 
son fiancé n’arrivât jamais. Pendant ce temps, peut-être un inci- 
dent inespéré viendrait la sauver de ce dénoûment qu’elle redou- 
tait, maintenant que la première fièvre de sa colère s'était apaisée. 
Jacques Duhoux, dont le congé était expiré, allait sans doute ren- 
trer à son poste, et alors. qui sait? Elle conservait encore une 
douteuse lueur d'espérance qui veillait dans un recoin obscur de 
son âme, comme une maigre lampe dans la chambre d’un mori- 
bond. Elle se disait que Jacques l'avait trop adorée pour l'oublier 
complétement. Céline lui avait bien souvent répété : « Tu as des 
yeux qui ensorcellent, ma fille; ‘ceux qui t’aimeront ne pourront 
plus se détacher de toi... » Antoinette avait fini par en être per- 
. suadée. Il lui paraissait impossible que Duhoux, revenant à Ro- 
chetaillée, pût supporter l’idée de la voir au bras d’un autre; mais 
les jours se passaient, et la chambre du forestier restait vide à l’au- 
berge de Pitoiset. Dans le bourg, le bruit courait qu’il avait ob- 
tenu l'autorisation de résider à Langres, certaines gens préten- 
daient même qu’il avait donné sa démission. Dans tous les cas, il 
n'avait point reparu. Tout s'évanouissait, tout, jusqu’à la perspec- 
tive de cette triste vengeance en vue de laquelle Antoinette venait 
de sacrifier sa vie. Jacques n’entendrait même pas le bruit de la 
noce; le tintement des cloches n’irait pas comme un remords et 
comme une torture jusqu’à son cœur. Tout était fini, le dernier 
espoir avait sombré, la dernière lueur était éteinte. 

Quand, au matin du jour fixé pour le retour d’Évonyme, la jeune 
fille, en ouvrant sa fenêtre, entendit le chant des coqs et le bouil- 
lonnement de l’écluse du moulin; quand elle vit, en face d'elle, 
fumer dans une brume violette les hauteurs boisées de la Thui- 
lière, le souvenir des jours heureux de l'été envahit son âme. 
Comme ils étaient déjà loin, ces jours pleins d’enchantemens! Quel 
abîme entre l’avenir qu’elle avait entrevu alors et la destinée qu’elle 
contemplait maintenant face à face! Tout avait si terriblement 
changé, et changé par sa faute. La conscience d’avoir été le princi- 
pal instrument de son malheur la plongeait dans un morne déses- 
poir. Elle avait cru que le monde aurait pour ses fantaisies les 
mêmes indulgences que Céline; elle pensait que la vie la traiterait 
toujours en enfant gâtée, et à la première expérience la réalité lui 
avait infligé une mortelle désillusion. Le mal était fait, la blessure 
était saignante et inguérissable. Pourquoi n’était-elle pas morte le 
jour où Jacques avait quitté Rochetaillée? La mort ne l’épouvantait 
pas. Elle s'était déjà familiarisée avec elle depuis longtemps, depuis 
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le jour où elle avait avalé son morceau de bleu de Prusse au cou- 
vent de Marmoutiers. Mourir était après tout une chose moins ef- 
frayante que d'appartenir corps et âme à un homme qu’elle n’aimait 
pas. Rien que cette perspective la faisait frissonner..… Que serait-ce 
quand elle serait la femme d'Évonyme, — sa femme pour toute la 
vie! — Sa gorge se serra, des larmes amères lui montèrent aux 
yeux. — Non, non, s’écria-t-elle, ce n’est pas possible, je ne pour- 
rai jamais! 

— Eh! ma fille chérie, dit Céline derrière elle, il ne faut pas te 
faire violence, parle franchement, et romps-moi ce maudit ma- 
riage. 

— Non, répondit Antoinette d’un air sombre, c'est moi qui l'ai 
voulu, et maintenant il est trop tard. J'ai joué avec le bonheur de 
ma vie, et je l’ai brisé. 

— Bah! bah! s'écria Céline en lui prenant les mains, tout n’est 
pas fini encore, et j'ai idée que ce mariage ne se fera pas. 

Antoinette secoua tristement la tête, mais Céline n’en persista 
pas moins dans ses pronostics rassurans. Elle se prononçait avec 
d'autant plus d'aplomb, qu’intérieurement elle était convaincue du 
succès de la semonce dont elle avait gratifié Ormancey. Elle espé- 
rait que ses rudes paro:es l’auraient fait réfléchir et qu'il ne vien- 
drait pas revendiquer ses droits de fiancé. Elle se trompait. Vers 
midi, elle entendit Tant-Belle aboyer dans la cour, et la pauvre 
fille faillit tomber à la renverse en apercevant Évonyme, escorté du 
courrier qui brouettait les précieux colis renfermant la corbeille de 
noce. 

Les confidences de Céline avaient, il est vrai, jeté une forte 
douche sur l’enthousiasme d’Ormancey; mais, selon son habi- 
tude, il avait commencé par ruminer longuement les paroles de la 
servante, et cette méditation l'avait replongé dans une nuageuse 
irrésolution. Son amour-propre était profondément blessé. On a 
beau être un philosophe à la façon de Montaigne, il est toujours 
désagréable de s'entendre dire qu’on déplaît à une jolie femme sur 
laquelle on comptait avoir sait impression. De là à douter de la sin- 
cérité de Céline, il n’y avait qu’un pas. — Cette fille, pensait Évo- 
nyme, n'a jamais pu digérer mon mariage avec Antoinette; elle 
avait pris le parti de Jacques contre moi, et elle me garde rancune 
de l'échec de son protégé. — D'ailleurs, bien qu'Évonyme ne fût 
point passionnément épris, du moins avait-il pour Antoinette une 
sérieuse affection, et son cœur souffrait de la situation fausse où se 
trouverait la jeune fille, si ce second mariage venait à manquer. Au 
point où en étaient les choses, quel esclandre produirait une rup- 
ture! L'avenir d’Antoinette en serait à jamais compromis, il fau- 
drait se brouiller avec la famille. Évonyme entrevoyait toute une 
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inextricable complication de choses désagréables. Après avoir long- 
temps pesé le pour et le contre, il s'était déterminé à repartir pour 
Rochetaillée, bien résolu à observer de sang-froid l'attitude de sa 
fiancée, et à ne prendre un parti définitif qu après : avoir franche- 
ment inierrogé le cœur de la jeune fille. 

A son arrivée à Langres, un incident tout à fait inattendu vint 
encore accroître son trouble et ses perplexités. Au moment où il 
s’installait dans la patache du courrier et où le jaune véhicule com- 
mençait à rouler dans la principale rue de la ville, Évonyme crut 
reconnaître, sur le seuil d’un hôtel, Jacques Duhoux revètu de son 
uniforme de garde-général. Craignant d’être le jouet d’une illu- 
sion, il mit la tête à la portière, et put constater que ce forestier 
qui là-bas, d’un air mélancolique, regardait fuir la voiture de Ro- 
chetaillée était bien son ami Duhoux en chair et en os. — Ah! il est 
revenu, grommela-t-il en lui-même, qui sait si cette infernale ser- 
vante ne l’a point prévenu, et s'ils ne s'entendent pas pour m'évin- 
cer? Hélas! aussi, qu'avais-je besoin d’être amoureux, et que suis-je 
allé faire dans cette galère du mariage? 

Lorsqu'il entra dans le salon des Corderies, le pauvre garçon 
avait le cœur tremblant. Il sentit toutes ses résolutions héroïques 
se briser contre l'indifférence glacée d’Antoinette. Tandis que Cé- 
line déballait la corbeille, Ormancey s’approcha de la jeune fille, 
et, tirant de sa poche deux écrins : — Voyez, lui dit-il en les ou- 
vrant, si ce sont bien les pierres que vous avez désirées. 

Les écrins contenaient une parure d’opales et d’aigues-marines. 
Antoinette les examina du bout des doigts et fit un léger signe 
d’assentiment. Céline s’était levée pour les contempler. — Des 
opales! s’écria la superstitieuse servante, j'espère bien que vous 
n'allez pas donner ça à ma petite-fille! Ces pierres-là portent 
malheur. 

— C'est moi qui les ai choisies, répondit Antoinette. — Puis, se 
retournant vers Évonyme, elle ajouta avec un regard sombre : — 
Des aigues-marines et des opales, n’est-ce pas la parure qui con- 
vient à une ondine? 

— Au moins, essayez-les! dit Évonyme en lui jetant un coup 
d'œil humilié et suppliant qui la toucha. 

. Elle prit les bijoux, et se plaça devant la glace. Un rayon de soleil 
l'illumivait, et sa robe de mousseline blanche à plis flottans dessinait 
mollement sa taille souple, sa poitrine frémissante et ses épaules de 
reine. Son cou délicat et flexible était encadré dans une collerette éva- 
sée à tuyaux droits, comme en portaient les femmes au xvi‘ siècle. 
A ses oreilles, à son cou et à ses poignets, les opales et les aigues- 
marines brillaient pareilles à de claires gouttes d'eau légèrement 

irisées. Ses joues, plus blanches que la mousseline de sa rube, 
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faisaient vivement ressortir l'éclat fiévreux de ses grands yeux. En 
contemplant cette neigeuse beauté, Évonyme se sentit redevenir 
amoureux, ses doutes s’enfuirent comme des vapeurs fondues dans 
un rayon de soleil, et il marcha lentement vers elle en ouvrant dé- 
mesurément les yeux. 

— Vous me trouvez belle? dit Antoinette avec un sourire glacé, 

— Vous ressemblez à une fée des eaux, répondit Évonyme 
ébloui. 

Il s’avança galamment, et lui prit une main, qu’elle lui abandonna 
d’un air indiflérent, puis, enhardi, il voulut déposer un baiser sur 
ces beaux yeux qui lui jetaient un regard si résigné ; mais au mo- 
ment où les lèvres de l’audacieux fiancé effleuraient déjà les cils 
bruns de la jeune fille, la figure de cette dernière prit une expres- 
sion terrible de répugnance et de terreur, ses deux bras raidis re- 
poussèrent Évonyme. — Non, non, jamais! s’écria-t-elle, et dans 
le même instant elle s’évanouit et tomba agenouillée sur le par- 

et. 
es cri poussé par Évonyme, Céline était accourue. Elle écarta 
rudement Ormancey, qui voulait soutenir la jeune fille. — Vous 
voyez bien que vous la tuez, murmura-t-elle d’un air féroce; allez- 
vous-en. 

Il s'éloigna tout confus. — Cette fois c'est bien clair, se dit-il en 
reprenant mélancoliquement le chemin d'Entre deux eaux, et je 
comprends tout. Si je laissais faire cette terrible fille, elle se jet- 
terait tête baissée dans l’abîime, quitte à m’y entraîner avec elle. 
Merci! je lui fausserai compagnie. Un mariage heureux n’est déjà 
pas une si fameuse affaire, mais un hymen comme celui-ci serait un 
enfer pour elle et pour moi. Oh! les femmes! Elle m'aurait pour- 
tant froidement exécuté pour le plaisir de se venger de Jacques! 


Je vous suis obligé, belle, de la leçon! 


Il se sentait radicalement guéri du mariage; toutefois le spectacle 
de cette pauvre fille, qui aimait Jacques et souffrait le martyre, le 
toucha de compassion. Lui qui se piquait d'observer le cœur hu- 
main, comment n’avait-il pas deviné plus tôt la persistance de cet 
amour resté comme un fer dans la plaie?.. — Voyons, s'écria-t-il 
mentalement, ne ferai-je rien pour rétablir ce bonheur que j'ai 
ruiné?.. Si, morbleu! je leur montrerai à tous deux qu’il y a un 
homme et un brave homme dans la peau d’Évonyme Ormancey, et 
je raccommoderai tout, dussé-je à mon tour laisser aux buissons. 
quelques lambeaux de ma dignité! 

Il se dirigea vers l’auberge et demanda des nouvelles de Jacques. 
Le garde-général n'avait point encore reparu chez Pitoiset; mais 
on savait qu’il avait repris son service; il faisait des tournées en 














UNE ONDINE. h3A 


forêt; un garde des environs avait été chargé par lui d’emporter le 
lendemain les bagages et les papiers déposés à l'auberge en son 
absence, et de les conduire à la maison forestière, chez le brigadier 
Sauvageot, où Jacques avait élu domicile. Évonyme s’en revint len- 
tement chez lui, et passa le reste de la soirée à mürir un projet 
qu’il résolut de mettre à exécution sans tarder. 

Il quitta la ferme dès l'aube, et arriva de bonne heure aux Cor- 
deries, où il trouva Antoinette et son père, et où il fit jouer immé- 
diatement tous les ressorts de ses finesses diplomatiques afin d’ame- 
ner la jeune fille à l'accompagner jusqu'au Val-Clavin. — Elle lui 
avait depuis longtemps promis cette visite, et il désirait avoir son 
avis sur certains embellissemens intérieurs. — Sa proposition fut 
moins mal accueillie qu’il ne le craignaït. Céline était absente, et 
M. de Lisle, ayant eu connaissance de la scène de la veille, avait 
fortement rabroué sa fille au sujet de ce qu’il nommaït ses sima- 
grées. Elle se repentait du reste elle-même d’avoir montré si peu 
de courage, et elle n’osa pas refuser. Il fut convenu que M. de Eisle 
rejoindrait les deux jeunes gens vers midi, et qu’on déjeunerait à la 
ferme. 

Ils partirent. Le temps était très clair, et il avait gelé pendant la 
nuit; les feuilles sèches qui jonchaïient le chemin étaient saupou- 
drées d’un léger givre, et la terre craquait sous les pieds. Évonyme 
fit prendre à Antoinette un sentier à travers bois. Il s'applaudissait 
intérieurement du commencement de réussite de ses combinaisons, 
et il se flattait de mener à bien le reste de l’entreprise. I fredon- 
nait douczment tout en aidant Antoinette à escalader les rampes 
abruptes de la forêt, et s’efforçait de diriger la conversation sur des 
sujets indifférens et impersonnels. La jeune fille, surprise de cette 
attention délicate, se prêtait de son mieux à une causerie banale 
et inoffensive. Elle fit ainsi du chemin sans s'en douter. Tout à coup 
le petit sentier déboucha brusquement à la lisière d’un taillis, et 
Antoinette reconnut, dans le fond de la combe, l'étang de la Thui- 
lière, baigné de soleil et bordé de saules. — Pourquoi m'avez-vous 
amenée ici? s’écria-t-elle avec un accent irrité, ce n’est pas le che- 
min de la ferme. 

— Non, répondit-il, mais j'ai un renseignement à demander au 
garde de la Thuilière. C'est l'affaire d’un quart d'heure à peine. 
Asseyez-vous au soleil, et amusez-vous à lire quelques pages de 
ceci en m'attendant. — Il lui donna un volume de La Fontaine, et 
monta, le cœur très ému, la sente qui menait à la maison forestière. 

D'après ce que lui avait dit l’hôtesse de Rochetaillée, il avait 
calculé que Jacques, tout occupé de son emménagement, n’irait 
pas en forêt ce jour-là. 11 ne s'était pas trompé; Jacques Duhoux 
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était en train de s'installer dans une petite chambre située au pre- 
mier étage, d'où l’on dominait les bois et l'étang. En entrant, Évo- 
nyme l’aperçut, penché sur les registres et les cartons qui encom- 
braient le parquet; à côté de lui, une petite table était couverte 
d'un monceau de papiers épars. Au bruit de la porte, Jacques se 
retourna et EÉvonyme fut effrayé de la douloureuse altération de ses 
traits : il avait maigri, et les orbites de ses yeux s'étaient encore 
creusées. À la vue de ce visiteur inattendu, Jacques pâlit, et se le- 
vant avec violence : — Que me voulez-vous? s’écria-t-il, j’espé- 
rais bien ne plus vous revoir ! 

— Jacques, mon vieux camarade, commença Évonyme d’une 
voix émue. 

Jacques le regarda d'un air dur et hautain : — N’invoquez pas 
notre ancienne amitié. Elle est morte... Vous auriez dû comprendre 
que votre vue m'est pénible. 

— Écoute-moi un moment avec calme! 

— Allez-vous-en! dit-il, je ne veux rien entendre. 

— Ah! morbleu! fit Évonyme avec obstination, tu m’entendras 
pourtant! Si tu crois que je suis monté ici pour mon plaisir, tu te 
trompes. Ma conscience m'y a poussé, et je n’en sortirai pas avant 
de m'être déchargé de ce que je crois un devoir. 

— Parlez donc, et faites vite! murmura Jacques sans le regarder. 

— J'ai eu des torts envers toi, reprit lentement Ormancey, et je 
t'en demande pardon; mais il ne s’agit pas de moi, je viens te par- 
ler d’Antoinette. 

Jacques eut un tressaillement douloureux. — Me venez-vous de- 
mander mon consentement pour l’épouser? s’écria-t-il avec une 
ironie amère. 

— ]l n’est pas question de moi, te dis-je! Si j'ai été un mo- 
ment assez naïf pour croire que je pourrais faire un mari présen- 
table, je suis bien vite revenu de ma folie. Antoinette n’a jamais 
aimé que toi, ton abandon la tue et elle en meurt. Tu ne me crois 
pas! s’écria-t-il en voyant Jacques hausser les épaules. Bonté du 
ciel! est-il possible que tu ne me croies pas quand je t’apporte 
pour preuve mon orgueil piteusement foulé aux pieds, quand je 
m'humilie devant toi jusqu’à jouer un rôle ridicule? Ce n’est pas 
elle qui m’a parlé de son amour et de sa souffrance, elle a bien trop 
de fierté! Mais j'ai tout deviné à la fièvre de ses yeux, à la pâleur 
de ses joues, à ses invincibles répugnances quand ma main touche 
la sienne. Elle souffre le martyre, mon ami, et c’est pourquoi je 
suis venu ici. 

— Et moil s’écria Jacques en se retournant vers Évonyme et 
lui laissant voir sa figure amaigrie, crois-tu donc que je ne souffre 
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pas? Penses-tu qu'on arrache un amour comme le mien sans que 
le cœur en saigne? Depuis un mois, je ne vis pas, je ne pense 
pas... Je marche comme à travers un cauchemar! Quand j'ai voulu 
reprendre mon travail, j'ai compris que j'en étais incapable, et 
quand, en arrivant ici, j'ai appris que tu l'épousais, j'ai crié tout 
seul à travers les bois comme si on avait enfoncé un fer rouge dans 
ma blessure. Ses yeux se creusent, dis-tu, et ses joues pâlissent; 
eh bien! regarde, est-ce que j'ai la mine d’un vivant, moi? 

— Toi, dit gravement Évonyme, tu es un homme, et tu dois être 
fort devant la douleur; mais elle, la pauvre enfant, si charmante 
et si mal préparée contre la souffrance !.. Un coup de vent qui brise 
une fleur ârrache à peine quelques feuilles à un chêne... Allons, 
ajouta-t-il en voyant un frisson courir sur la figure de Jacques Du- 
houx, laisse-toi toucher par la pitié et sois bon pour elle! 

Jacques ne semblait pas l’entendre, il se promenait à travers la 
petite chambre avec une agitation croissante. — Tu ne sais pas, re- 
prit-il en s’arrêtant devant Ormancey, elle n’a jamais su, combien 
je l’aimais! J'avais mis en elle l'espoir de toute ma vie. Avant de 
la connaître, je n’avais jamais aimé. Elle à eu tous les bouillonne- 
mens de mon sang, toute la séve de ma jeunesse, et des trésors de 
tendresse où personne n'avait jamais puisé. Qu’a-t-elle fait de tout 
cela? Elle a pris ma passion pour un de ces amours avec lesquels 
on peut jouer impunément. Quelle pitié a-t-elle eue après m'avoir 
brisé? quels repentirs a-t-elle manifestés? Après l'emportement de 
la sas ee heure, je ne demandais qu'un mot, qu’un appel du 
cœur pour revenir pleurer à ses pieds... Ce mot, elle n’a pas même 
songé à le prononcer! 

— Et toi, répliqua Évonyme, as-tu songé à l’attendre, ce rappel 
dont tu parles? Ne t’es-tu pas trop pressé de la condamner? Tu es 
parti comme un fou sans même dire où tu allais. Es-tu sûr qu’An- 
toinette ne t'ait pas écrit, que sa lettre ne se soit pas égarée en 
route? 

— Oh! fit Jacques en secouant la tête d’un air incrédule. 

— En es-tu sûr? répéta Ormancey; as-tu au moins questionné 
ton hôtesse de Rochetaillée ? 

Jacques s’approcha des papiers amoncelés sur la table. — Voilà, 
dit-il, ce qui est arrivé en mon absence, des paperasses administra- 
tives. Tu peux y fouiller, va, tu n’y trouveras que des paquets offi- 
ciels. — En dépit de ces dernières paroles, il s'était penché avec 
Évonyme sur le monceau de paperasses, et tous deux s'étaient mis à 
les trier avec une impatience fiévreuse. Tout à coup Évonyme poussa 
un cri triomphant. Entre deux paquets, il venait de découvrir la 
petite lettre d’Antoinette, à demi enfoncée sous les doubles bandes 
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d’une correspondance administrative. Il la tendit à Jacques, qui dé- 
chira l'enveloppe d’une main tremblante. 

— Le timbre de la poste porte la date da 21 septembre, mur- 
mura Évonyme. 

Jacques Duhoux dévora les lignes de la pauvre lettre oubliée. À 
mesure qu’il lisaït, il devenait plus pâle ; les muscles de sa figure 
se détendirent, un sanglot souleva sa poitrine, et de ses yeux som- 
bres deux larmes tombèrent sur le papier du billet. — Évonyme le 
considérait sans rien dire et se sentait lui-même gagné par l'émo- 
tion. Jacques lisait et relisait la lettre sans faire un mouvement. À 
la fin, Ormancey lui frappa doucement sur l’épaule et lui montra, 
par la fenêtre ouverte, la combe profonde où l'étang miroitait au 
soleil. 

— Elle est là, dit-il, à la lisière du bois. Je l’ai amenée ici par 
surprise, et elle ne se doute de rien. 

Jacques, les lèvres contractées, contempla un moment la combe 
pleine de clarté, puis il sortit brusquement de la chambre et se pré- 
cipita hors de la maison forestière. 

Après le départ de son compagnon, Antoinette avait quitté la li- 
sière du bois, et laissant parmi les feuilles sèches le La Fontaine 
d'Évonyme, s'était dirigée vers la chaussée de l'étang. Le soleil 
avait fondu le givre, de légères buées ondulaient sur les pelouses 
exposées au midi. La jeune fille reconnaissait les moindres détails 
du coin de rivage où elle s’était arrêtée au retour du bal. Tout était 
à la même place, les saules de l'ilot, la passerelle à demi brisée, 
les trèfles d’eau balançant leurs feuilles à triple découpure. Elle 
s'était assise à l'extrémité du talus, et, la tête appuyée sur sa main, 
elle contemplait l'étang dont le vent ridait doucement la surface et 
dont les ondes lumineuses venaient presque baigner ses pieds. L'eau 
verte et limpide laissait voir à une assez grande profondeur le lit 
d'herbes flottantes où des rayons de soleil se jouaient ainsi que des 
caresses. Là était le calme, l’oubli des misères, l’anéantissement.…. 
Ne vaudrait-il pas mieux, pensait Antoinette, dormir sous le voile 
de ces herbes onduleuses que d’être ensevelie vivante dans une 
horrible robe de noce?.. Elle avait toujours aimé l’eau, mais en ce 
moment elle la sentait plus sympathique et plus attirante que ja- 
mais. Elle se penchait et suivait d’un œil fasciné les rayons qui 
avaient l'air de plonger dans les remous du courant et d'y flotter 
comme une chaîne aux anneaux d'or. L'eau murmurait dans les 
joncs; c'était comme une musique lointaine, cristalline, pleine de 
câlinerie et de mollesse. La jeune fille trouvait à l’écouter un charme 
indéfinissable. Plus elle prêtait l'oreille à cette musique berceuse, 
plus elle enfonçait son regard dans ces profondeurs chatoyantes, et 
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plus elle se détachait du reste des choses. Elle avait cessé de pen- 
ser, elle ne distinguait plus rien des autres bruits de la terre. Son 
corps glissait insensiblement vers cette onde invitante et mysté- 
rieuse ; le vertige la prenait. Tout à coup une main nerveuse lui 
saisit le bras et la ramena violemment en arrière. Elle se retourna 
et poussa un cri. — Jacques! — dit-elle, et ses veux se fermèrent. 

H la fit asseoir près de lui, sur les pierres du talus. Gomme dans la 
nuit du bal, il sentait le cœur d’Antoinette battre contre le sien; il 
contemplait cette figure pâlie, ces yeux creusés et cette petite 
bouche pure comme celle d’un enfant. Le charme de l’Ondine l’avait 
reconquis tout entier; il la serra plus étroitement dans ses bras et 
posa un baiser sur ses paupières abaissées. Alors elle ouvrit les yeux 
et revint à elle, toute frissonnante, puis, saisissant les mains de 
Jacques dans une étreinte passionnée : — Ah! murmura-t-elle, je 
ne vous attendais plus. Encore un peu, et vous ne m’auriez plus 
trouvée ! 

— Vous vouliez mourir ! s’écria-il. 

— Je ne sais,.… mais je me sentais horriblement malheureuse, et 
il me semblait que j'oubliais mes peines en écoutant cette chanson 
de l’eau qui m’attirait..… Ah! reprit-elle en frémissant, n’est-ce pas 
que vous ne me quitterez plus?.. — Les sanglots lui coupèrent la 
parole, et des larmes mouillèrent ses yeux. 

Jacques cherchait à la calmer avec des caresses. Il lui conta la 
démarche d'Évonyme et lui expliqua comment il n’avait lu sa lettre 
que le matin même. Il était parti le 20 septembre le cœur plein de 
colère. — Tout m'était odieux, dit-il, vous, Évonyme, le monde 
entier. J'ai pris le premier convoi qui passait, j'aurais voulu fuir 
à l’autre extrémité de la terre. Je ne me suis arrêté qu’à l’en- 
droit où le chemin de fer finissait, en Bretagne. Là, entre la mer 
et la lande, j'ai essayé de me guérir; mais j'avais beau faire, votre 
fantôme me suivait partout. Alors je suis revenu dans les bois de 
Rochetaillée, et dès le soir de mon retour j'ai appris que vous de- 
viez épouser Évonyme. 

— Oui, j'ai été mauvaise, soupirait-elle, mais si vous saviez 
comme j'ai pleuré, comme je vous ai attendu! J'ai cru que vous 
étiez retourné à L... vous marier avec la jeune fille aux bandeaux 
plats, et la folie m’a prise. Je voulais vous faire beaucoup de mal et 
m'en faire à moi-même; je me suis jetée à la tête de ce pauvre 
Évonyme... La punition a été rude, ajouta-t-elle, mais, si vous me 
pardonnez, je ne serai plus méchante. J'ai laissé dans l'étang toutes 
mes mauvaiselés. 

Il lui prit les mains et les couvrit de baisers. — Je vous aime, lui 
dit-il, et ma vie est à vous. 
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Évonyme était resté dans la petite chambre de la maison fores- 
tière. Il avait mis le nez à la fenêtre, et ses yeux perçans suivaient 
le manége des deux amoureux, qu'il voyait se détacher comme deux 
ombres sur la verdure du talus. Il poussa tout à coup un soupir de 
soulagement. — Allons! dit-il, la paix est faite. — 11 aperçut sur 
la croisée une pipe et du tabac, jeta un joyeux cri, bourra la pipe et 
l'alluma. — Voilà, pensait-il en aspirant les bouffées avec délices, 
voilà depuis longtemps la première fois que je fume avec une con- 
science paisible. — 11 contemplait les allées et venues du couple 
lointain avec ce suave sentiment de volupté qu'on éprouve à re- 
garder du rivage la mer orageuse. — Décidément, murmura-t-il, 
je ne me marierai pas! Toutes ces tempêtes ne sont pas faites pour 
moi; je me contenterai, assis à ma fenêtre, de regarder les gens qui 
lèvent l'ancre et qui appareillent pour le voyage à Cythère.. Et 
pourtant ils sont heureux, ces deux amoureux qui se promènent là- 
bas! Le soleil leur rit de nouveau et ils oublient les colères de la 
tourmente qui les a fustigés. Hier, ils s’arrachaient les cheveux et 
voulaient mourir; aujourd’hui tout leur est sourire, chants de fête 
et caresses. Ah! par ma foi, 


Amour est un étrange maître; 
Heureux qui ne peut le connaitre 
Que par récit, lui ni ses coups... 


Ces vers lui rappelèrent qu’il avait confié à Antoinette un volume 
de son poète favori. — Sarpejeul! s’écria-t-il, et mon La Fontaine! 
Ils l’auront oublié sous un arbre, et mon exemplaire est en train 
de prendre un bain de rosée! 

Il se leva précipitamment et courut à la recherche du précieux 
volume; ce ne fut qu'après l’avoir trouvé qu'il rejoignit les deux 
amoureux et qu’ils prirent tous trois le chemin du Val-Clavin. 


A quoi bon vous en dire davantage? Évonyme fit entendre raison 
à M. de Lisle, et Jacques et Antoinette se marièrent en novembre. 
Aujourd'hui ils vivent tous heureux aux Corderies. Évonyme a été 
le parrain du premier enfant de l’Ondine. Le bambin commence à 
grandir, et Ormancey lui apprend à lire dans les fables de La Fon- 
taine. Le brave garçon en est tout heureux. — Je le forme à mon 
image, dit-il, je goûte les joies de la paternité sans avoir les an- 
goisses du mariage; j'étais né pour être oncle! 


ANDRÉ THEURIET. 


































ÉTUDES NOUVELLES 


GRÉGOIRE VII ET SON TEMPS 


1. Histoire de Grégoire VII, précédée d’un discours sur l’histoire de la papauté jusqu'au onzième 
siècle, par M. Villemain, 2 vol. in-8°; Paris 1872. a Pontificum romanorum ritæ ab 
æqualibus conscriplæ; edidit J.-M. Watterich, 2 vol. gr. in-8*; Lipsiæ 1862. — III. Honu- 
menta gregoriana; edid Phil. Jaffé, in-8° maj.; Berlin 1865. Du même auteur : Regesia pon- 
tifieum romanorum, de 1 à 1198, in-4*; Berlin 1851. — 1V. J. Voigt, //ildebrand als Papst 
Gregor VII, 2 vol. in-8°; Halle 1815. — V. H.  cto,Kaiser Heinrich 1V und sein Zrilalter, 
2 vol in-8°; Stuttgart 1855-56. — VI. Fr. Gfrürer, Paypst Gregorius VII und sein Zeitalier, 
7 vol. in-8°; Schaffouse 1859-61. — VIl1. H. Stenzel, Geschichte Deutschlands unter den % 
Fränkischen Kaisern, 2 vol. in-8°; Leipzig 1828. — VIII. W. V. Giesebrecht, Geschichte der 
deutschen Kaiserzeil, 4 vol. in-8°; Brunswick -864-72. — IX. M. Mignet, La lutte des papes 
contre les empereurs d'Allemagne, 1861 à 186 


E 


L'EMPIRE ET LA PAPAUTÉ AVANT GRÉGOIRE VII. 


Grégoire VII a fait du pontificat romain la grande souveraineté 
du moyen âge, et de nos jours le génie de cet homme extraordinaire 
plane encore sur la papauté. La curiosité de l’esprit moderne s’est 
donc attachée avec une application particulière à l’étude de ce per- 
sonnage célèbre, qui, après avoir exercé une si considérable in- 
fluence sur son siècle, agite encore et partage en jugemens si divers 
les sentimens de la postérité. L'histoire de Grégoire VII est en effet 
un des sujets les plus élevés à la fois et les plus épineux qui puis- 
sent exercer la sagacité de l'historien. Nul pontife, depuis la propa- 
gation du christianisme, n’entreprit de plus grandes choses; nul ne 
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s’est plus vivement attaqué aux conditions morales du gouverne- 
ment de la vie humaine et de la chrétienté; nul n’en a porté plus 
haut les exigences et les attributions. Nul n’a conçu de plus pro- 
fonds, de plus vastes, de plus mémorables desseins. Ses successeurs 
ne sont que justes en honorant en lui le réformateur du régime de 
l'église et le plus considérable représentant de la papauté au moyen 
âge, et nul cependant n’a soulevé contre lui de plus ardentes pas- 
sions, soit dans la polémique des contemporains, soit dans celle 
des temps postérieurs. Sa hardiesse a même effrayé de grands 
chrétiens comme Pierre Damiani et Bossuet, et les rois ont proscrit 
sa mémoire comme celle d’un ennemi de la société politique dans 
l'Europe civilisée. La passion seule a-t-elle inspiré ces accens dis- 
cordans? Est-il possible à un esprit impartial de porter un juge- 
ment plus équitable sur le caractère et sur l’œuvre de Grégoire VII? 
Je le crois, sans m’abuser sur les obstacles, car la seule recherche de 
la vérité matérielle est une première et immense difficulté. Il est 
moins facile quelquefois de découvrir le fait que de l’apprécier avec 
justice. Il connaissait bien ces difficultés, l’illustre écrivain dont 
l'ouvrage vient, après sa mort, d’être livré à la publicité; on peut 
même assurer que la considération de ces difficultés est la cause 
principale qui a retenu son esprit dans l’hésitation malgré la con- 
fiance que lui devaient inspirer les qualités si brillantes de son ta- 
lent, et qui a suspendu pendant tant d'années la publication de 
l'Histoire de Grégoire VIT, dont les amis de la belle et bonne lit- 
térature peuvent jouir aujourd'hui, grâce à un acte de piété filiale 
dont les lettres françaises garderont le souvenir reconnaissant. 


I. 


M. Villemain avait tracé le premier dessein de ce livre en 1827. 
Il venait d’être destitué de son emploi de maître des requêtes au 
conseil d'état, et suspendu de son enseignement à la Sorbonne, 
pour avoir accepté la charge de rédiger, au nom de l’Académie 
française, en compagnie de MM. de Lacretelle et Michaud, une 
adresse de doléance au roi relativement au célèbre projet légis- 
latif connu sous le nom de Loi de justice et d'amour. Sur l’annonce 
du livre, une souscription fut ouverte et sur-le-champ remplie, 
pour témoigner à l’éminent littérateur la sympathie qui l’accompa- 
gnait dans sa disgrâce; mais l’œuvre n’était pas de celles que peut 
accomplir en peu de mois l'esprit le plus fertile en ressources. Les 
aspects littéraires du sujet, les tableaux qu'il offrait à une imagi- 
nation féconde et à une plume habile, avaient probablement décidé 
la rapide détermination de M. Villemain plutôt que l'attrait spécu- 
latif du grand problème de critique historique caché sous les noms 
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de Grégoire VII et d'Henri IV. Quelque intérêt politique du mo- 
ment n'était peut-être aussi pas étranger au choix de l’objet 
d'étude promis au public. Les données générales de M. Villemain 
en cette matière étaient plutôt alors celles de M. Daunon que 
celles d’une autre école historique qui, plus libre en ses allures, 
mieux instruite du fond des choses, plus dégagée envers un passé 
qui n’est plus à craindre, ouvrait à l'esprit du xIx° siècle, soit en 
France, soit en Allemagne, des horizons nouveaux sur l'histoire des 
siècles écoulés. Quelques lumières qu’il ait acquises plus tard par 
une étude persistante et approfondie, son esprit, pourtant si souple, 
si vif, si indépendant, n’a pu se détacher complétement de ces pre- 
mières impressions, dont la trace subsiste dans le bel ouvrage que 
nous avons sous les yeux, et qui d’ailleurs en France ont été celles 
de plusieurs générations d’érudits, de publicistes et d’historiens, 
depuis les temps reculés jusqu’à nos jours. 

Des notions plus exactes et plus vraies sur l’histoire de Gré- 
goire VII datent en Allemagne de la publication du livre de Voigt 
(1815); elles datent chez nous du cours célèbre de M. Guizot, en 
1828. IL faut juger l'ouvrage de Voigt par l'original allemand et 
non par la traduction qui l’a familiarisé dès #837 avec le public 
français. Voigt est un historien sincère, dont la vue n’est pas tou- 
jours complète, mais dont l'intention est toujours droite et la di- 
rection historique généralement impartiale, quand elle est parfai- 
tement éclairée; il a introduit dans l’histoire de Grégoire VII des 
élémens d’information jusqu'alors négligés. Le traducteur français 
a souvent détourné la pensée de Voigt de sa portée primitive pour en 
faire un livre agréable à certains esprits prévenus, et, qui pis est, 
il a plus d’une fois, dans ses annotations, péché par ignorance de 
l'histoire du temps. M. Guizot, en 1828, a donné magistralement, 
suivant son habitude, la note véritable du caractère historique de 
Grégoire VIT; il a tracé le sillon, la grande culture est venue après 
lui. Nul homme éclairé ne saurait confondre à cette heure le Regis- 
trum de Grégoire VIL avec le Syllabus de 1864. « Nous sommes 
accoutumés, disait M. Guizot, à nous représenter Grégoire VII 
comme un homme qui a voulu rendre toutes choses immobiles, 
comme un adversaire du développement intellectuel, du progrès 
social, — comme un homme qui prétendait retenir le monde dans 
un système stationnaire ou rétrograde. Rien n’est moins vrai : Gré- 
goire VII était un réformateur par la voie du despotisme, comme 
Charlemagne et Pierre le Grand. Il a été à peu près dans l’ordre 
ecclésiastique ce que Charlemagne en France et Pierre le Grand en 
Russie ont été dans l’ordre civil; il a voulu réformer l’église, et par 
l'église la société civile, y introduire plus de moralité, plus de jus- 
tice, plus de règle; il a voulu le faire par le saint-siége et à son 
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profit, soumettre le monde civil à l’église, et l'église à la papauté, 
dans un esprit de réforme et de progrès, non dans un esprit sta- 
tionnaire et rétrograde. » 

Ces paroles furent alors une nouveauté grande; si le parlement 
de Paris avait encore existé, M. Guizot eût peut-être été mandé 
pour s’en expliquer à sa barre. Elles excitèrent en 1828 un mouve- 
ment de surprise dans le brillant auditoire de la Sorbonne. M. Vic- 
tor Leclerc, M. Villemain, n’en furent-ils pas étonnés eux-mêmes ? 
M. Guizot protestant abdiquait le langage des centuriateurs de 
Magdebourg; il s’éloignait de la doctrine parlementaire des Talon, 
des Bignon, des Daguesseau, qui s'était imposée à la science histo- 
rique; il s’éloignait de la voie classique tracée par M. Daunou soit 
dans son Cours d'histoire, si autorisé alors, soit dans son Essai sur 
la puissance temporelle des papes, qui était en si grand crédit; mais 
ce jugement nouveau du célèbre professeur, réintégré par M. de 
Martignac, a été le paint de départ de l'appréciation de plus en 
plus juste, parmi nous, du grand pontife du xi° siècle. Le point de 
vue de M. Guizot était même plus caractérisé que celui de Voigt, et 
à une époque récente un autre éminent historien, M. Mignet, est 
arrivé, par sa réflexion puissante et par une connaissance profonde 
des personnes et des choses, à des conclusions analogues, exprimées 
avec une éloquente autorité, lorsqu'il nous a montré, « en passant 
par Cluny, l'homme extraordinaire à l'aide duquel devait s’accom- 
plir la grande réforme vainement essayée jusqu'alors, et qui exigeait 
les profonds desseins d'un génie aussi entreprenant que celui de 
Grégoire VII, la fermeté d’une âme aussi altière et aussi religieuse, 
la grandeur d’un caractère aussi indomptable. » Deux esprits supé- 


 rieurs se sont ainsi rencontrés dans le même jugement en arrivant 
au but par des chemins divers. 


Je pourrais douter à bon droit que telle fût la direction dans la- 
quelle M. Villemain entreprit ses études sur Grégoire VII, et je n’en 
voudrais pour preuve que l'esprit général de la docte et brillante 
introduction, dont le plan remonte à coup sûr aux premiers temps 
de ses travaux. Hallam avait jugé Grégoire VII avec une extrême 
sévérité. Un philosophe éminent de notre époque, M. de Rémusat, 
a suivi ce courant, dans son livre sur saint Anselme, malgré la 
haute impartialité qui honore son caractère. Les tentatives con- 
temporaines de deux grands écrivains, J. de Maistre et Lamennais, 
pour faire admettre à l’état de dogme invariable et absolu la doc- 
trine purement relative et historique aujourd'hui autorisée des 
maîtres de la science, maintenaient dans l'ancienne voie gallicane 
beaucoup d’exprits peu disposés pour les opinions ultramontaines. 
A Dieu ne plaise que je veuille moi-même m'écarter de la ligne tra- 
ditionnelle de nos docteurs, ni abjurer la foi gallicane, que je crois 
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conforme à la vérité comme aux grands intérêts de mon pays; mais, 
comme l’a dit un historien qui est mon garant en histoire, « tout 
ce qui s’accomplit s'explique, et tout ce qui prévaut a sa raison 
d’être. » Eh bien! malgré les obstacles de tout genre et les passions 
déchaînées, Grégoire VII a prévalu sur l'empereur Henri 1V; la pa- 
pauté a triomphé de l'empire dans la plus grande lutte dont l’histoire 
ait gardé le souvenir (1). C’est le phénomène historique dont l’expli- 
cation est agitée depuis tant d'années, et dont l'investigation sera 
l'objet de ces études. Remarquons toutefois que, dans cette longue 
et dramatique lutte du sacerdoce et de l'empire, si les fidèles furent 
pour le pape contre l’empereur dans la période grégorienne, si 
sous Innocent III l'opinion publique força Philippe-Auguste à cé- 
der, si sous l'empereur Frédéric Il Grégoire IX et Innocent IV eurent 
encore assez de puissance pour détacher les peuples d’une race 
illustrée par le génie et l’héroïsme, au x1v° siècle au contraire nous 
voyons les rois prendre appui sur les peuples contre les prétentions 
politiques du saint-siége. Tout cela s'explique et se justifie. A la 
doctrine de Boniface VIIT et du livre célèbre de Regimine princi- 
pum s'est substituée la doctrine qui a eu pour organe, dans l’ordre 
civil, le Traité de l'autorité des rois de Denis Talon, et dans l’ordre 
ecclésiastique la déclaration du clergé de France de 1682, si admi- 
rablement défendue par Bossuet (2); mais la cause de Grégoire VII 
n’en fut pas moins la meilleure en son temps, du moins parce qu’elle 


(1) Ce triomphe arrachait à Macaulay les éloquentes paroles que tout le monde a 
lues avec un sentiment d’émotion-profonde dans la Revue d'Édimbourg d'octobre 1840, 
au sujet de l’{istoire de la papauté de M. Ranke. Voyez Essays, critical and miscel- 
laneous, by T. Babington Macaulay; Paris, Baudry, 1843, p. 401. 

(2) On lit dans le de Regimine principum, dont les premiers livres sont attribués. 
à saint Thomas d'Aquin, et dont les derniers sont d’un continuateur contemporain de 
Boniface VIII : « La puissance temporelle n'existe que par la puissance spirituelle, de 
mème que le corps ne vit que par l’âme. Dès que la chrétienté fut constituée, un mi- 
racle força Constantin à céder la domination da monde au pape, qui la possédait déjà 
de droit, car Jésus-Christ était tout ensemble roi et prêtre. Depuis lors, les deux pou- 
voirs n’en font plus qu’un seul dans les mains du souverain pontife, à qui sont sou- 
mis tous les rois de la terre. » Au rebours de cette théorie théocratique, on lit dans 
le livre de Talon ces maximes qui ont été la règle de la monarchie française pendant 
mille ans : « L'église peut se considérer en deux manières, ou comme un corps poli- 
tique, ou comme un corps mystique et sacré : comme un corps politique, par relation 
à l’état, dont elle est un membre; comme un corps mystique pur relation à Dieu, 
Comme un corps politique, c’est une assemblée de peuples unis sous les mêmes lois 
et sous un même chef temporel pour contribuer ensemble à la conservation de l'état 
et à la tranquillité publique ; comme un corps mystique, c’est une assemblée de fidèles 
unis par une même foi et sous un chef spirituel pour travailler ensemble à la gloire 
de Dieu et chacun à son salut. Ainsi deux puissances sont associées au gouvernement 
de l’église : la temporelle, qui est la première dans l’ordre naturel, car, comme dit un 
fameux évéque (saint Optat, de Milève), c'est l'église qui est dans l'état, et non l'état 
dans l’église, — et la spirituelle, qui est la première dans l’ordre surnaturel, mais qui 
ne s'applique qu'aux choses surnaturelles et divines, etc, » 
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empêcha le triomphe de la cause opposée, et le grand pape put dire 
avec tristesse, en rendant le dernier soupir : Dilexi justitiam et 
odivi iniquitatem; ideo morior in erilio. 

Lors donc que, le but sérieux et réel de la lutte étant atteint et 
l’œuvre de Grégoire VII accomplie par la conquête de l'indépendance 
de l’église, pro dibertate ecclesiæ decertare, la papauté, voulant ob- 
tenir après la liberté la domination, a franchi les limites d'une équi- 
table défensive pour entrer dans la voie contestable des ambitions 
mondaines, alors la lice a changé d'aspect et le combat de nature. 
Alors l’esprit humain s’est ému et ravisé; les sages, qui avaient été 
circonspects, ont passé à la résistance, et les pouvoirs légitimes, se 
mettant en garde à leur tour contre des prétentions excessives, ont 
engagé une nouvelle lutte pour rétablir l’équilibre entre les puis- 
sances qui se disputaient le monde. Le gouvernement de l’église 
avait dévié de sa mission et compromis son autorité; alors de nou- 
veaux conflits se sont élevés, au grand dommage de la chrétienté, 
et cette fois avec des échecs nombreux et irrémédiables pour la 
papauté. Le spectacle aflligeant des ardeurs de la lutte contre les 
Hohenstaufen avait rendu réservé le sage Louis IX lui-même. L’in- 
tempérance intempestive de Boniface VIII détermina les manifesta- 
tions gallicanes, et les abus de l'administration spirituelle, joints 
aux schismes et aux scandales des papes politiques du xv° et du 
xvi° siècle, ont suscité la réforme de Luther et provoqué la scission 
de la chrétienté européenne. 

La prudence et la mesure sont donc bien difficiles à garder, 
même par le génie, même par la vertu, dans la conduite des meil- 
leures causes. C’est une loi de la vie humaine, et tous en ont subi 
plus ou moins la fatale destinée. L'adversaire de Grégoire VIT, 
l'empereur Henri IV, a été moins encore à l'abri des reproches et 
des fautes. Il a été la première et déplorable victime de la lutte 
entre l’empire et la papauté. La même animosité est restée attachée 
à sa mémoire. Les contemporains ont mis à sa charge les plus 
odieuses imputations; s’il n’a pas été toujours et définitivement 
défendu avec le même zèle que Grégoire VII, il a été attaqué avec 
la même passion, et les ultramontains modernes l’ont voué à l’in- 
famie. Rétablir la vérité historique est quelquefois aussi difficile à 
l'égard de l’un qu’à l'égard de l’autre. Au milieu des récrimina- 
tions et des accusations des partis déchaînés, la notion du vrai à 
souvent disparu de la controverse. M. Villemain s’est étudié à la 
rechercher avec une patiente et consciencieuse application. Dé- 
tourné de son œuvre laborieuse par sa réintégration dans le grand 
enseignement littéraire qui a fait sa gloire, les distractions de la 
politique ont ajouté, après 1830, un nouvel obstacle à l'accomplis- 
sement immédiat de la tâche qu'il s'était imposée. Il n’en a jamais 
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pourtant abandonné la poursuite : entraîné pendant plus de dix ans 
dans le mouvement actif de la vie parlementaire et des agitations 
ministérielles, il n’en à pas moins continué ses recherches et ses 
travaux historiques, souvent interrompus, toujours repris avec un 
constant attachement. Il avait presque terminé sa grande composi- 
tion lorsqu'il daigna m'en montrer le manuscrit en 1843 et me de- 
manda mon impression, — non que son esprit supérieur eût besoin 
de mes humbles avis, mais parce qu’une vague incertitude planait 
encore dans ses informations et résolutions sur certains points de- 
meurés obscurs à ses yeux. Depuis sa retraite du monde politique 
en 4845 jusqu’à sa mort, il n’a cessé d'élaborer son ouvrage, remis 
vingt fois sur le métier; il en donna même quelques extraits dans la 
Revue, entre autres le récit du célèbre et dramatique enlèvement 
du pape Grégoire VII dans la nuit du 25 décembre 1075 (1). H a lu 
maintes fois des fragmens de son œuvre dans le sein de l’Académie 
française, et M. Mignet, en 4861, annonçait dans le Journal des 
Savans la prochaine publication de ce livre tant attendu. 

Mais ce qu’il apprenait à chaque instant de publications sur le 
même sujet, qu’il ne pouvait plus facilement contrôler, lui donnait 
sérieusement à penser. Il avait étudié à fond les sources qui étaient 
à sa disposition. Toutefois il avait suivi, à travers les préoccupations 
politiques et d’un regard presque inquiet, la rénovation dont la 
science historique était l'objet en France et surtout en Allemagne, 
et une certaine hésitation scientifique augmentait l’indécision qui 
lui était presque naturelle. La perfection littéraire, à laquelle il 
était si sensible, ne le consolait donc pas de ce qui semblait man- 
quer aux instrumens de son travail. S'il avait pu se faire une idée 
juste de la valeur de l’ouvrage de Voigt, il n’a pas été aussi favorisé 
en ce qui touche les œuvres capitales de Gfrèrer et de Giesebrecht, 
sans compter une foule de productions secondaires qui sont d'une 
certaine considération pour des détails particuliers. 

Les savantes et décisives recherches de Giesebrecht sur le Regis- 
trum de Grégoire VII ont tranché la question, douteuse pour les 
savans qui l’avaient précédé et pour M. Villemain après eux, rela- 
tivement à l’authenticité du célèbre Dictatus. Les maximes qui com- 
posent le Dictatus se retrouvent dans la correspondance du pon- 
tife, mais la composition isolée de ces pages fameuses n’est pas de 
Grégoire VIH. Une autre œuvre de Giesebrecht a non moins d'impor- 
tance, je veux parler de son essai de restitution des vieilles annales 
perdues de la célèbre abbaye bavaroise d’Altaha, celles qui sont 
arrivées jusqu’à nous ne datant que du xun° siècle. Il est regrettable 
que M. Pertz et M. Jaffé, qui après M. Bühmer nous ont donné les 


(1) Voyez la.Revue du 1°7 octobre 1833. 
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annales d'Hermann, abbé d’Altaha, et leur continuation, n'aient pas 
cru pouvoir insérer dans la collection des Scriptores rerum germa- 
nicarum le travail d'érudition de Giesebrecht, qui aurait ainsi servi 
d'introduction aux annales consignées. Réunissant tous les sou- 
venirs des contemporains et toutes les indications éparses dans les 
monumens dispersés, M. Giesebrecht s’est identifié avec le chroni- 
queur primitif, s’est pénétré de l'esprit qui dirigeait sa plume, a 
cousu habilement les traditions subsistantes dans d’autres chroni- 
queurs de ce temps, qui avaient puisé à la même source que le 
moine anonyme d'Altaha, et du tout a fait un livre du plus haut 
intérêt pour l'histoire du x1° siècle. Enfin le talent müri de M. Gie- 
sebrecht, l’un des plus ingénieux et des plus savans historiens formés 
à l’école de M. Ranke, s’est exercé dans un ouvrage de haute por- 
tée, lentement élaboré et non encore achevé, l'Histoire de l'empire 
allemand (Geschichte der deutschen Kaiser zeit), dont le troisième vo- 
lume tout entier (de 1,224 pages) est consacré à l’histoire du conflit 
de l'empire avec la papauté sous les deux derniers empereurs franco- 
niens. Ce remarquable volume laisse loin de lui le livre de Luden (1), 
qui mérite toujours cependant une lecture attentive, et qui donne 
sur l’époque franconienne des conclusions si précieuses. Luden et 
Giesebrecht ont fait oublier lescompilationsde Mascovet de Struve (2), 
sans ébranler la réputation acquise des histoires spéciales de Stenzel 
et de Floto. Enfin la volumineuse et très savante histoire de Gré- 
goire VII et de ses contemporains, composée par l'érudii Gfrôrer, 
professeur d'histoire à Fribourg en Brisgau, est un immense réper- 
toire où les événemens qui ont agité l'Europe pendant le siècle 
grégorien sont retracés quelquefois avec un enthousiasme partial, 
toujours avec un savoir profond. Les sept volumes de ce livre sont 
un monument historique d’une grande valeur. Tous ces trésors ont 
manqué à M. Villemain, et l’on ne s’en doute que rarement en le 
lisant. 

Les textes améliorés ou nouveaux insérés dans la grande collec- 
tion de M. Pertz ne pouvaient plus être qu’entrevus par lui à l'épo- 
que où ils ont été livrés à la publicité. Les Monumenta gregoriana 
de M. Jaffé lui sont restés inconnus. Il n’avait pu même faire usage 
de la belle publication des œuvres de Gerbert, de M. Olleris, quoi- 
qu’il ait tiré dans son introduction grand parti des actes du syno- 
dus remensis, où Gerbert a joué un rôle si marqué. N'ayant pas 
disposé des abondans documens récemment mis au jour sur l’his- 
toire de la dynastie franconienne, les agitations intérieures de l’Al- 
lemagne pendant le x1° et le xn° siècle laissaient des doutes dans 

(1) Luden, Geschichte des deutschen Volkes. Gotha, 9 vol. in-8°, 


(2) Corpus histori® germanicæ, auct. B. G. Struve; Iena, 1730, 2 vol. in-fol, — 
1. I. Mascovii, De reb. imperii germanici, sub Henrico IV et V; Lips, 1148, in-4°. 
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son esprit, et cependant il avait saisi avec une remarquable habi- 
leté le rôle que doit jouer l'histoire d'Allemagne dans une étude 
approfondie de Grégoire VII. Hâtons-nous de le dire, cet inventaire 
des desiderata du livre de M. Villemain n’a pour objet que d'expli- 
quer ses scrupules et le long espace de temps qu’il a mis à couver 
son œuvre de prédilection, dont il ne fut jamais complétement sa- 
tisfait malgré l’assurance qu’il tirait de la méditation de Baronius, 
du volume (1) des Bollandistes relatif à Grégoire VII, des princi- 
paux annalistes ou chroniqueurs connus, pour le xi° siècle, et par- 
dessus tout de son admirable intelligence des situations et de sa 
belle faculté de manier la grande langue de nos chefs-d'œuvre lit- 
téraires. Son talent est tout entier, brillant d’éclat et de fraîcheur, 
dans ces deux volumes dont nos mains ont peine à se détacher. L'in- 
troduction qui précède l’histoire proprement dite de Grégoire VII 
est à elle scule un beau morceau d’érudition et d’éloquent langage. 
L'esprit général est peut-être trop empreint des impressions de jeu- 
nesse de M. Villemain, car, chose singulière, le brillant écrivain 
français s’est rencontré généralement d'accord avec le manifeste 
éclatant du parti catholique libéral en Allemagne, publié sous le 
pseudonyme de Janus, mais sorti pour la meilleure part de la plume 
savante et respectée de M. Düllinger, presque au moment où mou- 
rait M. Villemain. La prépondérance obtenue par le parti ultra- 
montain en 1869 a rejeté beaucoup de talents distingués vers les 
appréciations sévères d’une autre époque. 

Nous avions sincèrement applaudi, avec la génération libérale 
de 1828, au jugement équitable et vrai de M. Guizot sur le grand 
personnage et sur l'époque mémorable dont il s'agit. Nos impres- 
sions étaient fondées sur des raisons d’une nature trop élevée pour 
céder à de petites et accidentelles objections : aussi, malgré l'abus 
qu'un parti rétrograde a voulu faire de l’impartialité de notre grande 
école historique du xix° siècle, nous suivrons l'exemple de M. Mi- 
gnet, que nulle autre considération n’a détourné de la voie de jus- 
tice dont est marquée son érudite et supérieure appréciation de la 
lutte du sacerdoce et de l'empire sous les Franconiens et sous les 
Hohenstaufen. Nous serions cependant moins rigoureux que lui pour 
la maison de Souabe, que M. Huillard-Bréholles a trop maltraitée 
peut-être dans un monumental ouvrage, et dont M. de Raumer 
nous semble avoir mieux compris le génie et l’ambition que M. de 
Gherrier lui-même; mais là n’est point la question dont il s'agit 


(1) M. Villemain n’a pas employé non plus Ja compilation indispensable : Vitæ roma- 
norum pontificum , publiée par M. Watterich. Elie paraissait à peine lorsque M. Vil- 
lemaia achevait de polir son ouvrage. 11 est plus regretiable qu'il n'ait pas usé des 
Regesla pontificum romanorum, que Jaffé avait publiés en 1851. Ils lui auraient épargné 
quelques erreurs et l’auraient utilement guidé sur bien des points, 
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aujourd’hui. Restons dans ce grand sujet de Grégoire VII; la ma- 
tière est assez ample pour mériter un cours d'exploration appro- 
fondie. Je ne veux point toutefois refaire par le menu l’histoire du 
pontife, reprendre toutes les questions d'érudition aujourd'hui ré- 
solues, ni même discuter à nouveau toutes celles qui sont encore 
contestées, en un sujet dont la littérature est à cette heure si abon- 
dante et si riche. Un simple coup d’æil sur les deux excellens ar- 
ticles de M. Rocquain, dans le Journal des Savans de 1872, don- 
nera la mesure de l’état des connaissances et des controverses de 
détail admises à cet égard. C’est sur des points de vue particuliers, 
ou non encore suflisamment éclaircis, que je voudrais diriger l’at- 
tention et faire ainsi franchir un pas de plus à la science, déjà si 
avancée en cette partie. L'exposition de quelques recherches per- 
sonnelles sera doric l’objet principal de ces études en même temps 
que l’examen critique de certaines idées actuellement en circylation. 


I. 


Il est tout d’abord acquis et convenu qu’une histoire de Gré- 
goire VII ne saurait se borner à l’histoire des douze années de son 
pontificat, de 1073 à 1085. IL a été dans la destinée de ce grand 
personnage de régner sur l’église bien longtemps avant d’être pape, 
et de prolonger son empire bien longtemps après sa mort. Je con- 
sidère comme une véritable lacune du bel ouvrage de M. Villemain 
de s'arrêter et de couper court à la mort de Grégoire VIL. En iso- 
lant même le conflit de la papauté avec la maison de Franconie du 
conflit ouvert plus tard avec la maison de Souabe, ce qu'avec rai- 
son s’est abstenu de faire M. Mignet, il est impossible d’avoir une 
idée juste du premier et d’en fixer le caractère sans en poursuivre 
l'histoire jusqu’au traité de 1122, qui a mis fin à la célèbre querelle 
des investitures, sous l’empereur Henri V; on n’en aurait même 
qu’une imparfaite notion, si l’on s’arrêtait à la mort tragique et mi- 
sérable de l’empereur Henri IV (1106). Qu'on juge par ce seul et 
premier mot de l’étendue historique du sujet! Eh bien! l'ombre de 
Grégoire VII plane sur cette époque entière, son souflle anime tout 
jusqu’à la fin de la lutte; il en a la gloire et la responsabilité. C’est 
ainsi que l'ont compris Gfrürer et Giesebrecht, et, envisagée sous cet 
aspect, la lutte est une vaste épopée qui est marquée souvent de 
l'empreinte fatidique des temps antiques et primitifs (1). Le conflit 


(1) Sauf quelques préjugés que je ne partage pas, cette épopée historique a été 
exposée avec beaucoup de talent par un écrivain belge dont le mérite et les travaux 
ne sont pas assez appréciés en France. Je veux parler de M. F. Laurent, professeur à 
l’université de Gand. Voyez ses Études sur l'histoire de l'humanité, t. VI : la ns 
et l'empire, 1865, in-8°, 
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est même devenu plus ardent et plus acharné, après la mort de 
Grégoire VII, qu'il ne l'était de son vivant. Les grandes misères 
d'Henri IV sont postérieures à 1085; mais la pensée, les ordres, 
la résolution de Grégoire VII, dominent tous les événemens; ses suc- 
cesseurs ne reculent devant aucune extrémité. Grégoire est incom- 
plet, si on le sépare de la principale conclusion de son entreprise, 
qui est l'émancipation de la papauté; or l’affranchissement n’est 
obtenu qu’à l’extinction de la maison de Franconie. La transition 
de la liberté à la domination est à la vérité dans le programme, 
mais elle marque une autre phase de la lutte, tout en s’enchaînant 
avec elle. L'histoire spéciale de Grégoire VII commence donc néces- 
sairement à l’époque où le moine Hildebrand part de Cluny ou de 
Worms avec le pape Léon {X, en 1049, et se prolonge jusqu’au 
premiér quart du siècle suivant. Telle est la carrière à parcourir 
pour arriver seulement au dénoûment du premier acte de ce grand 
drame. 

Mais, avant de prendre la voie qui nous y mène, il faut connaître 
quelle était la condition de la papauté antérieurement à cette 
époque, afin d’apprécier la profondeur de l’abime d’où Grégoire VII 
a retiré l’église et le pontificat. Il est juste pourtant d’avouer, ce 
qu’on a trop oublié de constater, que l'empire avait été le pre- 
mier sauveur de la papauté. Sans parler de l'empire franc, qui, 
dans la personne de Charlemagne, a délivré les pontifes romains de 
la tyrannie lombarde et du joug de l’arianisme italien en assurant 
au saint-siége une indépendance protégée (1) par l'empire, la pa- 
pauté a été redevable aux Ottons d’être purgée des abominables 
souillures dont l’avaient couverte les factions féodales des comtes 
de Tusculum et autres châtelains établis dans les quartiers fortifiés 
de la Rome des césars ou dans sa banlieue. Les désordres com- 
mencent à l’époque où décline et s’éteint la descendance masculine 
de Charlemagne sur le trône de l'empire. Pendant cette période de 
désorganisation où tout a tourné au fief, resté la seule garantie 
d'ordre social au milieu de la décomposition de la société carlo- 
vingienne, le démembrement féodal, que n’avait pu empêcher ni 
maîtriser la maison de Spolète, héritière nominale de l'empire, fit 
passer la papauté de la protection canonique des empereurs à la 
sujétion des petits dominateurs seigneuriaux de la campagne ro- 
maine (2). La papauté comme l’épiscopat tombèrent en régime féo- 
dal, et les feudataires latins exploitèrent comme un fief l'élection 


(1) Voyez les lettres 77 et suiv. d’Adrien 1°" dans les Monumenta carolina de Jaffé. 

(2) L'histoire des comtes de Tusculum et des Crescenzi est encore à faire. Le Vatican 
en recèle les matériaux inédits. Cependant Gregorovius en a donné les élémens princi- 
paux. Voyez sa Gesch. der Stadt Rom, t. IL. — Cf. aussi les Memorie istoriche dell? 
antico Tuscolo, da Dom Barn. Mattei; Roma, 1711, in-£°, 
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papale, qui jadis était l’attribut de la municipalité romaine et du 
clergé, sous l'approbation ou confirmation impériale, comme on le 
voit dans les annales d’Éginhard et dans le continuateur de Paul 
Diacre (1). 

Les scandales inouis dont la dépravation féodale a souillé la pa- 
pauté, les déportemens de tout genre dont Rome a été le théâtre à 
cette époque et qui se sont prolongés pendant trois quarts de 
siècle, sont connus de tout le monde : ils sont écrits partout, et 
ma plume se refuse à les écrire encore. Sans recourir à Baronius, 
qui n’a pu ni voulu les voiler, un simple coup d'œil sur les notices 
des papes du monument bénédictin de l'Art de vérifier les dates, 
ou mieux encore le tableau indigné que la vérité arrache à l’impar- 
tialité de M. Mignet (2), en fourniront le récit aux curieux. M. Ville- 
main en a retracé les principaux détails avec l'accent éloquent de 
l'honnêteté révoltée. La dissolution de la Rome des césars n’a pas 
donné le spectacle de plus odieux débordemens que la Rome des 
papes du x° siècle. Si quelques âmes timorées sont aflligées de ces 
paroles, ceux qui savent les choses me trouveront prudent et 
réservé de n’en pas dire davantage. On se demande comment la 
papauté a pu survivre à une telle crise, et la grande image de 
durée par laquelle Macaulay a exprimé la vitalité de cette institution 
se présente spontanément à l'esprit. Le péril que courait la papauté 
n’a point échappé aux contemporains : aussi, lorsqu’à la fin de ce 
x° siècle s’assembla dans les Gaules le concile célèbre de Saint- 
Basle près Reims, convoqué pour juger un prélat accusé de prévari- 
cation, en présence des deux rois Hugues Capet et Robert, un 
évêque éloquent et irréprochable, celui d'Orléans, s’écriait doulou- 
reusement : 

« Oh! déplorable Rome, qui, après avoir éclairé nos aïeux de la 
lumière des saints pères, as versé sur nos temps agités de noires 
ténèbres qui seront diffamées dans les siècles à venir! nous avons 
appris qu’il exista jadis sur ton siége des Léon, des Grégoire, des 
Gélase, des Innocent. Elle est longue, la suite de tes pontifes qui 
remplirent l'univers de leur doctrine, et c'est avec justice que l’église 
universelle était confiée à la direction de tels hommes qui, par leur 
science et leur vertu, surpassaient tous les mortels, et cependant, 
même à une si heureuse époque, le privilége de la suprématie te 
fut contesté par les évêques d'Afrique, redoutant, je le crois, les 
misères que nous souffrons aujourd’hui, — car que n’avons-nous 
pas vu dans ces derniers ans? Nous avons vu Jean Octavien, vautré 
dans le bourbier de la débauche (3); des dynasties de femmes 


(1) Voyez aussi la constitution d’Adrien Ier, &ans le Décret de Gratien, dist. L. xun, c. 22. 
(2) Voyez le Journal des Saväans, janvier 1871. 
(3) « Vidimus Johannem, cognomento Octavianum, in volutabro libidinum versatum.» 





GRÉGOIRE VII ET SON TEMPS. 449 


perdues disposant du pontificat, occupé par des monstres remplis 
d'ignominie (1) et dépourvus de la science des choses divines et 
humaines!.. Et au milieu de ces vices, Rome est devenue une ville 
vénale, qui pèse ses jugemens dans la balance au poids des écus.. 
O temps infortunés où l’église est frustrée d’un si grand soutien ! 
A quelle scurce faut-il désormais recourir pour y trouver la science 
et la doctrine? Rome, après la chute de l'empire romain, a perdu 
l’église d'Alexandrie, celle d’Antioche, ces lumières des temps apo- 
stoliques. Ne parlons de l’Afrique pas plus que de l’Asie. Voilà que 
maintenant Constautinople s’est séparée d'elle, et que l'Espagne 
s'éloigne de son giron. L'Europe chrétienne se déchire; les mys- 
tères d’iniquité du temps final sont-ils près de s’accomplir (2)? » 
Le rédacteur de ces doléances était le célèbre Gerbert, qui fut 
pape plus tard sous le nom de Sylvestre II. Eh bien! c'est de cet 
abaissement que les Ottons ont relevé la papauté. Appelé en Italie 
par les papes eux-mêmes pour mettre à la raison la faction puis- 
sante des comtes de Tusculum et pour imposer le frein d’une règle 
tutélaire aux élections pontificales de la municipalité romaine, Otton 
le Grand, par son énergie, rétablit la papauté dans son ancienne 
dignité, et s’érigea en réformateur de l’église, aux applaudissemens 
de la chrétienté. L'empire d'Occident fut rétabli en son honneur et 
à son profit après une longue interruption, et les anciens droits de 
patronage sur l’église, qu’avaient exercés Constantin et Charle- 
magne, furent ravivés en l'honneur et au profit de la maison im- 
périale de Saxe. Otton le Grand fut provoqué à se poser comme 
arbitre de la papauté. Afin d'assurer le triomphe des bonnes mœurs 
à Rome, et la sincérité de l’élection du pape, le puissant roi de Ger- 
manie fut non-seulement invité à reprendre l’ancien droit carlovin- 
gien de la confirmer, mais encore à exercer le droit nouveau d'y 
pourvoir. Léon VIII, qu'Otton le Grand avait fait élire en remplace- 
ment de Jean XII, lequel fut déposé, proposa dans un concile con- 
voqué à Rome et décréta le canon qui suit, en 963 : « Nous Léon 
évêque, episcopus, servus servorum Dei, assisté du clergé romain 
et avec l'adhésion de tout le peuple de la ville, à l'exemple de ce 
que notre prédécesseur Adrien avait établi en faveur du roi des 


Voyez les actes du concile de Saint-Basle dans les œuvres de Gerbert, édit. de M. Olle- 
ris, in-40, p. 173 à 236 (1867), et dans la collection de M. Pertz, t. III, p. 658. 

(1) « Succedit Romæ in pontificatu horrendum monstrum, Bonifacius, cunctos mor- 
tales nequitia superans. » /bid., p. 205, Olleris. — Baronius, parlant d’un autre pape 
de ce temps, l'appelle Sergius ille nefandus. Annal., ad Serg. I. 

(2) « Oinfelicia tempora, quibus patrocinio tantæ frustramur ecclesiæ! Ad quam 
deinceps urbium confugiemus, cum omnium gentium dominam humanis ac divinis 
destitutam subsidiis videamus?.. Fit ergo discessio, non solummodo gentium, sed 
etiam ecclesiarum... Jam mysterium iniquitatis operatur, etc.»— Jbid., p. 213, Olleris. 
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Francs et des Lombards, Charles le Grand, nous concédons, éta- 
blissons et confirmons en faveur d’Otton I‘, victorieux roi des peu- 
ples teutoniques, et de ses successeurs dans le royaume d'Italie, la 
perpétuelle faculté d’élire et d’ordonner nos successeurs pontifes, du 
siége apostolique romain, et par conséquent aussi les archevêques 
et évêques de ses états, sauf aux élus à obtenir l’investiture et con- 
sécration des mains de qui il appartiendra (1). » Léon VIIT ajoutait 
l’excommunication contre tout contrevenant à son décret. Il mit 
l'épiscopat et la papauté à la discrétion de l’empereur Otton le 
Grand et de ses héritiers dans l'empire. Le pape n’était plus qu'un 
fonctionnaire impérial. 

Quelque énorme qu’il paraisse aujourd’hui, cet acte a été le sa- 
lut de la papauté au x° siècle malgré les obstacles qu'en a rencon- 
trés l’exécution. La maison de Saxe était une famille religieuse, fort 
attachée au catholicisme, et qui fut secondée par tous les hommes 
persuadés de la nécessité d’une réforme dans le régime de l’église. 
Grâce à la terreur de l'empire, les grands scandales de Rome dis- 
parurent; mais la turbulence féodale et municipale ne put être 
définitivement comprimée, les violences locales se reproduisirent, 
et la dynastie saxonne s’éteignit avec Henri Le Saint, sans.avoir ré- 
tabli l’ordre dans la succession et l'administration régulière du 
pontificat romain. Un seul point était acquis, c'était le droit poli- 
tique de l’empereur sur l'élection pontificale, droit reconnu salu- 
taire alors par la papauté, qui par là fut préservée du retour des 
événemens détestables du x° siècle. L’assujettissement de la pa- 
pauté à l'autorité des Saxons était en effet un mal moindre que sa 
dégradation morale sous l'influence des Marozie et des Theodora ; 
seulement un autre abus se fit jour, protégé par l’action persistante 
de l’oligarchie féodale, la simonie appliquée à toutes les charges de 
l'église et spécialement au pontificat romain. Benoît IX vendit la 
papauté à Grégoire VI. Le commerce des dignités de l'église rem- 
plaça les désordres de la débauche dans l'administration de la chré- 


(1) L'authenticité de cet acte, dont on trouve le texte dans le fameux Décret de Gra- 
tien (Dist. Lxnr, c. 23), a été contestée. Voyez le Corp. jur. canonici de Richter, p. 209, 
Leipzig 1839; mais tous les manuscrits de la compilation célèbre du moine bénédictin 
de Bologne en renferment l'insertion, et le texte a été retrouvé dans d'autres manu- 
scrits antérieurs à l'époque où vécut Gratien (1150), lequel ayant composé son livre dans 
l'intérêt de la papauté, y ayant donné place à des actes faux, favorables à la cour de 
Rome, ne peut être tenu pour suspect quand i! s’agit d’un décret favorable à l'empire. 
Ni le savant canoniste Antoine Augustin, ni Baluze n’ont récusé la véracité du décret de 
Léon VIIT, qui concorde avec tous les actes de l’histoire contemporaine. Voy. De emen- 
dat. Gratiani, édit. de Riegger, 2 vol. in-12, 1764. Théod. de Niem a publié l'in- 
strumentum complet de l’acte du synode romain, d'où Gratien a extrait le texte dont 
il s'agit. Voyez les Constit. imper. de Goldast, t. I", p. 221 et suiv. (4 vol. ia-f°, Franc- 
fort 1743), ; 
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tienté. On acheta un évèché comme on achète aujourd’hui une 
charge de notaire. 

Telle était la situation à l’avénement de la maison de Franconie 
au trône impérial, en 1024. La simonie était le fléau de l’église ; de 
l'Italie, elle se répandit en Allemagne et partout. Le dernier des 
Ottons et Henri Le Saint eurent la main trop faible pour la réprimer; 
la pratique en devint universelle. Les premiers Franconiens avaient 
Ja main forte, ils pouvaient remédier au mal, étant d'accord avec 
le saint-siége; mais Conrad HI n’eut que des intentions : il était 
trop affairé en Allemagne par l'établissement de sa dynastie pour 
se laisser détourner à des réformes difficiles et même à celles de 
l’église romaine. Son fils Henri HI, plus heureusement placé, porta 
vers l’un et l’autre objet l'attention d’un esprit vigoureux et droit, 
car les choses de l’église avaient alors une importance politique 
dont on se rend difficilement un compte exact aujourd’hui. En ce 
faisant, non-seulement l’empereur agissait en habile politique, il 
agissait encore en souverain armé de la force des lois. Il était 
évêque extérieur et plus encore, d’après les décrets d’Adrien I‘ et 
de Léon VII, et l'intérêt de l’état exigeait son intervention, En 
effet, le relâchement de la discipline religieuse n'avait plus de 
limite; de la simonie, le sacerdoce passait au concubinat. La plu- 
part des évêques et une bonne part du clergé séculier donnaient 
cet exemple déplorable. Au x° siècle, la corruption était à Rome 
plutôt que dans l’épiscopat; on se souvient du langage de l’évêque 
d'Orléans au synode de Saint-Basle. Au xr° siècle, la régularité se 
rétablissait à Rome, mais la corruption avait pénétré dans les degrés 
inférieurs de la hiérarchie. L'Allemagne et l'Italie en étaient le plus 
infectées en Europe. L'administration de Henri III est sous ce rap- 
port un modèle de sagesse, de prévoyance et de fermeté. Ce prince 
éclairé avait compris son temps et son intérêt. Notre époque est 
travaillée à cet égard de bien des chimères que ne partage point 
la masse des populations, la philosophie étant une vertu privée et 
non une condition Sociale. Le désintéressement de l’état en matière 
de religion est un appel à une révolution religieuse, et l’état ne peut 
qu'y perdre, à moins qu’il ne fasse lui-même la révolution. 

Ces maximes n'auraient pu être politiquement contestées au 
xi° siècle. L'esprit religieux était l'esprit général du temps, l’objet 
de toutes les préoccupations, et non-seulement toute force sociale 
en émanait, mais le destin de la civilisation en dépendait, car c'était 
l'unique correctif de la violence féodale et militaire qui débordait 
partout. Dans l’église d’ailleurs étaient alors les lumières de l'esprit 
humain, et l’organisation ecclésiastique concentrait en ses mains 
toutes les ressources morales de la société. L'église apparaissait en 
tout et partout, et les armées nombreuses de l’ordre monastique 
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mettaient à sa disposition des moyens d'action incomparables, car 
chez les peuples la foi était vive, profonde (1), et la disposition à l’ad- 
mission du merveilleux était universelle. L'histoire de la propaga- 
tion monastique en Europe est une étude du plus haut intérêt pour 
l’histoire de la civilisation elle-même; elle a fait depuis longtemps 
l’objet des travaux érudits des hommes les plus éclairés, et dans ces 
derniers temps elle a été traitée avec un grand talent par un illustre 
écrivain auquel je ne reprocherai que d’y avoir porté une préoccu- 
pation moderne qui entache les conclusions de ses recherches his- 
toriques. En Allemagne, la fondation et la multiplication des mo- 
nastères avaient été l'œuvre de Pépin et de Charlemagne, puis des 
Ottons, qui avaient fait, comme on l’a dit, de la Saxe jadis si rebelle 
une école de christianisme (2). Les moines et les seigneurs avaient 
pris partout possession de la propriété territoriale, mais les premiers 
la défrichaient, tandis que les seconds en négligeaient le soin et 
souvent la dévastaient. Les monastères et les châteaux-forts cou- 
vraient le sol de l’Europe, et les moines, jadis les soldats des évêques, 
affranchis plus tard de leur juridiction, devenaient insensiblement 
d'actifs auxiliaires de la suprématie romaine, qui s’appuyait sur eux. 
Ces résultats s'étaient produits en Allemagne plus qu'ailleurs encore. 
Les moines y formaient la démocratie du christianisme; l'épiscopat 
en était l'aristocratie, par les mœurs, la naissance et l'autorité, qui 
se confondait avec l’autorité féodale, car nulle part l’épiscopat n'é- 
tait plus riche en fonds de terre qu’en Allemagne, où la sécularisa- 
tion des évêchés a payé bien des révolutions. Le pontificat papal et 
épiscopal relevait de l’empire par le droit d’élection, mais le cou- 
vent ne relevait que de l’église, c’est-à-dire du pape. Les empereurs 
étaient donc obligés par la nécessité des choses à se mêler beau- 
coup du gouvernement de l’église, qui s’identifiait avec le gouverne- 
ment de l’état, en un siècle où l’église était tout et partout. C'était 
un grand écueil. 

Ces difficultés se compliquaient de circonstances nouvelles et cri- 


(1) Elle était quelquefois d’une singulière naïveté. Le respectable Pierre Damiani 
exhorte un moine à ne pas manquer de réciter le petit offi:e de la Vierge, et rapporte 
à ce sujet l'exemple d’un clerc qui, étant malade à l'extrémité, fut visité par la sainte 
Vierge qui lui fit couler de son lait dans la bouche et le guérit à l'instant. Voyez 
Fleury, Hist. eccl., liv. LX, 54. 

(2) J'ai donné, dans le premier volume de mon Histoire du droit français au moye 
âge, le tableau de la propagation monastique pour la France. M. Mignet avait avant 
moi publié le savant mémoire dans lequel il expose la conversion de l’Allemagne au 
christianisme et l'établissement de l’ordre monastique en ce pays. Ozanam a traité le 
même sujet à un autre point de vue, et M. de Mon‘alembert après lui, dans ses Moines 
d'Occident. Ponr les matériaux de l’histoire générale du sujet, voyez Mabillon, Annales 
ord. S. Benedicti, 6 vol. in-fol., et Acta sanctorum ord. S. Benedicti, 9 vol. in-fol., 
enfin Cf. la Collectio script. rer. hist. monast. eccles. de Kuen, 6 vol. in-fol., Ulm 1753 
et suiv. 
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tiques qui se manifestaient dans l’église et dans l’état. Dans l’église, 
il était malaisé d'éviter l’envahissement des passions et des abus de 
la féodalité, et le concours de l'autorité impériale à la réforme 
ecclésiastique suscitait le conflit ainsi que la rivalité du saint-siége 
lui-même, amoindri par l’action impérative et coercitive du souve- 
rain, lequel était en réalité pape autant qu’empereur; si le souverain 
n’était pas habile, religieux et circonspect, la tutelle impériale se 
transformait en un joug oppressif, insupportable pour l’église. Ainsi 
le mal de l’église était grave, et le remède aussi périlleux que le 
mal. En ce qui touche l'empire, l’immixtion du pouvoir politique 
dans la discipline religieuse pour réprimer la simonie et le concu- 
binat sacerdotal exposait l’empereur à la haine d’une classe puis- 
sante, à une époque où le pouvoir impérial éprouvait un affaiblis- 
sement notable par l’hérédité des fiefs arrachée au fondateur de la 
dynastie franconienne, à Conrad III. L'unité, l'efficacité du pouvoir 
impérial était ébranlée par cette conquête de la féodalité alle- 
mande , et la discipline politique devenait aussi difficile à maintenir 
que la discipline religieuse à rétablir. A cet embarras adminis- 
tratif se joignait pour les Franconiens un embarras politique, non 
moins sérieux, par la substitution de leur dynastie à la dynastie 
saxonne. La prudence de Conrad III et l’habileté ferme d'Henri III 
avaient conjuré ces dangers divers; mais la mort prématurée 
d'Henri III, laissant un enfant de cinq ans pour héritier, détermina 
l'explosion des orages. 

La connaissance de ces embarras politiques de l'Allemagne est 
indispensable pour expliquer l’entreprise de Grégoire VIL. Elle me 
semble avoir été négligée par les historiens de ce pontife. Voici 
l'origine et les traits principaux de ces difficultés. 


HI. 


A l'extinction de la race masculine de Charlemagne sur le trône 
de Germanie, par la mort de Louis l'Enfant, en 911, l'hérédité fai- 
sant défaut, les peuples germaniques recoururent à l'élection, 
d'après les anciennes coutumes du pays. Deux peuples ou races et 
deux maisons princières se trouvèrent en concurrence pour obtenir 
la couronne. Les peuples alors en lutte de prépondérance étaient 
les Saxons d’une part, les Francs orientaux ou Franconiens de 
l’autre. Les deux maisons princières étaient celles qu’on a désignées 
depuis sous le nom de maison impériale de Saxe et de maison de 
Franconie. Ces deux maisons, puissantes par l'étendue de leurs do- 
maines, leur influence et le nombre de leurs hommes, descendaient 
de Charlemagne par les femmes, et à ce titre elles se recomman- 
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daient au choix des Allemands, si respectueux pour le sang du grand 
empereur envers lequel ses descendans avaient eu si peu de respect 
eux-mêmes; mais chacune avait des titres particuliers aux yeux des 
peuples dont ils étaient les candidats. La maison de Saxe descen- 
dait aussi par les femmes de Wittikind, l’indomptable champion de 
l'indépendance saxonne. Elle avait hérité en partie des grands biens 
que Charlemagne avait abandonnés à ce dernier après sa soumis- 
sion, et la Saxe, qui comprenait alors presque tout le nord de l’Alle- 
magne, leur était profondément dévouée. La maison conradinique 
ou de Franconie avait élevé et maintenu la haute estime dont jouis- 
saient les Francs orientaux, qui avaient été l'appui principal de la 
royauté de Germanie créée par le traité de Verdun, et récemment 
elle avait frappé l'imagination allemande par sa lutte à toute ou- 
trance contre la maison célèbre de Bamberg, dont elle avait triom- 
phé et qu’elle avait obligée de transporter bien loin sa demeure et 
sa destinée, sur la marche orientale (ŒÆsterreich) où elle a fondé la 
première maison d'Autriche. L'origine de cette maison, appelée 
conradinique parce que presque tous ses premiers membres s'ap- 
pelèrent Conrad, se perdait dans la nuit des temps, mais son siége 
principal avait été le comté de Worms et pays avoisinans. Le Nassau 
est un débris de ce patrimoine primitif. Les Francs orientaux, parmi 
lesquels se confondirent les Thuringes, et les Saxons devenus chré- 
tiens civilisés étaient alors les peuples prédominans en Germanie. 
Les autres nations, comme elles s’appelaient elles-mêmes, telles 
que les Lorrains, les Bavarois, les Allemani, n'étaient point en me- 
sure de disputer la prépondérance aux deux premières. 

La maison de Saxe avait alors pour chef le duc Otton, dit l’Jlustre, 
gendre de l’empereur Arnoul, vieillard magnanime qui, craignant 
pour l’Ailemagne des divisions fatales, si l'élection était emportée 
de haute lutte par l’un des compétiteurs, donna l'exemple de la 
générosité, et conseilla aux Saxons de laisser passer un Franconien 
à cette première épreuve de l'éiigibilité du trône. — Sur les conseils 
et l'impulsion du vénéré duc de Saxe fut donc élu Conrad I", dit de 
Fritzlar, duc de la France rhénane, lequel a inauguré le système 
électoral qui fut pendant plus de neuf cents ans la loi de l'empire 
germanique. À la mort de Conrad I°", fidèles à l'engagement d’hon- 
neur qu'il avait contracté, les Francs orientaux portèrent leurs suf- 
frages sur Henri, appelé l'Oiseleur, duc de Saxe, fils d'Otton l'Il- 
lustre et père de l’empereur Otton le Grand; mais, malgré cet 
échange de procédés et de générosité, les deux peuples et les deux 
maisons restèrent en froideur. La possession de plusieurs duchés 
avait paru à la maison de Franconie une compensation incomplète 
de ce qu’elle avait perdu, et des relations peu affectueuses s'étaient 
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maintenues entre les Francs: et les’ Saxons. Lorsque s’éteïgnit la 
dynastie ottonienne, la maison de Franconie se représenta aux suf- 
frages des Allemands réunis dans une plaine près du Rhin, et em- 
porta non sans peine l'élection en 1024. L'élu fut Conrad II, dit le 
Salique ou de Waiïblingen, qui se concilia l’estime par l'extension 
des limites germaniques en assurant à l’empire allemand la suc- 
cession du royaume de Bourgogne ou d’Arles, maïs qui fut obligé 
de consacrer l’usurpation de l’hérédité dés fiefs de la part de la 
grande féodalité allemande, enhardie par le rétablissement des 
grands duchés qu’elle avait obtenu des derniers Ottons. 

La Saxe souffrit avec une impatience non déguisée le retour des 
Franconiens à la couronne de Germanie. Il y avait encore sur son 
vaste territoire des familles illustres qui étaient du sang de ses 
ducs, et que la tradition rattachait à la race de Wittikind. De ce 
nombre étaient la puissante maison comtale de Nordheim et la 
première maison margraviale de Brunswick, qui descendaient de 
Henri le Querelleur, frère d’Otton le Grand, — la maison de Bil- 
lung, titulaire du duché de Saxe depuis l'élévation des Ottons à l’em- 
pire, leur égale en influence dans l’Allemagne du nord, et dont les 
immenses possessions ont formé plus tard les états de plusieurs mai- 
sons princières, — les comtes de Vettin, palatins de Saxe, mar- 
graves de Misnie, alliés des Nordheim et aïeux de la maison de 
Saxe d'aujourd'hui. Vainement les Franconiens avaient transporté 
leur résidence à Goslar, la ville chérie de Henri l’Oiseleur, -au 
centre de la Saxe. Le contact de la race franque n'avait fait qu'ai- 
grir les Saxons, et la translation bienveillante de la demeure royale 
à Goslar avait été prise comme une insulte. Vainement encore 
Henri HI avait cru satisfaire l'ambition des Nordheim en conférant 
au chef de leur maison le beau duché de Bavière ; la race querel- 
leuse des Nordheim avait pris pour un exil la collation de ce riche 
gouvernement. Tous ces grands feudataires n’avaient qu’à lever leur 
bannière pour entraîner encore les peuples à leur suite, comme 
avaient fait jadis leurs devanciers les herzogs ou ducs des vieilles 
bandes teutoniques. L'influence des uns et l’entraînement des au- 
tres étaient restés dans les mêmes conditions. Quant aux nombreux 
monastères de la Saxe, si opulens, si populeux, ils étaient aussi res- 
tés fidèles à la mémoire des Ottons, et leur sympathie pour les pas- 
sions saxonnes n’était douteuse pour personne; la postérité en garde 
le témoignage dans les chroniques parvenues jusqu’à nous, par 
exemple celles d’'Hildesheim. Les prélats originaires des bords du 
Rhin que les Franconiens avaient transférés sur les siéges épisco- 
paux de l’Allemagne du nord étaient odieux aux populations. L’an- 
tipathie populaire accueillait tous les actes de la souveraineté fran- 
conienne. 
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Dans le sud de l'Allemagne, des symptômes d’agitation prove- 
nant d’autres causes se manifestaient. La société féodale y était plus 
avancée que dans le nord, où l’on se ressentait davantage de la 
condition sociale de l’ancienne Germanie. Sur les débris des con- 
structions romaines, la féodalité édifiait des tours menaçantes, des 
châteaux-forts, et transportait sur les pics des montagnes les centres 
d'action que la société romaine avait établis dans les cités, dans les 
plaines fertiles, au bord des fleuves majestueux. Les monastères 
s’entouraient de moyens de défense contre la violence armée, et 
tous les intérêts réclamaient la protection des possesseurs de fiefs 
assez forts, assez redoutés, pour imposer le respect et la subordi- 
nation. En ces contrées s’agitaient pleins d’ambition, cherchant la 
fortune et construisant leur puissance, des feudataires passant alter- 
nativement de la chevalerie au brigandage, toujours prêts à la ré- 
volte ou à la soumission envers la royauté, selon que celle-ci était 
impuissante à les réduire ou énergique à réprimer leurs désordres. 
On remarquait dans l’Alemannie ou Souabe les descendans des an- 
ciens bénéficiers, des ducs ou Kammerboten supprimés par les 
Carlovingiens, continuels agitateurs d’une contrée où ils semblaient 
identifiés avec le sol, et rivaux secrets de tout pouvoir qui s'élevait 
sur les ruines de leur puissance passée; la guerre y était prête à 
éclater à chaque instant suivant les tentations de la passion ou les 
chances du succès. 

Près du Rhin et dans sa longue vallée, ou sur les passages des 
montagnes, se montraient menaçans les Zäringhen, race turbulente, 
audacieuse, avide, aspirant à reprendre une domination que, selon 
la tradition, ses ancêtres avaient perdue, prête à tout entreprendre 
pour retrouver la puissance et l'éclat, — en Alsace, des dynastes 
remuans qui tramaient d’intelligentes et hardies intrigues, tantôt 
dans la Basse-Lorraine, tantôt en Helvétie, tantôt dans l’Alp de 
Souabe. C’étaient les Rhinfelden, rameau détaché peut-être ou du 
moins allié de la vieille race de Gontran le Riche, — les comtes de 
Habsbourg, à qui le puissant évèque Werner de Strasbourg venait 
de construire leur célèbre forteresse sur les cimes de l’Aar, avec 
les pierres de Vindonissa, et qui cherchaient à développer sous 
l'empire de la maison de Franconie l'influence qu’ils avaient ac- 
quise sous la maison royale de Bourgogne, — les Kibourg, autre 
race brave et guerroyante, qui jouissait d’un grand crédit dans la 
vallée de la Thur, — la maison d'Alsace proprement dite, liée d’af- 
finité à toutes les familles déjà nommées, et dont Henri III venait 
d’apaiser les désirs en confiant à Gérard, son chef, le duché de la 
Haute-Lorraine, où ses descendans ont régné pendant tant de siè- 
cles avant d’aller s’asseoir sur un des premiers trônes de l'Europe, 
— les Welfs d’Altorf, qui s’éteignaient à Weingarten, mais en se 
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substituant les Welfs de Modène, qui s'unissaient par mariage aux 
Nordheim, et qui bientôt allaient, ennemis jurés des Waiïblingen, 
bouleverser l’Allemagne et l'Italie, non moins dangereux ennemis 
de l'empire d'Occident du moyen âge que l’avait été le Welf lieu- 
tenant d’Odoacre pour l'empire romain d’Augustule. Les routes fa- 
meuses de Coire, de Bregenz et de l’Adige étaient souvent envahies 
par des bandes féodales qui entravaient les communications de l’Al- 
lemagne et de l'Italie. Sur d’autres points abordables des Alpes, 
les marquis de Suse ou de Turin, maîtres de passages qu’ils ven- 
daient chèrement à l’occasion, se montraient redoutables à l’em- 
pire, et les comtes de Maurienne, issus des Bosonides, étaient du 
haut de leurs donjons à l’affût des bonnes rencontres et d’une puis- 
sance à conquérir. Sous ces chefs accrédités, une multitude bel- 
liqueuse de nobles aventuriers suivait le destin des entreprises et 
les chances des combats. 

En Bavière, de vieilles races nationales s’émouvaient de leur côté. 
Les ducs carlovingiens y avaient été aussi dépossédés jadis, et leurs 
héritiers ou alliés étaient prêts à passer toujours du mécontentement 
à la révolte. Les couvens y étaient riches et nombreux, ouvertement 
hostiles à la maison de Franconie, et leur inimitié est venue jusqu’à 
nous, dans les fragmens échappés de la très ancienne chronique 
d’Altaha, et surtout dans la chronique de Reichensperg, où le fou- 
gueux moine Gerhoh avait répandu le fiel de la haine et de la ca- 
lomnie contre l’empereur Henri IV. Au nord comme au midi, la 
dynastie franconienne était donc sourdement menacée; il lui restait 
les vallées de la Meuse, de la Moselle et du Rhin, où la sympathie 
pour les Francs orientaux était prononcée. L'épiscopat de ces con- 
trées était surtout très favorable aux Franconiens, de même que 
l’épiscopat de la Haute-Italie. Nonobstant de tels embarras, Henri III 
avait gouverné d’une main ferme; il allait réformer l’état et l’église 
pour son compte et de son autorité, lorsque la mort le surprit à la 
fleur de l’âge et après onze ans de règne, le 5 octobre 1056, lais- 
sant pour lui succéder un enfant de six ans, qui a été l’empereur 
Henri IV, sous la tutelle d’une mère intelligente, honorée, que l’AI- 
lemagne a payée d'ingratitude, peut-être parce qu’elle était origi- 
naire d'Aquitaine, et qu'il avait entourée des conseils de l’épiscopat 


du Rhin. A cette époque apparaît sur la scène de l’histoire le moine 
Hildebrand. 


Cu. Gimaupn. 
(La seconde partie au prochain n°.) 











































































































































L'ARCHÉOLOGIE ET L'ART 


1. Fouilirs et découvertes, par M. Beulé, 2 wol, in-8e; Paris 1893. 
11. Exposition à l'École des Beaux-Arts des dessins de Léon Vaudoyer. 





On sait quels progrès ont été accomplis de nos jours dans l'étude 
raisonnée, dans l'intelligence intime des œuvres de l’art ancien, et 
avec quel profit pour tout le monde ce qu’on pourrait appeler l’ar- 
chéologie esthétique a remplacé la science sans portée philoso- 
phique, comme sans application immédiate, dont quelques initiés 
se contentaient autrefois d'échanger entre eux les témoignages. Le 
temps est loin déjà où les érudits n’interrogeaient guère les monu- 
mens antiques qu’afin d'en établir la date, d'en constater les carac- 
tères matériels, ou tout au plus d'en expliquer la destination pri- 
mitive par des éclaircissemens historiques fort indépendans des 
questions de doctrine et d'art proprement dit. Le temps est bien 
passé aussi où le public se désintéressait de ces problèmes si mai- 
grement posés, si sèchement résolus, où son indifférence s’étendait 
même aux objets mis en cause et punissait en quelque sorte l’anti- 
quité tout entière des torts que s'étaient donnés ceux qui s’occu- 
paient d’en inventorier les ruines au lieu d’en ressusciter l'esprit. 
Aujourd'hui l'opinion, à la fois mieux conseillée et plus active, n’a 
garde de se détourner d’études qui n’ont plus, Dieu merci, pour 
objet l’ordre purement chronologique ou la simple nomenclature 
des choses. Grâce à cette nouvelle école archéologique dont les.tra- 
vaux, à peu près contemporains des tableaux d'Ingres et des des- 
sins de Duban, tendent, comme ces nobles œuvres, à nous révéler 
les grandeurs morales aussi bien que les coutumes extérieures de 
l'antiquité, celle-ci a cessé d’être pour nous une lettre morte et 
pour les savans eux-mêmes une énigme dont ils se croyaient seuls 
en droit de posséder la clé. Les défiances ou les préjugés ont été 
ainsi écartés de part et d'autre. Ceux qu’effarouchaient les ha- 
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bitudes un peu pédantesques où la science affectait de se cantonner 
se sont facilement laissé prendre aux avances qu'elle leur a faites 
de bonne grâce. De leur côté, les antiquaires de profession ont re- 
noncé à leur rôle de docteurs à huis-clos pour celui d'instituteurs 
publics, d’initiateurs à la façon des artistes, et l’on serait mainte- 
nant aussi mal venu à se passer du beau dans l'exposé ou l’inter- 
prétation des faits archéologiques qu'à négliger l'examen de ces 
faits mêmes, sous le prétexte qu'ils n’ont qu'une utilité indirecte ou 
qu’ils n’intéressent qu’une étroite curiosité. 

Parmi les hommes qui dans notre pays se sont appliqués à déter- 
miner cette réforme, à stimuler ou à confirmer ces progrès, M. Beulé, 
on le sait, a depuis longtemps déjà marqué sa place. Lorsque, il y a 
plus de vingt ans, les fouilles entreprises par lui avec une hardiesse 
véritablement inspirée aboutissaient à la découverte de l'entrée et 
des murs de l’Acropole, le nom du jeune membre de l’École d’A- 
thènes acquérait du jour au lendemain une notoriété que devaient 
accroître bientôt d’autres recherches aussi résolûment tentées sur 
le sol qui avait porté Carthage. Plus tard, la publication d'ouvrages 
dans lesquels l’histoire de l’art grec et celle de l’art romain aux 
grandes époques était racontée ou commentée avec une simplicité 
habile et une érudition courtoise, — un cours d'archéologie fait 
à la Bibliothèque devant un auditoire plus nombreux d’année en 
année et d'autant mieux converti aux vérités scientifiques qu’elles 
lui étaient présentées sous des formes moins systématiquement 
austères, — d’autres travaux, d’autres services encore, ont achevé 
de justifier la réputation que M. Beulé avait conquise dès le début 
et de rendre presque populaires des études que, sauf les gens du 
métier, personne jadis ne se serait avisé d'aborder. 

Suit-il de là que les procédés d'enseignement employés par 
l'école dont M. Beulé est un des représentans les plus accrédités 
courent le risque de compromettre la gravité nécessaire de la 
science et de lui faire perdre en majesté ce qu’elle peut gagner 
d’ailleurs en publicité ou en agrément littéraire? Faut-il confondre 
ces efforts pour intéresser chacun de nous aux questions archéolo- 
giques avec les tendances de certains peintres contemporains qui 
n’envisagent dans l'antiquité et ne savent rendre que les menus 
traits de mœurs, les curiosités anecdotiques? Ce seraitse méprendre 
beaucoup. En voulant mettre à la portée de tous les exemples de 
l’art antique, les écrivains du groupe auquel appartient M. Beulé 
se gardent, dans le fond comme dans la forme, de sacrifier le devoir 
d’instruire l'intelligence au désir de la séduire ou de l’amuser. 
C'est la cause du beau, non celle du joli qu'ils plaident; ce sont les 


nobles souvenirs, les plus hautes traditions qu'ils entendent nous. 


transmettre, même par les moyens en apparence les moins solen- 
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nels, et, quelle que soit l'élégance des termes ou la familiarité du 
ton, les idées exprimées n’en demeurent pas moins, comme il con- 
vient en pareille matière, invariablement sérieuses, les doctrines 
supérieures aux petites vérités d'exception ou d'accident. 

De là, sous des dehors d'innovation, le caractère foncièrement 
classique des entreprises de l’érudition moderne et la signification 
générale qu’elles comportent au point de vue des principes, tout en 
paraissant avoir pour objet l'étude spéciale d’un ordre de monu- 
mens, d’une localité, d'une époque. Les ouvrages entre autres que 
M. Perrot et M. Heuzey ont publiés sur l'éle de Thasos, sur le mont 
Olympe et l’Acarnanie, les travaux de M. Victor Place et de M. Tho- 
mas sur Vinive et l'Assyrie, ne se recommandent pas seulement 
par l'authenticité ou la nouveauté des documens produits : ils nous 
apprennent à démêler certaines conditions morales sans lesquelles 
l’art et le beau n'existent pas, à reconnaître les lois immuables qui 
régissent au fond toute conception architectonique ou pittoresque, 
toute œuvre fondée sur l'expression de la forme, quelles que puis- 
sent être d’ailleurs la diversité des moyens d'exécution et l’inéga- 
lité des succès obtenus. Ils nous montrent enfin que, malgré l’ex- 
trême différence des temps, des civilisations, des croyances ou des 
habitudes nationales, l’unité de l’art se perpétue sans démenti, se 
manifeste sans équivoque. La grandeur colossale des édifices asia- 
tiques aussi bien que l’admirable proportion des temples grecs, 
procède d’intentions dont seront animés à leur tour les vrais artistes 
de tous les âges, parce que ces inspirations ou ces pensées tiennent 
à la nature même des choses, et correspondent à d’éternels besoins 
de l'âme humaine. 

Je m'explique. Certes, à ne considérer que la beauté relative 
des résultats, on sera peu tenté de confondre les travaux d’archi- 
tecture et de sculpture qui ont survécu à la ruine des villes de 
l’Assyrie et de la Grèce. Personne ne s’avisera d'étudier au même 
titre et avec le même zèle les restes du palais de Khorsabad et le 
Parthénon, les bas-reliefs ninivites et les Panathénées de Phidias ; 
autant vaudrait professer une admiration égale pour les peintures 
des hypogées égyptiens et pour les fresques du Vatican. Ce que 
nous voulons dire seulement, c’est que, depuis les premiers efforts 
de l’art en Afrique et en Asie jusqu’à ses plus glorieux chefs-d’'œuvre 
à Athènes et à Rome, tout atteste le développement continu de 
principes une fois révélés, d’instincts communs aux peuples ou aux 
générations qui se succèdent, comme les sentimens mêmes et les 
passions du cœur, — c'est que, sauf la variété des modes d’applica- 
tion et les influences plus ou moins fécondes exercées à de certains 
momens par les hommes de génie, la même foi, les mêmes désirs 
au moins inspirent chaque nouvelle entreprise, et que, s’il y a eu, 
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depuis que le monde existe, bien des œuvres dissemblables quant 
aux formes, bien des talens inégaux, bien des écoles, les élémens 
essentiels du beau et la fonction de l’art n’en ont pas été pour cela 
et n’en pourront jamais être absolument changés. 

Le livre que M. Beulé vient de publier sous ce titre : Fouilles et 
découvertes, a, entre autres mérites, celui de nous rappeler ces vé- 
rités,. bien qu’elles n’y soient nullement exposées à l’état de thèse, 
et qu’elles ressortent des faits rapportés par l’auteur plutôt que 
d’enseignemens formels et théoriques. Il semble même qu’en nous 
parlant des monumens qu’il a retrouvés ou des travaux qui honorent 
le plus ses confrères, M. Beulé se défende de produire des théories 
avec autant de soin que d’autres mettent parfois d’empressement à 
les étaler. Ce n’est pas assurément qu’il se contente d'analyser un 
à un les événemens qu'il nous raconte ou de décrire sans en déga- 
ger le sens les objets d'art qui ont passé sous ses yeux. Il explique 
à souhait le caractère, la beauté, la raison d’être de ces objets par 
la civilisation même à laquelle ils ont appartenu; il rattache ces 
événemens particuliers à la vie générale et à l’histoire du peuple qui 
les a vus s’accomplir, mais tout cela d’une manière si discrète, avec 
une telle crainte des insistances superflues ou de l’ostentation scien- 
tifique, qu’il faut en quelque sorte entendre l'écrivain à demi-mot et 
développer à part soi les données esthétiques qu’il livre, comme on 
complète par la réflexion les pensées d’un men ou les juge- 
mens succincts d’un historien. 

C'est par là, c’est par cette sobriété fort contraire aux procé- 
dés de critique usités ailleurs que la méthode de M. Beulé est 
conforme aux saines traditions françaises, et qu’elle renouvelle dans 
ce qu’ils ont de meilleur certains exemples que nous a légués le 
passé. Nous disions tout à l'heure que, jusque vers la seconde moi- 
tié de ce siècle, la sécheresse des enseignemensetle parti pris par les 
savans de n’écrire à peu près que pour les académies avaient amené 
ce double résultat de supprimer le rôle de l’art dans les questions 
d'archéologie et d’ôter au public, avec les occasions d'apprendre, 
l'envie même de s’enquérir. Rien de plus vrai si l'on se rappelle par 
exemple ce qui se passait en France au temps du premier empire. 
Sauf Émeric David, Millin et peut-être un ou deux autres, les an- 
tiquaires croyaient devoir s interdire comme un commentaire au 
moins inutile tout essai de démonstration, en dehors de la des- 
cription ou de l’appréciation strictement technique des types, des 
monumens donnés. Chacun d'eux pensait avoir assez fait quand il 
avait restitué d’un bout à l’autre le texte d’une épitaphe, assigné 
une date à un fragment d'architecture, une destination spéciale à 
une statue; mais il n’en allait pas ainsi dans le siècle précédent. 
Caylus, Pierre Mariette, l'abbé Barthélemy, Falconet lui - même, 
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malgré le ton tranchant de sa critique, encouragée d’ailleurs aux 
paradoxes par les exemples et par l'amitié personnelle de Diderot, 
— tous avaient à cœur de faire tourner au profit de l’art moderne 
les souvenirs et les leçons de l’art antique; tous sentaient qu’en 
évoquant ces souvenirs, en proposant de pareils modèles à l'étude, 
ils n’avaient pas seulement la mission d'en prouver l'authenticité 
ou d’en grossir la liste, et qu'il s'agissait aussi pour eux d’en gé- 
néraliser l'influence par des explications plus amples que la simple 
interprétation littérale, plus éloquentes que l’analyse purement 
scientifique. Avec des élémens d’information nouveaux et le plus 
souvent avec un talent littéraire supérieur à celui des érudits du 
xvi* siècle, les archéologues de notre temps ont repris cette tâche 
interrompue pendant une cinquantaine d’années par les tentatives 
mesquines de l'esprit qui animait leurs prédécesseurs immédiats. 
Comme Pierre Mariette et comme Caylus, ils travaillent et ils réus- 
sissent à faire prévaloir l'autorité de ce qui est beau sur la significa- 
tion limitée de ce qui n’est que rare; comme eux encore, ils étendent 
le champ de leurs observations au-delà des bornes fixées en appa- 
rence par la nature spéciale des objets à examiner. Contrôlant les 
œuvres de la statuaire ou de l'architecture antique par les œuvres 
de la peinture, les caractères d’un art local par l'histoire politique 
du pays où il s’est développé ou par les conditions ethnographiques, 
ils élèvent ainsi la critique partielle à la dignité d’une doctrine d’en- 
semble et l'étude des choses matérielles à la hauteur d’un exercice 
philosophique, d'un moyen de progrès pour les idées. 

Une différence considérable toutefois est à noter dans les procé- 
dés employés aux deux époques pour se procurer des documens. 
Au xvu siècle, tout se passait à peu près sous le toit des musées 
ou des bibliothèques. Les savans, comme les simples curieux, ne 
consultaient guère que des monumens isolés de leur milieu primi- 
tif, ou, s’ils interrogeaient les ruines antiques sur le sol même 
qu’elles couvraient, c'était après que d’autres mains que les leurs 
les avaient recherchées et mises en lumière. Aujourd’hui les tra- 
vaux de l’érudition sont les résultats d'entreprises tentées à force 
ouverte, d’eflorts directs pour reconquérir ce que la terre avait en- 
seveli. C’est à des ruines déblayées par leurs soins, à des fouilles 
poursuivies sous leurs yeux, que les archéologues demandent les 
secrets qu’on se contentait autrefois d'étudier en face de morceaux 
recueillis d'avance et déjà classés. Quelque chose de l’ardent inté- 
rêt qu’excitent la chasse et ses incertitudes, des espérances fié- 
vreuses qu'éprouve le navigateur à la recherche d’un rivage inconnu, 
se mêle ainsi aux supputations scientifiques, aux patiens calculs de 
l’esprit. Tandis que le cœur bondit à chaque coup de pioche et que 
le regard plonge avidement dans chaque tranchée, la tête travaille 
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pour tirer parti des circonstances imprévues qui se produisent, 
ou, le cas échéant, pour avoir raison des obstacles, Et combien 
d’autres émotions peuvent s'ajouter encore à celles-là ! Quelles im- 
pressions profondes l'explorateur ne recevra-t-il pas du silence solen- 
nel qui l’environne, de l'aspect des lieux où il opère, de l'aube 
pleine de promesses d’un jour qui éclairera peut-être sa victoire ou 
du crépuscule attristé qui vient clore une série d’heures stériles ! 
M. Beulé, qui a bien connu ces émotions, les a plus d’une fois dé- 
crites en homme dont le temps et de nouveaux devoirs n’ont pas 
plus refroidi l’enthousiasme que déconcerté les souvenirs. Il y a 
quelques années, dans une solennité académique où il rendait 
- hommage à la mémoire et aux travaux de son confrère M. Hittorff, 
il parlait avec une chaleur communicative des agitations saines, des 
légitimes ivresses réservées à celui qui entreprend de remuer un 
sol consacré par l’histoire pour y découvrir les restes vénérables de 
l'antiquité. « Les jours même, ajoutait-il, où la pioche de ses 
ouvriers ne rencontre que des grayois et des tessons, il entend des 
voix sans paroles, il entrevoit des ombres colorées... 11 n’est ja- 
mais seul dans sa solitude. Les cigales qui chantent dans l'olivier 
voisin, la bise qui fait siffler doucement le feuillage des pins, les 
flots qui expirent sur la plage avec un murmure cadencé, tout lui 
parle, tout a un sens, tout est pour son oreille comme le bruit de 
la société antique qui s’agite autour de lui. La beauté du climat 
ajoute à l'illusion des souvenirs, et la poésie des ruines devient à 
son tour une source d'inspiration. » 

Les deux volumes récemment publiés témoignent à chaque page 
de cette sagacité du savant vivifiée par les passions de l'artiste, 
soit que M. Beulé nous retrace jour par jour les difficultés de plus 
d’une sorte qu'il lui a fallu vaincre, les découvertes partielles dont 
il s’encourageait, chemin faisant, avant d'arriver dans ses fouilles 
de l’Acropole à la pleine possession du trésor pressenti, — soit que, 
résumant les recherches qui devaient ailleurs encore aboutir à la 
justification de ses hypothèses érudites, il décrive l'effort tenté par 
lui pour retrouver à Carthage sous les ruines des constructions ro- 
maines quelque chose des anciennes constructions puniques, et 
pour reconnaître, pour relever avec une entière certitude le plan 
des ports de la ville. Enfin, s'agit-il de faire ressortir les mérites 
d’autres entreprises, la valeur d’autres trouvailles auxquelles il n’a 
point eu de part, de démontrer par exemple l'importance des con- 
quêtes de M. Newton en Asie-Mineure, de M. Mariette en Égypte, 
de MM. Smith et Porcher à Cyrène, l'auteur des Fouilles et dé- 
couverles ne marchande pas plus la louange à ses rivaux qu'il ne 
renonce, même en traitant des sujets d'archéologie pure, à ses in- 
clinations esthétiques et à ses habitudes littéraires. S'il examine de 
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près chaque question spéciale, il ne la sépare pas pour cela des 
faits plus propres encore à intéresser la pensée, et les succès d’au- 
trui le touchent d'autant mieux qu’il fait à cette occasion un retour 
sur lui-même et sur les joies du même genre qui lui ont été données. 

A vrai dire, tout n’est pas bonheur pourtant, tout n’est pas joie 
sans mélange dans ces succès, quelque sécurité qu’ils semblent 
promettre à ceux qui les ont obtenus, quelque légitime orgueil 
qu’ils doivent d’abord leur inspirer. Veut-on savoir quelles décep- 
tions cruelles, quels inconsolables regrets peut laisser après soi l’é- 
vénement archéologique le plus heureux en apparence? Qu’on lise 
dans l'ouvrage de feu M. des Vergers, l'Etrurie et les Étrusques, 
ou dans l'analyse de cet ouvrage par M. Beulé, le récit de ce qui a 
suivi la découverte presque merveilleuse faite en 4857 sur le terri- 
toire de Vulci. Au commencement, les fouilles entreprises par 
M. des Vergers aux lieux mêmes où s’étendait la nécropole de la 
ville antique n’avaient révélé d'autre excavation souterraine qu’une 
grotte artificielle, entièrement vide, et dont les parois, sans aucune 
trace d’ornemens, n’indiquaient nullement la destination d’une 
chambre sépulcrale. À quoi bon toutefois cette excavation, résultat 
évident d’un travail de main d'homme? Peut-être, à défaut de si- 
gnification en elle-même, avait-elle, par rapport à ce qui l’avoisi- 
nait, l'utilité d'un moyen préservatif; peut-être avait-elle été faite 
pour empêcher l'humidité de la terre d'atteindre en s’infiltrant 
quelque crypte inférieure préparée pour recevoir les corps. Les 
fouilles furent donc reprises et poussées au-delà du sol de cette 
première grotte. A 12 mètres de profondeur, on trouva une ave- 
nue conduisant à une autre salle, à une véritable tombe cette fois, 
dont la pierre qui en fermait l’entrée depuis plus de vingt siècles 
allait, en se brisant sous les derniers coups de pic, livrer les solen- 
nels mystères aux regards des explorateurs stupéfaits. 

Qu'on se figure l'émotion que durent éprouver ceux qui péné- 
traient ainsi tout à coup les secrets si longtemps respectés de cet 
asile de la mort, en voyant le passé se présenter à eux face à face 
pour ainsi dire, en contemplant à la lueur des torches non-seule- 
ment ces voûtes dont rien depuis plus de deux mille ans n'avait 
troublé l’obscurité et le silence, mais les hôtes eux-mêmes de cette 
nécropole, avec les vêtemens qui les couvraient à l’époque où leurs 
corps y avaient été déposés, avec tout ce qu'ils avaient gardé à tra- 
vers les âges de la civilisation à laquelle ils avaient appartenu! 
« L’antique Étrurie, dit M. des Vergers, nous apparaissait comme 
au temps de sa splendeur. Sur leurs couches funéraires, des guer- 
riers recouverts de leurs armures semblaient se reposer des com- 
bats qu’ils avaient livrés aux Romains ou à nos ancêtres les Gaulois. 
Formes, habillemens, étoffes, couleurs, » tout était nettement vi- 
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sible, toutes choses étaient demeurées telles que les avaient connues 
ou faites les contemporains de ces morts; mais, hélas! à peine le 
miraculeux spectacle a-t-il ébloui les yeux .et rempli les cœurs 
d’une sorte d’admiration épouvantée, qu'il commence à perdre sa 
précision. Déjà l'air extérieur, en pénétrant dans la crypte, altère 
l'aspect de ces frèles dépouilles ; déjà chaque contour semble vacil- 
ler, chaque couleur s’éteindre, chaque forme s’affaisser. Encore 
quelques minutes, quelques secondes peut-être, et rien, qu’un peu 
de poussière, ne restera plus de cette surprenante vision. La vie du 
dehors n’aura envahi l'antique sépulcre que pour y apporter comme 
une seconde mort, et bientôt, sous l’action d’une atmosphère en- 
nemie, tout ce qu'il contenait achève de se dissoudre, tout est 
anéanti, tout a disparu. Si les peintures qui décoraient les murs et 
que M. des Vergers a reproduites dans son ouvrage ne subsistaient 
pour nous transmettre quelque chose de la découverte, on se défie- 
rait presque des souvenirs que les explorateurs en ont gardés, et 
ceux-ci mêmes, au sortir de ce caveau où ils s'étaient trouvés en 
contact direct avec le monde antique, auraient pu croire qu’ils ve- 
naient d’être trahis par leurs sens ou trompés par les rêves de leur 
imagination. 

Nous pourrions citer d’autres exemples des mésaventures qu’en- 
traînent parfois pour les plus courageux et les mieux inspirés ces 
fouilles d’ailleurs si attrayantes. Sans parler de ce qu’ils y compro- 
mettent ou y perdent de leur santé, de leur fortune, nous pourrions 
rappeler quels efforts d'énergie ou de patience il leur arrive de dé- 
penser, et trop souvent de dépenser vainement, pour lutter contre 
le mauvais vouloir ou l’apathie des ouvriers, contre les défiances 
niaises ou la cupidité des autorités locales. Tantôt, si la scène se 
passe en Grèce, c'est à qui parmi les descendans de Thémistocle ou 
de Léonidas s’avisera du moyen le plus ingénieux pour traîner la 
besogne en longueur ou pour s’épargner une fatigue. « Pendant 
qu’on remplit de poussière et de plâtras leur panier de jonc qui con- 
tient la charge d’un enfant, ils font, dit M. Beulé, à celui qui manie la 
sape, des observations affectueuses : « mon frère, ce sera trop lourd.» 
Le frère retire l’excédant, un voisin aide à charger et reçoit le même 
service. Les voilà partis d’un pas majestueux, gravissant le rocher 
jusqu’au point « d’où les débris sont précipités dans la plaine; mais 
le panier, qu’ils maintiennent d’une seule main sur leur épaule, est 
tellement incliné pendant ce voyage que la terre retombe derrière 
eux en pluie continue et serrée; ils ne jettent par-dessus le mur 
qu’une pincée de poussière semblable à celle qu’Antigone jetait sur 
le cadavre de son frère; ils contemplent un instant l’horizon et la 
vaste mer, se montrent un navire aux voiles blanches, échangent 
voue c1v. — 1873, 30 
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quelques réflexions, soupirent, et redescendent vers la tranchée plus 
lentement encore qu'ils ne sont montés. » Tantôt, si le lieu des ex- 
plorations est quelque bourgade au fond de l’Asie-Mineure ou de la 
Babylonie, les convoitises s’excitent, les exigences s’augmentent en 
proportion des succès obtenus et du prix que semble y attacher 
celui qui a dirigé les fouilles, — ou bien quels obstacles n’op- 
pose pas à la poursuite des travaux cette croyance tout orientale 
que les monumens retrouvés, surtout quand ils portent des sculp- 
tures, sont.des œuvres de l’enfer et du démon! Est-il besoin néan- 
moins d’insister ? De pareils souvenirs ne sauraient sans doute dé- 
courager personne, et d’ailleurs le nombre et l'éclat des conquêtes 
faites de nos jours sont propres bien plutôt à stimuler le zèle de 
nouveaux soldats de la science qu’à les détourner du combat, à les 
exhorter au repos. 

Dans cet ensemble de services rendus, dans cette série de tra- 
vaux et de belles découvertes, une grande part, la part la plus 
considérable même, revient à des savans de notre pays. Si l’on tient 
compte de l'importance relative des monumens retrouvés, ceux 
d’entre eux qui intéressent le plus l’art et l’histoire, le Sérapéum de 
Memphis, les constructions déterminant l’enceinte et l'entrée de 
l’Acropole à Athènes, les restes des palais de Ninive, — d’autres 
ruines illustres encore ont été rendues à la lumière par des mains 
françaises. Ce sont des Français qui, sur la foi de quelque ancien 
texte ou par des inductions tirées de la simple configuration des 
lieux, ont osé tenter la recherche de ce que, depuis tant de siècles, 
on croyait, on déclarait anéanti. Périlleuse aventure en raison même 
de l'ambition des projets, et bien autrement compromettante en cas 
d’échec qu’une entreprise sans programme fixe, sans connexité di- 
recte avec d'aussi grands souvenirs! Passer ainsi, au moment venu, 
de l’idée au fait, du rêve à la preuve, et, comme dit M. Beulé avec 
l’autorité de son expérience, « courir aux yeux du monde, qui vous 
regarde, cette chance redoutable qui s’intitulera suceès ou ridicule, » 
en un mot trouver non pas ce qu’on s'est seulement proposé de re- 
cueillir au hasard de l'heure et des rencontres, mais précisément 
ce qu'on a deviné, annoncé, cherché, — n'est-ce pas faire un acte 
assez méritoire pour que ceux qui l’ont accompli aient droit à une 
gratitude exceptionnelle ? 

Que si, pour apprécier la valeur des résultatsobtenus, on se place 
à un autre point de vue, si l’on examine les formes de publicité 
choisies et les caractères mêmes de la mise en œuvre, de ce côté 
encore notre orgueil patriotique aura lieu d’être satisfait. Nulle part 
aujourd'hui mieux qu’en France on ne réussit. à débarrasser l’ar- 
chéologie de tout appareil pédantesque pour en rendre l’étude ac- 

cessible aux « honnêtes gens, » comme on aurait dit au xvrr° siècle; 
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nulle part on ne sacrifie d’aussi bonne grâce au désir d’instruire la 
tentation d'afficher son propre savoir. Tandis qu'ailleurs, sous pré- 
texte d’éclaircir jusqu’au bout chaque question, on n'arrive guère 
qu'à multiplier les détails inutiles ou à rassembler sans choix les 
témoignages, ici l’on procède avec une érudition d'autant plus ré- 
servée qu’elle est en réalité moins égoïste et au fond mieux munie. 
Cette sobriété dans les explications scientifiques aussi bien que 
dans la méthode littéraire, ce goût et cet esprit de mesure en toutes 
choses tiennent sans doute aux priviléges naturels du génie natio- 
nal, mais ils tirent aussi de certaines circonstances une raison 
d’être nouvelle et un surcroît de certitude. 

N’est-il pas juste par exemple d'attribuer, au moins en partie, 
l’heureux renouvellement de la science archéologique dans notre 
pays à l'influence exercée par l’école d'Athènes? institution excel- 
lente qui, en élevant le niveau des études sur l’antiquité, a permis 
en même temps aux jeunes savans, membres de cette école, d’en- 
trer par leurs travaux réglementaires en communication avec le 
public, comme l’Académie de France à Rome fournit à la fois aux 
artistes pensionnaires les moyens de perfectionner leurs talens et 
les occasions de les faire connaître : institution rapidement féconde, 
puisque en moins de trente années elle a produit dans le domaine 
de la philosophie, de l'histoire ou de l’érudition proprement dite, 
les remarquables travaux auxquels MM. Charles Lévêque, Mézières, 
Beulé, Perrot, Heuzey, Wescher et plusieurs autres ont attaché 
leurs noms. De leur côté, les pensionnaires de l’Académie de France 
à Rome ne trouvent-ils pas le plus utile complément pour leur 
éducation d'artistes dans le séjour momentané que les règlemens 
les autorisent à faire auprès des membres de l’École. d'Athènes? 
De même que ceux-ci, en venant à Rome, achèvent de s'initier aux 
secrets de l’art par un commerce familier avec les hôtes de la villa 
Médicis, de même les jeunes peintres, les jeunes architectes sur- 
tout, ne peuvent que gagner à visiter la Grèce en compagnie de 
ceux qui font profession d’en étudier l’histoire et d’en consacrer 
scientifiquement les souvenirs. Il y a là mieux qu’un élément d’ému- 
lation entre gens appelés à cheminer dans des voies différentes, et 
n'ayant de commun entre eux que le désir d'atteindre leur but; il y 
a une action directe et réciproque, un échange d’influences profi- 
table au progrès, puisque la science se trouve ‘ainsi ranimée par 
le sentiment raisonné de l’art, et que l’art à son tour, en s'appuyant 
sur la science, devient par cela même plus robuste et plus sûr 
de lui. 

Dira-t-on que, pour faire acte d'artiste, il n’est pas nécessaire 
après tout d’être si grand clerc en matière d’érudition, que les ap- 
titudes instinctives suffisent, qu’enfin la faculté de sentir forte- 
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ment dispense jusqu’à un certain point celui qui la possède de l’o- 
bligation de savoir? Soit, s’il ne s'agissait que du génie et de ses 
œuvres. Encore pourrait-on répondre que depuis Leo-Battista-Al- 
berti jusqu’à Michel-Ange, depuis Léonard jusqu'à Poussin, les 
maîtres les plus illustres, — architectes, sculpteurs ou peintres, — 
ont été en réalité parmi les hommes les plus instruits de leur 
temps; mais il s’agit ici surtout du talent et des moyens de le dé- 
velopper. Or je ne suppose pas qu'on regarde comme une précau- 
tion superflue, encore moins comme un danger, de l’approvisionner 
d'informations historiques et morales aussi bien que de renseigne- 
mens purement extérieurs. S'il fallait d’ailleurs citer un exemple 
des progrès que peuvent déterminer, même au point de vue des in- 
spirations personnelles, les études archéologiques envisagées de 
haut et résolûment poursuivies, nous le trouverions dans ces tra- 
vaux successifs de feu M. Léon Vaudoyer, qu’une exposition ouverte 
à l’École des Beaux-Arts livrait, il y a quelques jours, aux regards 
du public. 

L'ensemble des dessins laissés par l’éminent architecte se com- 
pose de deux séries, l’une comprenant tout ce qui se rattacue à la 
reproduction textuelle ou à la restauration des monumens du passé, 
l’autre tout ce qui est proprement de l'invention de l'artiste, depuis 
le Tombeau du général Foy jusqu'aux nouveaux corps de bâtimens 
du Conservatoire des arts et métiers, à Paris, jusqu'à cette impo- 
sante cathédrale de Marseille qui sera certainement dans l’avenir 
un des plus beaux témoignages, un des plus éloquens souvenirs de 
l’art au xix° siècle. Commeni ne pas être frappé en examinant ces 
deux séries de l’étroite connexité qui existe entre elles? Comment 
ne pas reconnaître dans les œuvres de ce talent, à l’époque de sa 
maturité, l'influence qu’exerçaient encore sur lui les exemples an- 
tiques, étudiés de si près, si profondément médités pendant les an- 
nées de la jeunesse? Je ne prétends pas dire assurément que 
M. Vaudoyer n'ait rien fait de plus que s'approprier ces exemples 
et en transcrire la lettre avec une sorte de piété superstitieuse. 
Son admiration pour l’antiquité ou le souvenir des leçons que lui 
a fournies l'art du moyen âge ne le domine pas si bien qu'il y sa- 
crifie les droits de sa propre imagination ou le respect des condi- 
tions imposées par les caractères tout modernes de ses tâches. En 
construisant une église, il ne veut nous donner ni la contrefaçon 
d’un temple païen, ni celle d'un édifice chrétien au temps où, pour 
maintenir debout les murs qu’on avait élevés, on ne savait que re- 
courir à l'emploi de certains appuis naïvement apparens. La cathé- 
drale de Marseille prouve assez à cet égard les ressources person- 
. nelles de celui qui en a conçu les plans. La majestueuse originalité 
de l'ordonnance générale, le choix des élémens décoratifs ou des 
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procédés de construction, le moyen pris entre autres pour établir 
les contre-forts à l’intérieur au lieu de les faire saillir au dehors, 
suivant la tradition de l’architecture ogivale, — tout révèle chez 
l’auteur de cette œuvre immense des mérites fort supérieurs sans 
doute aux simples facultés de la mémoire; mais tout cela ne ré- 
sulte-t-il pas aussi, ne se ressent-il pas manifestement du long 
et solide apprentissage fait par M. Vaudoyer en face des monu- 
mens de Rome et des monuméns du midi de la France? N'y a-t-il 
pas là le résumé et la mise en pratique des amples doctrines, 
des grands principes que l'artiste avait puisés jadis dans l’étude 
réfléchie de la méthode et du génie antiques? Il lui arrivera bien 
parfois de chercher ailleurs ses modèles ou, tout au moins, de 
demander avis à des œuvres d’un caractère tout différent. Sans 
parler des beaux travaux de restauration qu'il a exécutés à Paris 
dans l’ancien prieuré de Saint - Martin - des-Champs, plusieurs des 
dessins exposés à l’École des Beaux-Arts sont des hommages 
rendus par lui à la délicatesse de notre art national au xv° et au 
xvi* siècle, et les charmans portraits en particulier de certaines 
maisons d'Orléans et de Blois montrent que, loin de se raïdir 
dans les habitudes d’un esprit exclusif, M. Vaudoyer savait ac- 
cepter tous les genres de mérite et s’assouplir à toutes les tâches. 
Il n’en est pas moins vrai que ses inclinations naturelles comme ses 
préférences acquises le portaient à estimer partout dans l’art l'ex- 
pression de la grandeur, de la force, que, là même où il cherchait 
et trouvait la finesse, il ne dépouillait pas dans le style la fierté ac- 
coutumée de sou goût. De là cette place à part qu'on a justement 
attribuée à M. Vaudoyer dans le groupe des architectes ses amis, 
— on dirait presque ses coreligionnaires, — qui personnifient le 
mouvement de notre école à partir des dernières années de la res- 
tauration. 

On connaît l'esprit et l’objet de la réforme entreprise par ces no- 
vateurs, qui devaient bientôt devenir des maîtres et que les repré- 
sentans officiels de la légitimité classique considéraient alors comme 
des séditieux. Les tentatives de Duban, de M. Labrouste, de M. Duc, 
n'avaient rien de commun avec les ambitions avouées de la nou- 
velle école de peinture et le parti-pris qu’elle affichait de chercher 
ses inspirations partout ailleurs que dans les souvenirs de l’anti- 
quité. Loin de déclarer la guerre aux traditions grecques ou ro- 
maines, les architectes dont nous venons de rappeler les noms 
travaillaient au contraire à les faire d'autant mieux prévaloir que 
la signification intime en serait plus exactement comprise et l'in- 
fluence moins subordonnée à l'emploi de certaines recettes, de 
certaines formules invariables. Ce qu’ils entendañent s'approprier 
par l'étude des grands monumens du passé, c'était le secret non 
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des procédés extérieurs, mais des principes; ce qu'ils voulaient 
enfin, aussi contrairement aux témérités romantiques qu'à l’inerte 
despotisme exercé depuis la fin du xvm: siècle par les apôtres d’une 
fausse érudition, c'était reconnaître scientifiquement les conditions 
de l’art, en observer les progrès, en consulter attentivement l’his- 
toire, et, comme on le disait assez récemment ici même (1), s’au- 
toriser de cette expérience pour agir plus sûrement dans le sens de 
nos mœurs ou de nos besoins. 

Associé le dernier à l’entreprise, M. Vaudoyer s’y dévoua, dès 
son arrivée à Rome en 1827, avec toute l’ardeur de ses jeunes es- 
pérances, et plus tard avec une énergie croissante, à mesure que 
cette lutte engagée contre l'esprit de routine intéressait plus direc- 
tement l'honneur de ses amis et le sien; mais, en défendant ainsi la 
cause commune, il savait agir pour son propre compte, j'entends 
en raison de ses aptitudes spéciales, de son goût, de ses prédi- 
lections. Aussi, quelle que soit la conformité de sa doctrine et de 
ses croyances générales avec les préceptes soutenus par les trois 
artistes dont il a si utilement secondé les efforts, il garde au milieu 
d’eux, nous le répétons, sa physionomie propre, comme eux-mêmes 
d’ailleurs ont chacun une fonction distincte et, dans le talent, un 
caractère dominant. On a dit de Duban qu'il était pompéien, de 
M. Labrouste qu’il avait francisé l’art étrusque, de M. Duc qu'il re- 
présentait dans l’école moderne l’art grec modifié et rajeuni; on 
dirait à meilleur droit encore que, par ses inclinations principales, 
par le tempérament qu’il accuse, le talent de M. Vaudoyer est de 
race romaine. Non-seulement c’est à Rome que ce talent s’est formé, 
non-seulement la belle restauration du Temple de Vénus et Rome, 
les études si consciencieusement faites d’après l'arc de Septime 
Sévère et plusieurs monumens antiques du même genre, beaucoup 
d’autres dessins encore exposés à l’École des Beaux-Arts attestent 
la profonde connaissance que l'artiste avait acquise sur place de 
l'architecture romaine et de ses œuvres; mais les grands travaux 
exécutés sous sa direction à Paris et à Marseille montrent claire- 
ment que l'expression de la majesté était chez lui le résultat d’une 
faculté naturelle aussi bien que le fruit de l'éducation. En restant 
fidèle aux souvenirs de sa jeunesse, il obéissait en même temps à 
ses plus impérieux, à ses plus vrais instincts. 

L'exposition des dessins de M. Vaudoyer présente sous des formes 
visibles, elle confirme par un exemple pratique les enseignemens 
que les écrits de la nouvelle école archéologique tendent à pro- 
pager parmi nous. En face de ces œuvres inspirées à la fois par un 
respect passionné pour l’art antique et par un désir non moins vif 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° février 1872, Félix Duban, 
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d’en adapter les leçons aux exigences de notre civilisation, on con- 
çoit mieux l'utilité que peuvent avoir les livres consacrés à l’histoire 
de cet art, et les rapprochemens nécessaires qu'ils impliquent entre 
les traditions du passé et les progrès à poursuivre dans le présent. 
N'est-ce pas en effet la relation exacte de ces deux termes qui consti- 
tue, à vrai dire, l’archéologie, ou qui du moins réussira seule à en fé- 
conder les travaux? N'est-ce pasà lacondition d’être comprise comme 
Ingres l'entendait dans son art ou André Chénier dans le sien, que 
limitation de l'antique peut et doit avoir force de loi? Sans invoquer 
d'aussi hauts exemples, et pour ne parler que de ce qui s'opère 
autour de nous, nous rappellerons combien les études:quiont l’an- 
tiquité pour objet se sont développées et perfectionnées dans notre 
pays depuis un certain nombre d'années. Aucun archéologue ne 
songerait aujourd'hui à réduire sa tâche aux chétives proportions 
ou à l'emploi des moyens conventionnels dont on s’accommodait 
autrefois, — pas plus que dans le domaine de l'architecture ou 
dans celui de la poésie dramatique on ne s’aviserait de contrefaire 
les chefs-d'œuvre grecs ou romains à la façon de Peyre et de Chal- 
grin, de Luce de Lancival ou d’Arnault. Que l’érudition étran- 
gère n’ait pas été sans influence sur ce progrès, que le mouvement 
scientifique accompli en France ait puisé au dehors, particulière- 
ment en Allemagne, une force d’émulation qui devait à certains 
égards l'activer, c’est.ce qu’il est juste de reconnaître. Les travaux 
sur la Grèce d’Ottfried Muller et de quelques autres ont sans doute 
préparé-en partie les recherches ou les découvertes qui ont suivi, 
et M. Beulé ne manque pas de signaler dans son livre le profit que 
nos compatriotes ont pu tirer quelquefois des indications fournies 
ou des exemples donnés par des savans allemands ou anglais; mais 
il sera au moins aussi juste de tenir compte des occasions où tout 
s’est passé.sans ces secours ou ces -stimulans préalables, où tout a 
été l’œuvre d’inspirations spontanées, le résultat d'observations 
indépendantes. Incessamment accrue par des travaux de plus en 
plus propres à cimenter l'alliance de l’art et de l'archéologie, la 
somme des services qu’a rendus la science française contempo- 
raine est devenue assez considéräble pour qu’il soit plus que diffi- 
cile d’en trouver ailleurs l'équivalent. Au milien de nos désastres, 
cette supériorité du moins nous reste, ces titres d'honneur nous 
appartiennent bien ,-et l’on est certes fondé à dire que, comme 
notre art national reconnu aujourd’hui sans rival en Europe, notre 
école archéologique tient et mérite d'occuper aux yeux de tous le 
p'emier rang. 
Hexnt DELABORDE. 
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DEPUIS L'ABOLITION DU TAICOUNAT 


Au moment où éclata la rupture entre la France et l'Allemagne, 
les personnes que l'approche d’une lutte funeste ne détournait pas 
de l’étude des questions internationales ne songeaient pas sans de 
vives appréhensions à nos rapports avec les contrées de l'extrême 
Orient. La nouvelle du massacre de Tien-Tsin causait une émotion 
profonde; on y voyait un sinistre présage, et l’on se demandait avec 
inquiétude si le fanatisme qui avait fait explosion dans la ville chi- 
noise ne se répandrait pas sur d’autres points de ces lointaines ré- 
gions. La France, forcée de faire face à de si grands périls sur sa 
propre frontière, pourrait-elle exercer à l’autre extrémité du monde 
l'influence nécessaire à la protection de son commerce ? Les gouver- 
nemens asiatiques n’allaient-ils pas profiter des difficultés avec les- 
quelles nous nous trouvions aux prises pour réagir contre des résul- 
tats si laborieusement obtenus? Grâce à Dieu, de pareïlles craintes 
ne se sont pas réalisées. Les événemens de Tien-Tsin n’ont eu nulle 
part leur contre-coup, nos relations avec la Chine se sont mainte- 
nues sur un bon pied; notre marine a conservé son renom, l’acti- 
vité de notre commerce ne s’est pas ralentie, et nos désastres, loin 
de nous nuire auprès de ces peuples, ont peut-être contribué à nous 
les concilier, en dissipant chez eux les appréhensions que notre 
puissance leur avait d'abord inspirées. Ils ont peut-être enfin com- 
pris que nous sommes en définitive leurs amis véritables, et qu’au 
lieu d’entretenir des projets égoïstes ou des arrière-pensées ambi- 
tieuses, nous n'avions d'autre but que de nous créer avec eux des 
rapports sincèrement pacifiques. 

C'est au Japon surtout que nous pouvons constater cet heureux 
symptôme. Depuis 1868, année où le taïcounat fut renversé, on a 
vu se produire au Japon un ensemble de faits qui constituent cer- 
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tainement une des révolutions morales les plus curieuses de notre 
époque. Les vieilles murailles s’abaissent, non plus sous les coups 
du canon, mais sous l’action puissante des intérêts et du com- 
merce. À des antipathies traditionnelles et séculaires, on voit suc- 
céder dans l'empire japonais une sorte d'engouement pour les 
coutumes étrangères, et la civilisation européenne semble main- 
tenant inspirer à cette race intelligente et industrieuse autant de 
sympathie qu’elle y excitait autrefois de répulsion. Il n’y a pas 
vingt ans que le Japon était encore le dernier pays inexploré de 
l'extrême Orient, que ses côtes inhospitalières, semées d’écueils, 
éloignaient les navires, que, lorsqu'un bâtiment de guerre ou de 
commerce s’aventurait à venir mouiller sur une des rades japo- 
naises, une flottille d’embarcations armées l’entourait sur-le-champ 
d’un cordon sanitaire, les canons de batteries menaçantes étaient 
braqués sur lui, et des officiers venaient à bord notifier les décrets 
impériaux qui, depuis des siècles, fermaient le pays aux étrangers. 
Yokohama n'existait point avant 1858; il n’y eut là d’abord qu’un 
village, une agglomération de quelques cabanes de pêcheurs sur 
un terrain marécageux. Voici que cette bourgade est devenue en 
quelques années une grande ville de 80 à 100,000 âmes, où près 
de 2,000 étrangers se livrent à un commerce aussi profitable à eux- 
mêmes qu'aux divers pays dont ils sont originaires. Il y a vingt 
ans, les transactions entre le Japon et l'étranger étaient à peu 
près nulles, et voici que les échanges se sont élevés au chiffre de 
200 millions par an, chiffre dans lequel le commerce français figure 
pour plus de 60 millions. Le moment est venu pour l’Europe d’é- 
tudier dans tous leurs détails l’organisation intérieure, les res- 
sources, les besoins des pays de l’extrêéme Orient. C’est pour elle 
le moyen de se tracer à leur égard une ligne de conduite ration- 
nelle et de développer par les voies pacifiques les progrès qu’elle 
n'avait dus d’abord qu’à l’intimidation et à la force des armes. La 
Revue à déjà publié de nombreux travaux sur le Japon; elle en a 
retracé la physionomie générale (1). Les études de M. Layrle (2) et 
de M. Roussin (3) ont fait connaître les heureux efforts de nos sta- 
tions navales et les événemens qui ont fini par amener la sup- 
pression de l’autorité taïcounale et le système de centralisation 
fortement établi par le gouvernement du mikado. Cet événement 
décisif, dont les conséquences se sont produites si rapidement, a 
été l'inauguration d’une politique qu’il importe d’examiner dans 
ses origines, dans ses développemens et dans ses résultats. 


(4) Voyez Un voyage autour du Japon, par M. R. Lindau, dans les livraisons des 
1®* mai, 1er juillet, 1e août, 1°" septembre et 15 octobre 1863. 

(2) Voyez la Revue des 1er et 15 février 1868. 
(3) Voyez la Revue du 1° mars et du 15 octobre 1865 et du 1°r avril 1869, 
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C'est aux États-Unis que revient l'honneur d’avoir ouvert le Ja- 
pon aux étrangers. Jusqu'en 1853, époque à laquelle parut de- 
vant les côtes japonaises l’escadre du commodore Perry, nous ne 
connaissions ce lointain empire que par les récits des Hollandais 
enfermés dans l’ilot de Décima, où ils avaient obtenu le droit 
exclusif de commerce. Toutes les transactions s’effectuaient par 
l'intermédiaire des autorités indigènes et à travers une série de 
formalités, de restrictions qui les rendaient aussi difficiles qu'oné- 
reuses; la Revue a exposé le détail des négociations qui amenèrent 
en 1858 (1) l'ouverture des ports de Kanagawa, de Hakodadé et de 
Nagasaki. Les traités signés par M. Harris au nom des États-Unis, 
par le comte Poutiatine, par lord Elgin et par le baron Gros au 
nom de la Russie, de l’Angleterre et de la France, furent le point 
de départ d’une période nouvelle. Ce sont les conventions qui ré- 
gissent encore nos rapports avec le gouvernement japonais; elles 
doivent être l’objet d’une prochaine révision qui sera faite à Yeddo, 
mais dont l’ambassade extraordinaire envoyée par le mikado en Eu- 
rope prépare en ce moment même les bases principales. Faculté 
d'entretenir des missions diplomatiques à Yeddo et des consulats 
dans les ports ouverts aux étrangers, reconnaissance de la juridic- 
tion consulaire, permission de faire les achats et ventes directe- 
ment avec les Japonais sans l'intervention du gouvernement, ad- 
mission des monnaies étrangères, droit pour les agens diplomatiques 
et consuls généraux de voyager librement dans tout le territoire de 
l'empire japonais, telles étaient les clauses principales des traités 
de 1858. Ils ouvraient immédiatement les ports de Kanagawa, de 
Hakodadé et de Nagasaki, et stipulaient pour les étrangers l’auto- 
risation de résider à Yeddo à partir du 4°" janvier 1862, et à Osaka 
à partir du 1‘ janvier 1863. On se rappelle les diflicultés de tout 
genre que rencontra la mise en vigueur de ces traités, l'hostilité 
dent firent preuve contre les étrangers tantôt le mikado, tantôt le 
taïcoun, tantôt les daïmios, les assassinats commis sur divers étran- 
gers, le pillage de la légation anglaise de Yeddo en 1863. — On se 
souvient des actes de vigueur auxquels les puissances signataires 
des traités de 1858 se crurent obligées de recourir, le bombarde- 
ment de Kagosima par l'amiral anglais Kuper et la brillante expé- 
dition navale dirigée en 1864 contre le prince de Nagato par l’es- 
cadre combinée de l’Angleterre, de la France et des Pays-Bas. La 
prise des forts de Simonoseki dissuada le Japon de l’idée d’une 
plus longue résistance. 


(1) Voyez l'Annuaire de 1858-1859, 
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Jusque -là, les choses étaient restées dans un état précaire, 
et les ambassades japonaises envoyées à l’Europe en 1862 et en 
1864 n'avaient abouti qu’à des atermoiemens et à des hésitations. 
Les traités ne passaient encore au Japon que pour l’œuvre du tai- 
coun, et la sanction du véritable souverain, le mikado, n’y était pas 
encore donnée. Ce monarque avait même lancé un décret d’expul- 
sion contre les étrangers. Les conventions de 1858 n'étaient point 
acceptées par les princes dont l'autorité constitue la féodalité ja- 
ponaise : elles rencontraient l'opposition d’une grande partie du 
peuple, animé d’un sentiment de défiance et même d’hostilité invé- 
térée contre tout ce qui n’est pas indigène. Les agens diplomatiques 
et les consuls n’avaient pour auxiliaire que le gouvernement du taï- 
coun, auxiliaire mécontent et tiède, obligé de se défendre contre 
les protestations nationales. À partir de 1865, les choses commen- 
cèrent à changer de face; le mikado donna sa sanction oflicielle aux 
traités. Le paiement de 18 millions de francs imposé au prince de 
Nagato, après l'affaire de Simonoseki, fit faire des réflexions aux 
autres daïmios. Le prince de Nagato avait eu l’imprudence de lut- 
ter simultanément contre les étrangers et contre le mikado lui- 
même, dont il avait fait attaquer la capitale. Cet incident amena 
une communauté d'intérêts entre le mikado, le taïcoun et les re- 
présentans étrangers, tous ennemis à titres divers de l’audacieux 
daïmio. D'autre part, les puissance$ devaient profiter de la jalousie 
qu’iospirait l’autorité taicounale à l'aristocratie japonaise. Seul, le 
taïcoun traitait avec les cours de l’Europe, seul il signait des con- 
ventions par lesquelles il prétendait engager le Japon tout entier, et, 
en n’ouvrant au commerce étranger que les ports situés sur le ter- 
ritoire taïcounal, il s’arrogeait le monopole des produits japonais. 

Les amiraux et les agens diplomatiques européens profitèrent des 
jalousies excitées par cet état de choses. Après les affaires de Kago- 
sima et de Simonoseki, ils n’avaient pas trouvé dans l'attitude des 
princes de Satzouma et de Nagato cette méfiance farouche à laquelle 
on se serait attendu, et il fut dès lors facile de se convaincre que les 
grands daïmios se rapprocheraient volontiers des étrangers le jour 
où ils y verraient leur intérêt. L’hostilité contre les puissances eu- 
ropéennes avait été de la part des chefs de l'aristocratie un moyen 
de flatter les passions nationales et surtout de battre en brèche le 
pouvoir du taïcoun. Les fausses notions que l’Europe s'était d’abord 
formées sur la situation intérieure du Japon commençaient d’ail- 
leurs à faire place à une appréciation plus exacte des hommes et des 
choses. On reconnaissait enfin que le mikado, loin d’être, comme 
on l’avait cru d’abord, une sorte de souverain théocratique nanti 
d’une autorité purement religieuse, était en réalité le seul souverain 
véritable du pays, que son prestige était à la fois religieux et po- 
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litique, et que le taïcoun, loin d’être le souverain temporel de l’em- 
pire, n’avait d’autre caractère que celui d’un agent du pouvoir exé- 
cutif exercé au nom du mikado. Sans doute les taïcouns, dont 
l'autorité remonte, dit-on, au xvi° siècle, avaient fini par dominer 
l'aristocratie japonaise en forçant les dix-huit grands daïmios à 
venir habiter pendant plusieurs mois de l’année Yeddo, capitale du 
territoire taïcounal, et à y laisser comme otages pendant leur ab- 
sence un certain nombre de parens et de serviteurs. Les taïcouns 
étaient devenus une sorte de maires du palais; mais le mikado ac- 
tuel, qui a de l'intelligence et de l’audace dans le caractère, refusa 
d'accepter le rôle d’un roi fainéant. Il choisit avec habileté le mo- 
ment opportun pour réduire le taïcoun à la situation d’un simple 
daïmio, et pour organiser en face de la féodalité japonaise une au- 
torité incontestable et une puissante centralisation. 

Ce fut en 1868 que cette révolution importante s’opéra. Le 
taïcounat était alors aux mains de Stotsbachi, qui avait succédé à 
Yémoutchi au mois d'août 1866. Hardi et entreprenant, le taïcoun 
avait pour but d'établir sa domination absolue sur les grands daï- 
mios, et, dans cet espoir, il cherchait à s’attirer les sympathies des 
puissances maritimes, celles de la France surtout. Il abrogeait la 
loi fondamentale de la constitution japonaise qui interdisait aux in- 
digènes, sous peine de mort, de sortir du territoire de l’empire; il 
prodiguait aux chefs des légations étrangères des témoignages d’a- 
mitié et de confiance; il secondait de tout son pouvoir l’établisse- 
ment d’une société franco-japonaise, composée de capitalistes des 
deux nations; enfin il envoyait à Paris en 1867 son jeune frère, que 
nous avons vu figurer, à côté des princes de l’Europe, dans toutes 
les solennités de notre exposition universelle. Le caractère de Stots- 
bachi, ses projets, ses tentatives pour constituer d'importantes 
forces navales et militaires, ne tardèrent point à soulever les jalou- 
sies et les défiances des grands daïmios, et il se trouva devant eux 
dans une situation analogue à celle des maires du palais à l'égard 
des grands vassaux carlovingiens. L'un des plus riches et des plus 
puissans daïmios du sud, le prince de Nagato, qui avait déjà en- 
vahi le nord de la frontière du territoire taïcounal au moment de la 
mort de Yémoutchi, reprit les hostilités à l'expiration des six mois 
de trêve que l'étiquette japonaise impose en signe de deuil aux bel- 
ligérans. Les autres princes du sud suivirent son exemple, et, dé- 
clarant qu’ils d’agissaient que dans l'intérêt du mikado, dont l’in- 
dépendance et la souveraineté étaient, disaient-ils, menacées par le 
taïcoun, ils quittèrent tous à la fois Yeddo, chef-lieu du territoire 
taïcounal, pour se rendre à Kioto, résidence du mikado, et pour 
décider ce monarque à se prononcer contre le taïcoun. Ce dernier, 
laissé ainsi dans l'isolement, abdiqua, en septembre 1867, et an- 
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nonça qu’il s’en remettait à la justice du mikado pour statuer entre 
lui et les princes du sud. Cette abdication n’était peut-être qu'une 
ruse de guerre. Ce qui est certain, c’est que, peu de semaines après, 
Stotsbachi, sans tenir compte de la décision que pourrait prendre 
le souverain, lançait ses troupes contre les daïmios; mais son armée 
était battue, à la fin de 1867, entre Kioto et Osaka, et il était forcé 
lui-même de s’embarquer nuitamment pour revenir en toute hâte à 
Yeddo. Il ne put y rester longtemps. Le mikado déclara que, pre- 
nant en considération les services d’une famille illustre, il voulait 
bien lui pardonner et lui accorder la vie, mais que le château de 
Yeddo devait être rendu, ainsi que les armes et les navires de 
guerre. Stotsbachi n’hésita plus à se soumettre. Le 3 mai 1868, il 
se mit en marche, à pied, pour sortir de son ancienne capitale, et 
se rendit dans la province de Sourounga, où, cessant d’être taïcoun 
pour n'être plus que le chef de la famille de Tokoungawa, il vécut 
comme un simple daïmio, 

Enfermé dans un palanquin qui le tenait caché à tous les yeux, 
le mikado, accompagné des grands daïmios et de sa cour, fit 
son entrée solennelle à Yeddo le 25 novembre 1868. Le taïcoun 
était décidément vaincu; mais les difficultés ne se trouvaient pas 
encore aplanies. Les daïmios du nord, qui à l’origine n'avaient pas 
pris part à la lutte, allaient la recommencer pour leur compte. Le 
prince de Aiïdzou et ses confédérés, levant l’étendard de la révolte, 
déclaraient en principe qu'ils respectaient l'autorité du mikado, 
mais qu’à leurs yeux ce souverain n’était plus libre, que les daïmios 
du sud, à la tête desquels se trouvait le prince de Satzouma, exer- 
çaient une influence pernicieuse sur ses actes, et qu’en cet état de 
choses les daïmios du nord se voyaient dans l’obhigation de se tenir 
sur leurs gardes. Au milieu d’une situation si confuse et si impar- 
faitement connue, les représentans des puissances étrangères eurent 
la sagesse d'observer une attitude impartiale et prudente dont tous 
les partis en lutte au Japon apprécièrent le caractère correct. Ils 
annonçaient hautement qu'ils n’interviendraient pas dans les dé- 
. mêlés intérieurs du pays, mais ils affirmaient en même temps de la 
manière la plus énergique l'intention de ne tolérer, quel que fût le 
parti qui l’emportât, aucune infraction à des traités reconnus suc- 
cessivement par le taïcoun et par le mikado. Cette déclaration pro- 
duisit une impression salutaire, augmentée encore par l’apparition 
de forces navales imposantes. Les auteurs de violences partielles 


dont des sujets anglais, français et américains avaient été victimes 


subissaient un châtiment exemplaire. Enfin le mikado, loin de té- 
moigner de l’hostilité aux étrangers, leur ouvrait la ville de Yeddo, 
ainsi que les ports d'Osaka et de Niegata. Ceux des anciens parti- 
sans du taïcoun qui, même après sa déchéance, avaient continué 
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la lutte étaient complétement dispersés ou battus. Le prince de 
Aidzou et les autres daïmios du nord n’essayaient plus de combattre. 
Les princes du sud se groupaient fidèlement autour du trône du 
mikado. La tranquillité se rétablissait partout dès le commencement 
de 1869, et à la fin de la même année le gouvernement de ce sou- 
verain amnistiait le prince de Aidzou et tous les daïmios qui avaient 
pris part à l'insurrection du nord, ainsi que tous leurs officiers et 
tous leurs adhérens. Énergiquement appuyé par les quatre grands 
chefs de l'aristocratie du sud, les princes de Satzouma, de Nagato, 
de Hizon et de Tosa, le mikado était devenu absolument le maître 
de la situation. Ce fut à partir de ce moment qu’il inaugura avec 
une vigueur remarquable la politique réformatrice qui s’est déve- 
loppée depuis trois ans. 


IT. 


La première pensée du gouvernement après la chute du taïcou- 
nat fut d'accomplir une réforme complète dans l’organisation poli- 
tique et administrative du Japon. Le mikado et ses ministres se 
proposèrent de réaliser l'unification, non pas nominale, mais réelle 
de l'empire, en centralisant les pouvoirs entre les mains du souve- 
rain dont personne ne conteste la légitimité, mais qui en fait, sinon 
en droit, avait laissé échapper au profit du taïcounat une partie des 
prérogatives impériales. Le taïcoun une fois renversé, il fallait re- 
construire sur les débris de son autorité toute celle du mikado. Ge 
n'était point là d’ailleurs une tâche très facile. On devait agir avec 
une prudente lenteur, tenir compte des élémens hétérogènes du 
pays, ne pas heurfter de front les coutumes féodales, et ne pas frois- 
ser;les susceptibilités des grands daïmios. La suprématie religieuse 
et politique du mikado a toujours été reconnue en principe; il s'agis- 
sait de la faire entrer en pratique. La plupart des daïmios remirent 
leurs ‘pouvoirs entre les mains du chef de l’état, et firent abandon 
en sa faveur d’une grande partie de leurs revenus. C'était là le 
point de départ d’une centralisation des finances publiques. Il fallait 
ensuite organiser une force militaire compacte. Ge fut à la création 
de’ cette armée impériale que tendirent les efforts du gouvernement. 
Il 'pensa que le moyen le plus pratique pour arriver à ce but était 
de faire appel au concours de ceux des daïmios qui avaient déjà des 
_troupes"organisées, et le prince de Satzouma, donnant l'exemple, 
consentit à fournir les quatre bataillons qui devaient former le 
noyau de la nouvelle armée. En 1874, le mikado avait écrit à ce 
prince une lettre où il lui disait dans le style figuré de l'extrême 
Orient : « Deviens le soutien de mon pouvoir. Sois pour moi ce que 
sont les ailes d’un oiseau à ses jambes. Viens prêter à mon autorité 
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ce qui lui manque. Sois d'accord avec les serviteurs qui sont à mon 
côté, et joins ta force à la leur. Travaille à la gloire de mon gou- 
vernement, et fais en sorte que je réussisse à accomplir jusqu’au 
bout l’œuvre de la réforme. » La réponse du prince de Satzouma se 
ressentait du prestige que le mikado exerce sur les grands feuda- 
taires. « C'est en me prosternant, disait le daïmio, que j'ai écouté 
la parole impériale. Des questions d'une pareille importance ne 
sont-elles pas bien au-dessus de l’obscure intelligence d’un servi- 
teur tel que moi? » Il exprimait ensuite ses vœux sincères pour le 
succès de la réforme. Le prince Tosa et le prince de Nagato suivi- 
rent l'exemple du prince de Satzouma, et fournirent chacun trois 
bataillons de leurs troupes pour former le noyau de l’armée impé- 
riale. Il s'agissait de fondre ces divers détachemens en un seul 
corps, sans distinction de clan ou d’origine, de leur donner une 
tenue et des règlemens uniformes, en laissant le choix des officiers 
au gouvernement du mikado et en appliquant aux nouvelles troupes 
l'instruction militaire française. Chose bien digne de remarque, nos 
derniers revers ne portèrent point atteinte à la sympathie des Ja- 
ponais pour notre armée. Le ministre des affaires étrangères du 
mikado disait à notre représentant après notre lutte fatale contre 
l'Allemagne : « Nous connaissons les malheurs que la guerre a in- 
fligés à la France, mais cela n’a changé en rien notre opinion sur 
les mérites de l’armée française, qui a montré tant de bravoure 
contre des troupes supérieures en nombre. » On aurait pu croire 
que les Japonais, comme tant de courtisans de la fortune et d’ado- 
rateurs du succès, n’auraient plus désormais d’admiration que pour 
la Prusse, et que tout dans leur armée se ferait à la mode prus- 
sienne. Ce fut précisément le contraire qui arriva. Le mikado nous 
demanda une mission militaire française, et voulut que notre langue 
fût la langue du commandement de ses troupes. N’est-il pas curieux 
qu’au moment où tant de Français blasphèment contre leur patrie, 
elle trouve dans l’extrême Orient des peuples qui lui rendent jus- 
tice et qui respectent ses malheurs? 

Le gouvernement du mikado fit acte d'autorité, Il procéda rigou- 
reusement à de nombreuses destitutions. Un des principaux daï- 
mios, le prince de Tchikouzen, fut relevé de ses fonctions par dé- 
cret, en juillet 1871, et remplacé par un oncle du mikado. Peu de 
jours après, un décret bien autrement radical encore transformait 
tous les han ou daïmiats en simples ken ou départemens. Jusqu'à 
nouvel ordre, ces circonscriptions territoriales conservaient l’ancien 
nom du clan, mais le gouvernement central se réservait le droit d'y 
envoyer des gouverneurs. Le mikado annonçait cette résolution aux 
divers daïmios par un message en date du 29 août 1871, dans 
lequel il manifestait formellement l'intention de placer son empire 
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au niveau des civilisations étrangères les plus perfectionnées. « Nous 
avions la conviction, ajoutait le souverain, que, pour atteindre ce 
résultat, il fallait que ce qui existait de nom existât de fait, et que 
l'autorité gouvernementale émanât d’un même centre. » 

Il ne faudrait pas croire cependant que la suppression de la 
féodalité japonaise fût complète. On a beau changer le nom des 
daïmiats, les grands chefs de l’aristocratie nationale, surtout dans 
les provinces du sud, conservent, dit-on, tout leur prestige et 
toute leur influence. A la fin de l’année dernière, le prince de 
Satzouma a été nommé généralissime des troupes du mikado. Ce 
choix paraît avoir eu pour objet de donner une satisfaction au 
clan que le prince représente, et qui ne compte pas moins de 8 mil- 
lions d'individus. Le mikado ne semble pas oublier les services que 
lui ont rendus les grands daïmios du sud dans sa lutte contre le 
taïcoun, et il compte, dit-on, sur leur concours pour faire prévaloir 
la politique inaugurée depuis 1868. 

Suivant certains observateurs, le Japon, bien loin de suivre une 
voie rétrograde, paraît tomber dans un excès contraire au système 
de routine qui est reproché au Céleste-Empire, et se jette dans les 
réformes et les idées européennes avec une ardeur qui ne serait 
peut-être pas suflisamment tempérée par un sentiment exact des 
besoins du pays. Ce qui est certain, c’est que le gouvernement ja- 
ponais entreprend beaucoup de choses à la fois, et que chaque 
branche de l'administration semble rivaliser d'efforts pour s’assi- 
miler les bienfaits de la civilisation occidentale. Le ministre de 
l'instruction publique juge avec raison qu’il faut introduire la con- 
naissance des langues étrangères pour élever le niveau des études. 
Aussitôt on se met à la recherche de professeurs, et presque tous 
ceux qui se présentent sont bien accueillis. Le ministère des tra- 
vaux publics, à l’instigation d’un Anglais, décide d'introduire au 
Japon des voies de communication rapides. Aussitôt on déploie 
une carte, et, séante tenante, on fait des conträts pour 150 ou 
200 lieues de chemins de fer. Le grand conseil, désireux de lut- 
ter contre les préjugés qui existeraient encore à l'égard des na- 
tions étrangères, prend une mesure excellente en elle-même : il 
invite chaque clan à désigner un certain nombre de jeunes gens 
qui doivent aller, aux frais de l’état, en Amérique et en Europe 
pouris’y instruire les uns « par les études, » les autres « par la 
vue; » mais tout le monde veut voyager dans de si belles condi- 
tions, et en 1871 il y avait près de cinq cents Japonais qui cir- 
culaient sur tous les points du globe avec un traitement de 
5,000 francs par an, sans compter les frais de voyage. C’est ainsi 
qu’on a vu plusieurs journaux européens, annoncer tous les jours 
l’arrivée de prétendues missions japonaises. 
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On assiste dans l'empire du mikado à un véritable engouement 
pour les coutumes, pour les modes, pour les langues étrangères. 
L'instruction de l’armée doit se faire en français, celle de la marine 
en anglais, l’école de médecine sera allemande, celle d’agriculture, 
américaine. Tout le monde reconnaît la nécessité de recourir aux 
lumières et à l'expérience des étrangers. C’est à un ingénieur fran- 
çais, M. Verny, qu'est due la création de l'arsenal maritime de 
Yokoska, qui a été inauguré officiellement le 28 mars 1871 et qui a 
complété son organisation par l'ouverture d’un magnifique bassin 
de radoub. Après cinq années d’efforts persévérans, cet ingénieur, 
qui avait sous ses ordres un personnel français, atteignit compléte- 
ment le but qu’il s’était proposé. L’inauguration fut faite avec un 
grand éclat par Ironsounngawamia, oncle du mikado et ministre de 
la guerre. Les représentans étrangers répondirent avec empresse- 
ment à l'invitation qui leur avait été adressée, et la petite baie de 
Yokoska vit arriver des navires de guerre de toutes les nationalités. 
Après avoir assisté à l’ouverture du bassin et au lancement d’un 
navire sur une cale à sec, les autorités visitèrent tous les ateliers 
destinés non-seulement à la réparation, mais aussi à la construc- 
tion des vaisseaux du plus grand modèle; la cérémonie fut com- 
plétée par un banquet de cent couverts, qui, pour la première fois, 
réunissait à la même table les plus hauts dignitaires du Japon et 
les notabilités de la colonie étrangère de Yokohama. 

Presque au même moment fut créé un autre établissement d’une 
réelle importance. Le gouvernement a l'intention d'introduire au 
Japon un système monétaire en rapport avec les développemens de 
ses relations commerciales. En 1868, il achetait à Hong-kong tout 
un matériel qui était sans emploi par suite de l’insuccès des tenta- 
tives faites en Angleterre pour répandre en Chine de nouvelles 
pièces à l'effigie anglaise, et, à la suite de cet achat, un magnifique 
Hôtel des Monnaies fut installé à Osaka sous la direction d’ingé- 
nieurs britanniques. Cette nouvelle réforme n’étant pas sans difi- 
cultés dans un pays où les droits de souveraineté sont l’objet de 
tant de litiges, les autorités japonaises obtinrent que les repré- 
sentans étrangers prêtassent leur concours moral en assistant à 
l'inauguration solennelle de cet établissement, qui eut lieu en avril 
1871 avec la même pompe que celle de l’arsenal de Yokoska. 

C'étaient là des symptômes qui furent suivis de faits plus signi- 
ficatifs encore. On connaît l'importance que les questions d’éti- 
quette ont dans l’extrême Orient, et l’on sait de quel mystère pour 
ainsi dire religieux s’enveloppait depuis des siècles la personne des 
mikados. Quel ne fut donc pas l’étonnement de la colonie euro- 
péenne quand tout à coup le souverain se montra non-seulement 
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aux regards de ses sujets, mais encore à ceux des étrangers eux- 
mêmes! D'après l’antique tradition japonaise, le mikado, considéré 
comme descendant des dieux et comme participant de la nature 
divine de ses ancêtres, était en communication directe avec les ré- 
gions célestes qui inspiraient ses actes, et jamais cet être supérieur 
ne devait être souillé par le regard des mortels. Dans les rares oc- 
casions où il était obligé de présider aux cérémonies du culte, il ne 
sortait du palais de Kioto que rigoureusement enfermé dans une 
chaise à porteurs, qui lui permettait de voir sans être vu. Par sur- 
croît de précaution, sur tout le parcours de son cortége, les portes 
et les fenêtres étaient fermées, et ceux des habitans qui se trou- 
vaient dans les rues devaient, sous peine de mort, se prosterner la 
face contre terre. En 1871, tout cela fut changé. L'on vit le mikado 
circuler, comme un souverain d'Europe, dans les rues de Yeddo, 
en calèche découverte, et n'ayant pour escorte qu’un détachement 
de 30 ou 40 cavaliers équipés à l'européenne. Sur son passage, les 
postes lui rendaient les honneurs militaires sans se prosterner, et 
les habitans eux-mêmes n'étaient plus obligés de donner au mo- 
narque cette marque extérieure de respect. C'était là une véritable 
révolution dans les mœurs du pays; au point de vue des relations 
internationales, on ne pouvait que s’en féliciter. 

La fête du mikado, célébrée le 4 novembre 1871, fut marquée à 
Yeddo par une innovation qui n’excita pas moins de surprise, Le 
souverain passa une revue des différens clans formant le noyau de 
l'armée impériale. Il y avait là cinq bataillons d'infanterie et quatre 
- bataillons d'artillerie fort bien armés. Ils étaient équipés d’après 
des modèles se rapprochant beaucoup de ceux de l’armée fran- 
çaise, et les honneurs qu’ils rendirent au souverain offraient beau- 
coup d’analogie avec les usages de l’Europe. Le soir, les hauts di- 
gnitaires et les membres du corps diplomatique assistaient à un 
banquet présidé par le premier ministre, Sandjo Ou Daï Djin, et 
par Iwakoura, ministre des affaires étrangères. 

Peu de jours après, le 16 novembre, une autre innovation pro- 
duisait un effet favorable sur la colonie étrangère. Pour la première 
fois; le mikado parlait directement à un diplomate européen, et 
cette dérogation aux anciens usages de la cour japonaise se faisait 
en faveur du ministre de France, M. Max Outrey. Sur le point de 
quitter le Japon, après une mission utile et laborieuse, cet agent 
diplomatique obtint une audience de congé du souverain, dans un 
des pavillons du parc du Siro. Le mikado annonça lui-même à notre 
représentant l’envoi d’une ambassade extraordinaire en France. Il 
dit quelques paroles courtoises au sujet du président de la répu- 
blique, en exprimant la satisfaction avec laquelle le gouvernement 
japonais avait appris que l’ordre se rétablissait et que le calme ré- 
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gnait en France. Après l'audience, le mikado faisait offrir à M. Ou- 
trey quelques présents diplomatiques : des boîtes de laque, des 
étoffes de Kioto, des porcelaines de Satzouma. 

Une des principales préoccupations du mikado paraît être d'ac- 
climater au Japon l'étiquette en vigueur dans les grandes cours de 
l'Europe : comme les souverains européens, il passe des revues, il 
préside le conseil des ministres, il visite les provinces de son em- 
pire; il assiste aux grandes cérémonies, il reçoit le corps diploma- 
tique. En 1872, à l’occasion du premier jour de l'an japonais, il 
donna une audience solemnelle aux représentans étrangers, et le 
ministre d'Italie, en sa qualité de doyen du corps diplomatique, lui 
adressa des souhaits de bonne année, auxquels il répondit par 
quelques paroles courtoises. Au mois de juin dernier, il reçut le 
chargé d’affaires de France, M. le comte Paul de Turenne, qui lui 
présenta l’amiral Garnaud, et, à leur entrée dans la salle du trône, 
il se leva, au lieu de rester assis, ainsi que cela se pratiquait autre- 
fois. Le surlendemain, le souverain quittait Yeddo, avec une flotte 
composée de huit navires, pour se rendre dans la mer intérieure et 
visiter les provinces du sud. Il portait, en partant, l'uniforme de 
général de division français. Le voyage dura deux mois. Partout les 
populations se pressèrent sur le passage du monarque, en lui pro- 
diguant les marques de leur respect. Le 15 ‘octobre, il assistait à 
l'inauguration solennelle du chemin de fer de Yokohama à Tokio (4). 
Il avait près de lui, en cette circonstance, un des frères du dernier 
taïcoun. C'était la première fois qu'un des princes de la famille 
déchue paraïssait dans une cérémonie publique. On en concluait 
qu’un remarquable apaisement s'était fait depuis quelques mois, et 
que dans les conseils du gouvernement les idées degconcihiation 
tendaient de plus en plus à prévaloir. 

Chaque jour apporte une nouvelle preuve de la marche progres- 
sive du gouvernement. Le ministre de la justice, qui s’est attaché 
la collaboration de plusieurs Francçaïs, préside une commission de 
légistes et de conseillers d'état chargée de libeller an code de pro- 
cédure civile conforme au nôtre. Quand ce premier travail aura été 
terminé, la même commission s’occupera de rédiger en langue ja- 
ponaise nos codes d'instruction criminelle et de commerce. Le che- 
min de fer reliant les faubourgs de Yeddo à Yokohama a été livré 
au public en juin, et il amène les voyageurs, non pas à l'extrémité, 
mais au centre même de la capitale du Japon. L'on presse les tra- 
vaux de la ligne ferrée qui doit mettre en communication directe 
Hiogo et Osaka d’une part, et de l’autre Osaka et Kioto. Depuis la 


(1) Tokio est le nouveau nom de la capitale, c’est-à-dire Yeddo; l’ancien nom est le 
stul connu es Europe. 
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fin de l’année dernière, la ville de Yokohama est éclairée au gaz. 
C'est un ingénieur français qui a été chargé de l'installation des 
appareils commandés en Europe. D’autres améliorations de mème 
nature sont en voie de réalisation tant à Kioto qu'à Yeddo. 

Le grand-duc Alexis de Russie s’étant rendu au Japon en no- 
vembre, le gouvernement du mikado mit un certain plaisir à mon- 
trer à ce prince l’ensemble des progrès accomplis. Deux jours après 
son arrivée à Yeddo, le grand-duc fut reçu par le souverain au pa- 
lais du Siro, et le lendemain le mikado lui rendit sa visite. Parmi 
les fêtes qui eurent lieu à cette occasion, la plus caractéristique fut 
peut-être une revue des troupes japonaises passée par le mikado 
et son hôte, qui étaient tous deux assis dans la même voiture. La 
mission militaire française assistait à cette revue. Après le défilé, le 
grand-duc félicita le colonel Marquerie de la bonne tenue des 
troupes placées sous les ordres de cet officier. En sortant du ter- 
rain de manœuvre, les agens diplomatiques furent invités à se 
rendre au palais en même temps que le grand-duc Alexis, et ce ne 
fut pas sans surprise qu'ils se virent tout à coup en présence de 
l'impératrice, à laquelle ils furent présentés par le mikado son 


époux. C’est la première fois que la souveraine du Japon se mon- 
trait en public. 


III. 


Quelles que soient les réformes adoptées au Japon, il ne faudrait 
pas juger ce pays avec un optimisme exagéré; ce serait une grande 
erreur de croire que l’ancienne intolérance n’ait laissé aucune trace, 
et que les sentimens de défiance invétérés dans la population contre 
toute idée étrangère se soient complétement dissrpés. Si la nouvelle 
politique a de nombreux adeptes, elle a aussi des adversaires 
acharnés, et certains faits partiels attestent çà et là combien les 
haines aveugles sont encore vivaces dans un pays qui considéra si 
longtemps les étrangers comme des barbares. C’est surtout en ma- 
tière religieuse qu’on a de la peine à détruire les vieux préjugés. 
Le christianisme a toujours éveillé au Japon des susceptibilités très 
vives, et les dernières années ont vu se produire.des faits d’intolé- 
rance et de persécution dont les puissances ont eu raison de s’émou- 
voir. M. de Rémusat a eu récemment l’occasion de fournir à la 
tribune de l’assemblée nationale quelques explications sur des évé- 
nemens dont le caractère n’avait pas été toujours très exactement 
apprécié; on avait été jusqu’à dire que les représentans des puis- 
sances “étrangères, notamment ceux de la France, n'avaient pas 
protégé avec assez de vigueur les intérêts du christianisme au Ja- 
por. Il suffit de jeter un coup d’œil sur la question religieuse dans 
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ce pays et sur les difficultés qu’elle y soulève, pour se convaincre 
qu’un tel reproche n’est pas fondé. 

En 1867, on découvrit que quelques groupes de chrétiens échap- 
pés à la grande persécution du siècle dernier s’étaient conservés 
secrètement dans l’intérieur du pays, où ils s'étaient transmis de 
génération en génération le dépôt de la foi et des pratiques du 
culte mêlées à quelques cérémonies idolâtres. Ces chrétiens natu- 
rellement cherchèrent à se mettre en rapport avec les missionnaires, 
vinrent les consulter dans les villes où ils résidaient et renouveler 
leur adhésion religieuse. Les autorités japonaises s’en émurent, 
des mesures sévères furent édictées contre eux, et le gouvernement 
du mikado publia un déeret pour défendre l'exercice de la religion 
chrétienne, qualifiée par eux d’abominable. 

M. Léon Roches, qui représentait alors la France au Japon, re- 
leva énergiquement les termes insultans de ce décret, qui atteignait 
dans leur croyance toutes les puissances chrétiennes en relations 
avec le mikado, et il fut soutenu dans cette démonstration par plu- 
sieurs de ses collègues, notamment par le ministre des États-Unis. 
Il y a lieu toutefois de remarquer que le traité du 9 octobre 1858, 
qui règle nos rapports avec l'empire du mikado, ne nous confère 
aucun droit spécial de protection sur les Japonais qui embrassent 
la religion chrétienne. Il n’y a qu’une seule des clauses de ce traité, 
l’article A1, qui ait trait au culte catholique, et cetie clause n’a en 
vue que les sujets français. Elle est ainsi conçue : « Les sujets fran- 
çais au Japon auront le droit d'exercer librement leur religion, et à 
cet effet ils pourront y élever, dans le terrain de leur résidence, les 
édifices convenabies à leur culte, comme églises, chapelles, cime- 
tières, etc. Le gouvernement japonais a déjà aboli dans l'empire 
l'usage des pratiques injurieuses au christianisme. » M. Roches et 
les agens qui s’associèrent à sa demande rappelèrent cette dernière 
phrase de l’article 4 du traité, et ils s’efforcèrent de faire sentir aux 
ministres du mikado combien il serait impolitique en toute circon- 
stance, et particulièrement dans les débuts d’une administration 
nouvelle, d'indisposer ainsi gratuitement les puissances étrangères; 
ils présentèrent en outre des observations purement amicales en 
faveur des chrétiens persécutés, qui faisaient appel à la modération 
du gouvernement japonais. Il y a lieu d’ailleurs de constater que 
nos missionnaires, au lieu de tomber dans les exagérations d’un 
zèle intempestif, se sont tracé une ligne de conduite prudente. Ils 
ne réclament rien au-delà de ce qui est stipulé en leur faveur par 
les traités, de ce qui leur est assez justement dû, car, si le com- 
merce européen pénètre aujourd’hui dans les vastes marchés de 


l'extrême Orient, ce sont eux qui depuis longtemps lui ont frayéla 
voie. 








PR RE PR et M 
né en US ait ed Le Gé de S 





h86 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les démarches commencées par le représentant de la France, 
M. Léon Roches, furent énergiqtement contimuées en 1868 et en 
1869 par M. Outrey, son successeur. Le gouvernement du mikado 
fit d’abord des promesses, et parut se montrer favorable aux idées 
de tolérance et d’humanité qu’on s’eflorçait de lui suggérer. I écri- 
vait au représentant de la France, dans les premiers jours de 1869, 
que l’on ne maïntiendrait pas contre les chrétiens des lois cruelles 
et qu’on aurait recours à des mesures plus humaines. Lorsque de 
telles déclarations étaient corroborées par ce fait qu'un certain 
nombre de chrétiens emprisonnés dans les îles Goto se voyaient 
mis en liberté, lorsqu'il était constant que, depuis le mois de sep- 
tembre 1868, aucune nouvelle poursuite n’avait été exercée contre 
les habitans d'Ourakami, n’était-on pas autorisé à croire que le 
gouvernement japonais désirait sincèrement donner satisfaction à 
l'Europe et aux États-Unis en entrant désormais dans une voie plus 
conforme aux principes de la civilisation moderne ? En effet la ques- 
tion resta relativement calme jusqu’au mois de septembre 1869. A 
cette époque, le ministre d'Angleterre envoya dans les îles Goto 
un bâtiment de guerre, qui se contenta d'y faire une simple appa- 
rition. Il arriva que cette démarche fut suivie presque instantané- 
ment de l’arrestation d’une centaine de chrétiens. 

C'était le premier signe apparent d’une nouvelle attitude de la 
part du gouvernement japonais, Le 4° janvier 1870, les ministres 
du mikado, répondant à une note des représentans étrangers, 
n’hésitaient pas à reconnaître que, plusieurs milliers d'individus 
ayant embrassé la religion chrétienne dans les îles Goto, les uns 
avaient renoncé à cette croyance après les observations qui leur 
avaient été faites, d’autres étaient incarcérés, d’autres enfin s’étaient 
échappés de prison. Cette communication ne précéda que de quel- 
ques jours une autre plus grave encore dans laquelle on ne gardait 
plus guère de ménagemens. On se bornaït à prévenir purement et 
simplement les agens étrangers que le décret de juin 1868 contre 
la religion chrétienne, décret dont l'application avait été suspendue 
« à cause de l’état de trouble du pays, » allait être exécuté dans 
toute sa rigueur, et qu’en conséquence les chrétiens d'Ourakami 
seraient répartis entre certains daïmios pour être employés par eux 
à des travaux publics. 

Tous les représentans des puissances protestèrent spontanément 
et isolément contre cette décision. Chacun d’eux se réservait d’ail- 
leurs d'agir en commun avec ses collègues au moment où ils se 
trouveraient tous réunis à Yokohama. Le ministre d’Angleterre, sir 
Henry Parker, qui était alors, depuis quelque temps déjà, dans le 
sud du Japon, et qui venait précisément de visiter les îles Goto, se 
trouvait dans les environs de Nagasaki quand les ordres du gouver- 
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nement central contre les chrétiens y étaient parvenus. Il protesta 
immédiatement contre les mesures prescrites par les autorités japo- 
naises. Peu de jours après, il rejoignit à Yokohama les autres 
membres dû corps diplomatique. D’après les informations que rap- 
portait sir Henry Parker, il y avait lieu d'espérer que les autorités 
locales auraient de grandes diflicultés à mettre leur funeste projet 
à exécution. En effet, les chrétiens étaient dispersés et cachés, et, 
à moins qu'ils ne vinssent volontairement se constituer prisonniers, 
il fallait un assez long temps pour déporter trois ou quatre mille 
personnes. La première pensée des agens diplomatiques fut de de- 
mander au gouvernement du mikado l’envoi d'ordres immédiats 
pour suspendre les mesures édictées, Dans le milieu de janvier 
1870, ils rédigèrent une note collective par laquelle ils réclamaient 
cette suspension et demandaient en même temps une entrevue aux 
principales autorités du gouvernement. Le surlendemain, les mi- 
aistres de France, d'Angleterre, des États-Unis et de la confédéra- 
tion de l’Allemagne du nord se trouvaient réunis dans un des palais 
de Yeddo, où ils avaient une conférence de cinq heures avec le 
premier ministre et plusieurs des plus bauts fonctionnaires de l’em- 
pire. Il résultait clairement de cette entrevue que les accusations 
de querelles ou d’insubordination formulées contre les chrétiens 
d'Ourakami n'étaient que des prétextes; on les déportait unique- 
ment parce qu'ils professaient la religion chrétienne et pour les 
éloigner du voisinage des Européens. Les agens des puissances es- 
péraient, comme nous venons de le dire, qu’une partie au moins 
des chrétiens auraient pu échapper aux recherches des autorités. 
Ils insistèrent donc pour que les ordres de suspendre les mesures 
prescrites fussent envoyés sans délai à Nagasaki, et se réservèrent 
d'examiner en commun ce qu’il serait possible de faire pour les 
malheureux qui avaient déjà été déportés. Les ministres japonais 
promirent de faire partir le lendemain le contre-ordre demandé. 
Cependant la persécution conservait le caractère le plus grave; 
elle était d'autant plus injustifiable que, d’après des rapports au- 
thentiques, les chrétiens, s’ils refusaient de se soumettre aux exi- 
gences des bonzes, n’en étaient pas moins très exacts à remplir tous 
les devoirs envers l’autorité. Leurs impôts étaient payés très ré- 
gulièrement, et ils résistaient si peu à la police qu’à la première 
injonction ils étaient venus se livrer eux-mêmes aux autorités de 
Nagasaki pour être déportés. Quant aux querelles avec les habi- 
tans, les seuls faits articulés par les ministres japonais étaient de 
la dernière insignifiance et n’avaient pas même donné lieu à des 
poursuites. Depuis les premières persécutions de 1867, les mis- 
sionnaires avaient cessé de dire l'office dans les maisons japonaises 
ou de s’y livrer à la prédication, et ces deux griefs écartés, on ne 
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voyait pas sur quel article des traités le gouvernement japonais 
pourrait s'appuyer pour exiger l'interdiction de tout rapport entre 
les missionnaires et les chrétiens dans les limites des ports et ter- 
ritoires dont l'accès est permis aux étrangers. En résuthé, les ha- 
bitans d'Ourakami avaient été déportés parce qu’ils professaient la 
religion chrétienne et pas pour autre chose. Dans les premiers jours 
de février 1870, les ministres japonais, revenus à Yokohama, avaient 
encore une longue conférence avec les agens étrangers, et l’impor- 
tance qu’ils attachaient à leur fournir des explications supplémen- 
taires, le soin avec lequel ils s’efforçaient d’atténuer la portée de 
la mesure prise contre les chrétiens, indiquaient à quel point ils 
étaient eux-mêmes préoccupés de la question. Cette fois encore, 
les représentans des puissances plaidèrent avec la plus grande vi- 
gueur la cause de la tolérance religieuse et de l'humanité. Ils s’en- 
gagèrent toutefois à faire respecter les traités par les missionnaires 
et à empêcher de leur part toute propagande en dehors des ports 
ouverts aux étrangers, si de son côté le gouvernement japonais réin- 
tégrait dans leurs foyers les chrétiens qui en avaient été arrachés. 

Cette proposition ne fut pas acceptée, le gouvernement japonais 
déclara au bout de quelques jours qu’à ses yeux le retour des chré- 
tiens à Ourakami aurait les plus graves inconvéniens, et qu’en con- 
séquence il se montrait résolu à ne se relâcher de sa rigueur que 
pour ceux des déportés qui auraient donné des preuves de ce qu'il 
appelait leur bonne conduite. C'était là une manière détournée de 
dire que:le gouvernement ne rendrait à la liberté que ceux des chré- 
tiens qui auraient apostasié. 

Bien que les efforts des agens diplomatiques n'aient ‘pas été d’a- 
bord couronnés de succès, ils n’ont pas été inutiles. Dans les pre- 
miers jours de l’année dernière, soixante-dix chefs de famille qu’on 
avait déportés de Nagasaki en qualité de chrétiens y ont été réin- 
tégrés. Une dépêche télégraphique du chargé d’affaires de France 
au Japon annonce que les chrétiens d'Ourakami, arrachés à leur 
demeure en février 1870, et condamnés aux mines malgré les dé- 
marches des ministres de toutes les puissances, vont être mis en 
liberté. Il résulte dela même dépêche, expédiée de Yokohama le 
2h février, que le gouvernement japonais vient d'abroger les édits 
contre la religion chrétienne. Il est évident que les persécutions 
contre les chrétiens se rattachaient au système d’hostilité générale 
dont les étrangers furent si longtemps victimes dans l'empire japo- 
nais; aujourd’hui que des principes civilisateurs semblent devoir 
s’y acclimater définitivement, il y a lieu d'espérer que la tolérance 
religieuse finira par n’y plus rencontrer d’adversaires. L'ambassade 
japonaise, qui étudie en ce moment les mœurs et les institutions 
de l’Europe, se convaincra des avantages qui découlent de la liberté 
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de conscience, la première et la plus sacrée de toutes les libertés. 
Au reste la révision prochaine des traités consacrera d’une manière 
plus gxplicite que par le passé des principes que la diplomatie euro- 
péenne doit se faire un honneur de défendre. 


IV. 


La révision des traités préoccupe extrêmement le Japon. Il sent 
que ce sera le point de départ d’une politique nouvelle pour l’ave- 
nir, et il attache, dit-il, la plus grande importance à discuter d’une 
manière sérieuse les points essentiels qui doivent servir de bases 
aux relations extérieures. C’est pour cela que, vers la fin de 4871, 
le gouvernement du mikaüo décida l'envoi d’une ambassade extraor- 
dinaire, composée des hommes les plus considérables de l'empire, 
et chargée de se rendre successivement en Amérique, en France, 
en Angleterre, en Allemagne, en Autriche et en Russie. Elle devait 
être munie de pleins pouvoirs pour régler les bases des traités. 
Toutefois les lois du Japon ne permettent pas que des stipulations 
engageant le pays soient souscrites en dehors du centre d'action 
dans lequel s'exerce l'autorité du souverain; les traités eux-mêmes 
ne pourront être signés qu’à Yeddo, après qu'on se sera entendu 
sur les détails avec les représentans des puissances. 

Un des hommes politiques les plus distingués de l'empire, Iwa- 
koura, qui venait d’être nommé ministre des affaires étrangères, 
fut mis à la tête de l'ambassade, Iwakoura jouit d'une grande ré- 
putation au Japon. Lors des difficultés avec les grands daïmios du 
sud, c’est lui qui fut envoyé en mission auprès des princes de Sat- 
zouma et de Nagato, et c’est à lui qu’on doit, pour une grande part, 
l'accord dont le système actuel paraît être le résultat. On adjoignit 
à l'ambassade le ministre des finances, le vice-ministre des travaux 
publics, un directeur du ministère des affaires étrangères, un con- 
seiller privé et plusieurs secrétaires. Cette mission se rendit d’abord 
aux États-Unis, puis en Angleterre, et arriva en France au mois de 
décembre dernier. Le président de la république lui fit le plus cour- 
tois accueil et entoura d’un grand cérémonial la réception officielle, 
qui eut lieu le 26 décembre au palais de l'Élysée. 

L'ambassadeur extraordinaire et son personnel ont profité de leur 
séjour à Paris pour visiter non-seulement les établissemens de l’é- 
tat, mais les ateliers et les usines. Ils ont pris un grand nombre de 
notes et ont montré l'esprit observateur qui est une des marques 
distinctives de la race japonaise. Ils ont quitté notre capitale en 
janvier pour se rendre à Bruxelles. Ils comptent visiter la Hollande, 
l'Allemagne, l'Autriche, la Russie, pour étudier et comparer les di- 
verses civilisations, ainsi que pour préparer les bases de la révision 
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des traités. Avant son départ de Paris, Iwakoura a eu encore une 
conférence avec notre ministre des affaires étrangères; il en a pro- 
fité pour indiquer le caractère général des transformations opérées 
dans l'empire japonais et pour insister sur les sentimens d’amitié 
que cet empire professe à l'égard de la France. On ajoute que 
M. de Rémusat de son côté a développé les considérations qui doi- 
vent décider le gouvernement du mikado à s'inspirer, en matière 
religieuse, des principes de tolérance et d'équité. 

L'ambassade extraordinaire a quitté Paris; mais il y reste une lé- 
gation permanente dirigée par un ministre plénipotentiaire, M. Sa- 
mejima (les fonctionnaires japonais prennent maintenant le nom 
de monsieur). Les diplomates qui font partie de cette mission par- 
lent correctement le français; ils portent les mêmes vêtemens que 
les Européens, et on les a vus s’assimiler aisément tous les usages 
en vigueur dans le corps diplomatique. La légation de Japon ne 
pourra pas manquer de se convaincre des intentions loyales et des 
sentimens amicaux d’un peuple qui désire sincèrement la prospé- 
rité de ce lointain pays. 

Sans aucun doute les Japonais ont de l’avenir. Braves, intelligens, 
actifs, poussant le point d'honneur jusqu’à l’exagération, à la fois 
mercantiles et chevaleresques, hommes du moyen âge et hommes 
modernes, entreprenans, hardis, curieux de nouveautés, très ha- 
biles à s'approprier les découvertes de la science, observateurs et 
voyageurs, pratiques dans leurs idées, patiens dans leurs études, 
ils pourront, d’un moment à l’autre, exercer une sérieuse influence 
dans l’extrême Orient. Défendus par la mer, ils dominent tout l’est 
du continent asiatique. Leurs troupes mises sous le commandement 
d'officiers français distingués s’aguerrissent et se perfectionnent 
chaque jour. Leurs navires cuirassés, leurs chemins de fer, leurs 
lignes télégraphiques se multiplieront rapidement. En communi- 
cation directe avec Marseille par les paquebots des Messageries na- 
tionales, avec San-Francisco par la nouvelle ligne des paquebots 
américains, le Japon voit s’ouvrir devant lui de larges perspectives. 
Grâce à la douceur de son climat, à sa position insulaire, à la ri- 
chesse de son sol, à ses aptitudes industrielles, il peut imprimer 
un remarquable essor à ses transactions commerciales. Le temps 
n’est peut-être pas éloigné où il échangera ses produits non-seule- 
ment avec ceux des États-Unis et de l’Europe, mais encore avec 
ceux des différentes contrées de l’Asie, de l'Océanie et de l'Afrique. 
On trouve en grande quantité au Japon du thé, du coton, de la 
soie, dû cuivre, du fer, de la houille, du camphre, du salpêtre, de 
la porcelaine, du papier, de la laque, du tabac. L'industrie et l'a- 
griculture y sont en progrès. Le commerce international y est assuré 
d’un accroissement considérable. 
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Le peuple japonais a de grands élémens de force et de vitalité. 
L’aristocratie est fière, courageuse, pénétrée de respect pour ses 
ancêtres. L’ouvrier et le paysan sont robustes et vifs. La race n’est 
pas flétrie par les travaux excessifs et l'atmosphère malsaine de la 
vie des manufactures. La polygamie n’existe point au Japon. Si le 
divorce y est facile, l'adultère y est rare. L'instruction publique 
est très répandue. Presque tout le monde sait lire et écrire, et il y 
a des écoles jusque dans les plus petits villages. Un peuple de cette 
intelligence doit nécessairement comprendre les avantages de la 
civilisation européenne, surtout depuis que, dans notre propagande, 
il a vu succéder aux moyens matériels les moyens moraux, à la 
guerre le commerce, à l’intimidation la persuasion. Ce qui nous 
guide vers cette contrée si longtemps mystérieuse, ce n’est pas 
l'esprit de conquête, c’est la recherche d’un vaste champ de tra- 
vail. Le gouvernement du mikado commence à s’en convaincre, et 
c'est là ce qui le rapproche de nous. Cette conviction, nous devons 
tout faire pour l’affermir et pour la rendre inébranlable. Il faut 
nous montrer au peuple japonais sous un aspect sympathique, 
bienveillant, amical; il faut lui persuader qu'entre nos intérêts et 
les siens il y a non point antagonisme, mais solidarité. Il faut qu’a- 
près avoir fécondé le Nouveau-Monde sur son passage, la civilisa- 
tion, que l’Europe a reçue d’Asie, retourne à son berceau, fortifiée, 
enrichie de toutes les découvertes modernes. Après nous être fait 
craindre; il faut tâcher de nous faire aimer. Nous devons savoir gré 
au mikado d’avoir compris que le prestige d’une nation comme Ja 
France ne se détruit pas en un jour, et que nos désastres ne seront 
que momentanés. De notre côté, nous devons encourager le gou- 
vernement japonais dans la politique réformatrice qu’il s’attache à 
faire prévaloir. Espérons que le goût qu’il témoigne pour les insti- 
tutions et les progrès des nations de l'Europe ne sera pas une simple 
mode ou un engouement passager, et que le pays, trouvant son 
avantage dans la politique récemment inaugurée, se l’appropriera 
d’une manière permanente et définitive. Ainsi tombent une à une 
les barrières qui s'étaient élevées autour de nos comptoirs le len- 
demain de leur création. Les chemins de fer et les paquebots, la 
vapeur et l'électricité auront raison peu à peu de l’esprit d’exclu- 
sion ou d’intolérance qui gêna pendant tant de siècles les rapports 
réciproques des différens pays, et les peuples de l’extrême Orient, 
eux aussi, comprendront peut-être un jour la vérité du principe 
ainsi formulé par Vattel : la première loi générale est que chaque 
nation doit contribuer au bonheur et à la perfection des autres. 


++ 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars 1873. 


Constituer, ne pas constituer, organiser, ne pas organiser, que ré- 
soudre? que faire? Il faut vivre pourtant. Vivre, et comment? Sera-ce 
le définitif? sera-ce le provisoire? la république, la monarchie peut-être, 
voilà la question! Ainsi, nouveau Hamlet, notre parlement de France, 
qui réside à Versailles, est occupé à raisonner et à délibérer avec lui- 
même depuis des semaines et des mois. 11 a quelque peine, convenons-en, 
à mettre un peu d'ordre dans sa conscience, parce qu’à dire vrai il a 
plusieurs consciences qui ne vivent pas en parfait accord. Il a la con- 
science qui parle par la voix de M. de Belcastel ou de M. Dabhirel, et il 
a la conscience représentée par M. Gambetta ou M. Louis Blanc, sans 
compter une multitude d’autres consciences plus calmes, plus modestes, 
qui heureusement finissent par avoir le dernier mot au scrutin. Depuis 
quinze jours particulièrement, toutes ces consciences bruyantes, discor- 
dantes, ont élé acharnées à commenter, à interroger, à peser cette 
œuvre mystérieuse et terrible de la commission des trente, qui conte- 
nait, à ce qu'il paraît, le grand secret, quoiqu’on se soit si bien ap- 
pliqué à la faire inoffensive et acceptable pour tout le monde. Inoffensive, 
elle l'était par elle-même à coup sûr, elle ne contenait ni piége ni se- 
cret; mais c’est le malheur du moment où nous vivons, on ne peut se 
contenter de voir les choses dans leur simple réalité, de les prendre 
pour ce qu’elles sont et de rester dans les limites de ce qui est possible; 
on éprouve le besoin de se jeter, à propos de tout, dans l'absolu, dans 
l’insoluble , et de venir réciter à tour de rôle devant le sphiux redou- 
table de la destinée l'éternel monologue des consciences qui ne peuvent 
arriver à rien : être ou n’être pas, constituer ou ne pas constituer ! 

Elle est enfin terminée, cette discussion assez dramatique d’abord, in- 
finiment trop prolongée ensuite, et où la contradiction a porté encore 
plus sans douté sur ce qu’on a réservé que sur ce qu'on a dit. Les ex- 
plications ont succédé aux explications, les manifestes ont répondu aux 
manifestes, les défis eux-mêmes n'ont pas manqué, les amendemens 
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sont tombés sur les amendemens, et somme toute l’œuvre primitive, 
telle qu’elle avait été préparée et convenue, est sortie à peu près in- 
tacte de ce tumultueux conflit. Commission et gouvernement ont donné 
jusqu’au bout le salutaire exemple d’une complète intelligence, et en 
restant d’accord ils n’ont point eu de peine à trouver au terme une suf- 
fisante, une large majorité, pour sanctionner un acte un peu subtil en 
certains points, si l’on veut, un peu vague sur d’autres points, nous en 
convenons, mais en définitive un acte de haute transaction politique, 
qui marque une étape de plus dans la laborieuse carrière que nous par- 
courons depuis deux ans. Non certes, ce n’est point une solution défini- 
tive, personne ne se fait de ces illusions puériles; c’est une halte sur 
cette longue route semée de tant de malheurs et de tant d'épreuves, 
c’est une manière de fortifier un peu notre campement, de planter notre 
tente à l’abri des plus violens et des plus imminens orages. À cette 
œuvre des trente, qui devient désormais une loi de l’état, il ne faut pas 
demander en effet si elle a tout réglé, l'avenir et le présent, si elle a 
résolu des problèmes que chaque parti a la prétention de résoudre à 
son profit sans en avoir la puissance; il faut lui demander &i elle suffit 
à une nécessité du moment, si elle crée des conditions où tous les 
hommes de bonne volonté puissent travailler au bien du pays simple- 
ment et pratiquement. Hélas! l’œuvre des trente ne résout rien, cela 
est bien clair; du moins elle ne compromet rien sérieusement. C’est 
là l'essentiel pour le moment. La loi des trente a le mérite de ne réser- 
ver que ce qui pouvait déchaîner la guerre immédiate des opinions et 
des passions en permettant tout ce qui peut être fait utilement, et ce 
qu’elle avait de vague, d’indécis, les partis lui ont rendu le service de 
léclaircir, de le préciser par l'excès même de leurs prétentions, par la 
confusion de leurs querelles et de leurs représailles, par l’indigence ar- 
rogante de leurs revendications et de leurs récriminations. 

Les partis se sont donné rendez-vous autour de cette pauvre œuvre 
des trente, qui n’était pas trop bien venue au premier abord, et ils ont 
fini par lui donner une certaine valeur au moins momentanée, la valeur 
d’un traité de paix qui a maintenant la sanction d’une majorité de plus 
de quatre cents voix contre la coalition des opinions extrêmes les plus 
opposées, de tous ceux qui étaient décidés à chercher dans la voie nou- 
velle ce qu'ils ne pouvaient y trouver. Ce qu’il y a de plus étrange, ce 
qui est un des phénomènes curieux de cette discussion qui vient de 
finir, c’est que tout le monde paraissait altéré de vérité, de clarté; tout 
le monde appelait les explications décisives, et à chaque. explication 
c'était à recommencer. Ce qui contentait ceux-ci ne pouvait conten- 
ter ceux-là; ce qui semblait clair pour les uns n’était plus pour les 
autres que la continuation de l’équivoque. A-t-on assez répété cette 
éternelle et bruyante sommation: le pays a besoin de voir clair, il veut 
savoir où il va, où on le conduit; il faut que la commission dise sa 
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pensée sur ce statut nouveau qu’elle propose, il faut que le gouverne- 
ment s'explique! Eh bien ! soit; le gouvernement s’est expliqué. Une 
première fois, c’est M. Dufaure qui est monté à la tribune, et il a parlé 
avec ce nerf et cette sobriété vigoureuse qui donnent une si forte sa- 
veur à son éloquence. Il a interprété de la façon la plus simple, la plus 
judicieuse et la plus pratique l'œuvre qu’on avait à diseuter, sans con- 
tester naturellement le droit souverain de l'assemblée, sans exagérer 
son pouvoir, sans dissimuler les nécessités de prudence conservatrice 
qui s’imposaient à tout le monde. La droite a été à demi satisfaite, la 
gauche a grondé sourdement, et puis, comme M. Dufaure n’avait parlé 
que de ce qui était en question, on s’est dit que cela ne pouvait suf- 
fire, qu’il fallait des explications nouvelles. Cette fois, c’est M. le prési- 
dent de la république qui s’est vu obligé d'intervenir, et qui n’en a pas 
été sans doute trop contrarié, quoiqu'il y ait gagné une indisposition, 
heureusement passagère. Pour les habiles tacticiens de la gauche, l’es- 
sentiel était d’agacer M. Thiers, de l’amener peut-être à désavouer in- 
directement M. Dufaure. C'était assez puéril de croire que, trois jours 
après des déclarations délibérées en conseil, le chef du gouvernement 
viendrait désavouer M. le garde des sceaux. M. Thiers n’a pas tout à fait 
exécuté le programme si discrètement insinué à sa sagesse. Il a parlé 
avec cette séduisante familiarité de bon sens et d’esprit qui ne manque 
jamais son effet, disant leurs vérités aux uns et aux autres, rudoyant 
d’une façon piquante et paternelle les prétentions ou les illusions des 
partis, effleurant les points les plus délicats avec une dextérité infinie, 
restant toujours néanmoins, comme M. Dufaure, sur le terrain de trans- 
action défini et adopté en commun avec la commission des trente. M. le 
président de la république a résumé sa pensée sur la loi nouvelle en di- 
sant que c'était toujours le pacte de Bordeaux continué et un peu étendu 
dans la mesure des circonstances. Pour le coup, ni la droite ni la gauche 
n’ont été entièrement satisfaites. Oui sans doute, s’est-on dit, M. Thiers 
est un habile homme, qui sait ce qu’il veut et qui nous éblouit en nous 
racontant des anecdotes; il trompe tout le monde, ce n’est pas là ce 
qu’on attendait. Voilà à quoi servent les explications! 

Décidément la clarté ne semblait guère venir, on feignait du moins de le 
croire ainsi dans les camps de tous les radicaux de gauche ou de droite, 
tandis qu’au contraire elle se faisait peu à peu et à demi pour tous les 
hommes sensés et modérés. Et pourquoi cette clarté n’apparaissait-elle 
pas aux esprits extrêmes? À quoi tenait ce malentendu obstiné entre le 
gouvernement marcliant d'accord avec la commission d’un côté, et les 
interpellateurs, les provocateurs d’explications d’un autre côté? La rai- 
son est bien simple, c'est parce que dans cette œuvre des trente, tortu- 
rée dans tous les sens et par tous les bouts, on cherchait ce qu’on ne 
pouvait troûver, ce qui n’y était pas. Ce qu’on cherchait, c'était ce qui 
pouvait flatter la droite ou la gauche, ce qui répondait à l’arrière-pen- 
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sée qu’on portait dans le débat, la monarchie ou la république. Ce qu’on 
demandait au gouvernement, c'était un gage qu’il n'avait pas le droit 
de donner, c'était une affirmation dont on püût se servir dans l'intérêt 
d’une restauration monarchique ou au profit de l’affermissement déf- 
nitif du régime républicain. Tout est là, c’est la clé de notre histoire 
parlementaire depuis deux ans, depuis quatre mois surtout. On oublie 
ce qui fait les affaires du pays, il s’agit d’abord de savoir ce qui peut 
conduire à la monarchie restaurée ou à la république définitivement 
fondée. On suit le vent et les circonstances pour tirer parti de tout; tan- 
tôt on a l’air de se rapprocher d’une possibilité monarchique, tantôt on 
paraît s'établir plus que jamais dans la république. Seulement, dès que 
l’un des partis semble prendre l’avance et toucher à la terre promise 
du définitif qu’il rêve à son profit, il se sent aussitôt impuissant, il se 
voit de nouveau rejeté en arrière, soit par sa propre faute, soit par le 
veto de tous les autres partis, et de toutes ces luttes, de ces oscilla- 
tions, que reste-t-il périodiquement? On revient tout simplement à ce 
provisoire que la loi nouvelle cherche à organiser, à cette trêve des 
opinions dont on se moque lorsqu'on cruit n’en avoir plus besoin; qu’on 
invoque de nouveau lorsqu’on s'aperçoit qu’on ne peut pas faire ce qu’on 
voudrait. 

C'est la ruine de la France, s’écrient à l’envi les grands docteurs de 
la légitimité et du radicalisme, le pays ne peut supporter ces incerti- 
tudes, il aspire à être Sxé sur ses destinées. Ce qui est admirable, c’est 
Fassurance avec laquelle les esprits absolus se jettent à la poursuite 
de ce mystérieux définitif dans un temps et dans un pays où depuis 
quatre-vingts ans tous les régimes se sont succédé, où ils ont tous été 
plus définitifs les uns que les autres, et où le sol est couvert des ruines 
qu’ils ont laissées derrière eux. M. Thiers a donné finement cette leçon 
à tous les partis en leur racontant leur propre histoire et en leur con- 
seillant la modestie. Ils n’en peuvent croire l’histoire, et ils ne sont guère 
disposés à être modestes. Ils ne s’aperçoivent pas que leur ignorance et 
leur présomption ne changent rfèn. A l’heure où nous sommes, en 
fait de définitif ou de provisoire, il »’y a qu’une chose vraie, la sou- 
veraineté nationale, qui domine tout, et une bonne, une prévoyante 
politique donnant à la France des institutions de première nécessité 
faites pour la soutenir dans les crises qu’elle peut avoir encore à tra- 
verser. C'est là en définitive, à part la puérilité de certains détails, le 
sens tout simple et tout pratique de cette loi des trente : elle met hors 
de cause la souveraineté nationale représentée par l'assemblée, et elle 
offre à tous les esprits sérieux ce programme où elle a inscrit, d'accord 
avec le gouvernement, la création d’une seconde chambre, la réforme 
de la loi électorale, la transmission des pouvoirs publics. 

Voilà justement toujours la question. Les monarchistes admettent 
bien cette réserve faite par la loi des trente en faveur du droit consti- 
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tuant de l'assemblée, parce qu’ils gardent la secrète espérance de pou- 
voir s’en servir. Ce qu’ils n’admettent plus du tout, c’est ce programme 
d'institutions politiques à créer, parce qu'ils craignent que, si on donne 
une apparence d'organisation régulière au régime actuel, la république 
ne finisse par s'établir insensiblement, de façon à être acceptée sans 
avoir même besoin d’être proclamée! Ce n’est point impossible. 11 
faut bien s'entendre cependant : si les monarchistes se croient en me- 
sure de se servir de ce pouvoir constituant qu’ils revendiquent avec une 
sorte d’àpre jalousie, que le vigilant M. de Belcastel a voulu même, par 
un amendement, soustraire au terrible et menaçant droit de veto conféré 
à M. le président de la république, si les monarchistes, usant de ce 
pouvoir constituant qu'ils ont réservé dans toute son intégrité, croient 
pouvoir rétablir la royauté, pourquoi ne la rétablissent-ils pas? S'ils se 
sentent impuissans, à qui la faute, si ce n’est à eux-mêmes? Si la mo- 
narchie n’a pas été restaurée depuis deux ans, ce n’est à coup sûr ni par 
la faute du gouvernement, ni même par la faute des républicains, qui 
pe leur ont certes pas opposé des prodiges de génie et d'habileté. Ils 
n’ont rien fait, parce qu’ils ne pouvaient rien faire, et même aujour- 
d’hui ils ne trouvent rien de mieux que de se succéder à la tribune pour 
réciter des litanies plus ou moins bien cadencées en l’honneur d’un 
droit royal tout platonique. C’est tout ce qu’ils peuvent, surtout au len- 
demain du nouveau mécompte qu’ils ont trouvé dans cette fusion tant 
de fois essayée et tant de fois avortée. Les monarchistes ont vraiment 
tort de faire trop de bruit, ils devraient suivre les conseils de modestie 
que M. Thiers a donnés à tout le monde, parce qu’en fin de compte on 
pourrait prouver que, si la monarchie n’existe pas depuis deux ans, 
c'est qu'ils ont été absolument au-dessous du rôle que les circonstances 
semblaient leur avoir un moment attribué. C’est là le fait brutal; mais 
si les royalistes de l’extrême droite ne peuvent rien pour leur principe, 
de quel droit refuseraient-ils à la France les institutions organiques dont 
elle a besoin? Pourquoi ces récriminations si vives et si amères contre la 
commission, qui n’a eu d’autre tort*que de se prêter à l'étude de ces 
institutions nécessaires? La vérité est que les royalistes de l'extrême 
droite se sont fait un instant l'illusion qu’ils allaient trouver dans la 
commission des trente un instrument de leurs desseins ou de leurs pas- 
sions. Ils ont été déçus en voyant la transaction qui s’est produite, et 
alors, irrités contre les membres de la commission, qu’ils ont traités de 
défectionnaires, ils sont tombés dans cette opposition acrimonieuse dont 
le dernier mot est de tout refuser, de tout empêcher, puisqu'ils ne pou- 
vaient arriver à leur but. Les légitimistes à outrance reviennent à cette 
politique toute négative qu’ils ont si longtemps pratiquée et qui leur a 
si bien réussi! 

À quel mobile ont obéi de leur côté les républicains de l'extrême 
gauche, les radicaux, en combattant l’œuvre de la commission des 
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trente, en se rencontrant dans la plupart des votes et dans le. scrutin 
définitif avec les royalistes de l'extrême droite ? Que les radicaux con- 
testent à l'assemblée le droit constituant, on le comprend encore; mais 
ce qu’il y a de singulier, c’est qu’ils n’admettent pas même ce pro- 
gramme d'institutions organiques qui est une partie de la loi nouvelle, 
c'est qu'ils semblent considérer l’idée de revoir la loi électorale, de 
créer une seconde chambre, comme une sorte d’attentat à la république, 
dont ils sont naturellement les seuls interprètes jurés. En quoi donc une 
réforme de la loi électorale conçue de façon à garantir la sincérité et 
l'honnêteté du vote en respectant le suffrage universel est-elle incom- 
patible avec la république? En quoi le régime républicain exclut-il for- 
cément l'institution d’une seconde chambre? M. Gambetta, qui com- 
mence à parler un français assez baroque dans ses discours, assure 
qu’une seconde chambre ne cadre pas avec la république, M. Louis 
Blanc l’a répété; mais ni l’un ni l’autre n’ont prouvé absolument rien. 
Une seule chose reste vraie, il y a dans le monde deux républiques 
sérieuses, les États-Unis et la Suisse, et en Suisse comme aux États- 
Unis il y a deux chambres. 

Quand on réfléchit un peu, une seconde chambre, institution de ré- 
sistance, de contrôle ou de pondération, comme on voudra l'appeler, est 
un des ressorts essentiels de tout régime régulier, république ou mo- 
narchie, de même qu’une loi électorale assurant la sincérité du suffrage 
populaire est une nécessité de toutes les organisations politiques qui as- 
pirent à durer. Voilà pourquoi la commission et le gouvernement, sans 
mettre en question le régime définitif de la France, ont pu proposer ces 
grands objets d’étude, ces réformes ou ces créations nécessaires qui 
dans toutes les circonstances et dans toutes les conditions peuvent être 
une garantie ou une force. Les partis extrêmes, en combattant jusqu’au 
bout la loi nouvelle, ont achevé de lui donner le caractère politique qui 
lui manquait peut-être à l’origine, ou qui disparaissait sous des minuties 
d’étiquette parlementaire. Assurément c’est une coalition édifiante et in- 
structive que celle qui peut réunir dans un même vote M. de Belcastel et 
M. Naquet, M. le duc de La Rochefoucauld et M. Ordinaire, les confidens 
de M. le comte de Chambord, les compagnons de M. Gambetta et les 
survivans de l'empire. La loi des trente n’y perd pas, elle y gagne au 
contraire de mieux apparaître comme une œuvre acceptée par tous les 
esprits sensés et modérés de la monarchie constitutionnelle et de la ré- 
publique. Ce n’est pas une majorité invariable sans doute, c'est du 
moins le large et solide point d’appui d’une politique qui peut se con- 
sacrer désormais à préparer la libération du territoire d’abord, à garan- 
tir ensuite la sécurité et la paix intérieure de la France. 

La saison parlementaire est ouverte à peu près dans tous les pays. Elle 
s’est inaugurée assez vivement en Angleterre; elle est ouverte en Alle- 
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magne, à Berlin, où à côté des chambres prussiennes le parlement fédéral 
se réunit en ce moment; elle se déroule en Espagne au milieu des péri- 
péties d’une révolution, et en Portugal au milieu des craintes qu’excite 
cette révolution d’où est sortie la république espagnole. 

Reprenons un instant. Il est certain qu’en Angleterre tout d’abord, 
dans ce pays des fortes institutions et de la liberté pratique, le parle- 
ment s’est ouvert sous les plus favorables auspices. Le ministère Glad- 
stone, ce ministère qui a vécu cinq ans, ne semblait point très menacé, 
quoiqu'il ait traversé de formidables crises extérieures, quoique dans 
ces crises et dans la plupart des affaires qu’il a conduites il n’ait pas as- 
suré à l’orgueil britannique les plus victorieuses satisfactions. Sa force, 
c'était d'avoir donné la paix à l'Angleterre au milieu de tous les conflits 
et d’être un ministère libéral. C’est à peine si lord Derby dans la chambre 
des pairs et M. Disraeli dans la chambre des communes l’avaient effleuré 
au début de la session de quelques critiques sommaires et générales, qui 
ue l’avaient guère ébranlé, qui ne révélaient même pas un plan de cam- 
pagne sérieusement organisé contre lui. Les vraies difficultés sont sur- 
venues lorsque le ministère a présenté un bill sur la réorganisation de 
l’université d’Irlande. Ces questions irlandaises ont assez souvent le pri- 
vilége de soulever les passions, de devenir des occasions de conflits, et 
elles ont coûté la vie à plus d’un cabinet anglais. Le nouveau bill a eu 
dès son apparition le tort de toutes les œuvres de transaction : il n’a 
contenté personne, ni les catholiques qui se sont irrités de voir l’instruc- 
tion sécularisée, ni les protestans qui se sont révoltés contre les conces- 
sions faites aux catholiques, ni les libéraux qui ont trouvé que, par un 
esprit de ménagement excessif pour les influences religieuses, on met- 
tait trop de restrictions dans les programmes d’enseignement. Il en est 
résulté aussitôt une situation parlementaire assez laborieuse, que M. Glad- 
stone caractérisait suffisamment l’autre jour dans un banquet en disant 
que le gouvernement n'était pas sur un lit de roses. 11 était menacé en 
effet de se voir abandonné de nombre de ses amis, tandis que le parti 
conservateur saisissait naturellement l’occasion de lui livrer bataille en 
aggravant les dissidences et les conflits. 

Malgré tout cependant, le ministère, disposé comme il l'était à tous 
les accommodemens possibles, pourvu que le principe du bill fût main- 
tenu, le ministère se croyait encore maître du terrain. Il se fiait peut- 
être à sa fortune, et il s’est trompé. Au moment décisif, dans une des 
dernières nuits, la lutte s’est resserrée et animée entre M. Gladstone et 
M. Disraeli. Le ministère est resté en minorité de deux ou trois voix; il 
a perdu la bataille! M. Gladstone a dû demander sur-le-champ à la 
chambre des communes de s’ajourner pendant quarante-huit heures 
pour laisser au gouvernement le temps de prendre une résolution. Une 
question naissait effectivement de ce vote presque imprévu. La reine 
appellerait-elle le chef de l’opposition victorieuse, M. Disraeli, pour lui 
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remettre le pouvoir? Laisserait-elle au contraire à M. Gladstone le soin 
de rétablir la position momentanément ébranlée ? C’est là ce qu’on s’est 
demandé tout d’abord. La majorité qui s’est prononcée contre le cabi- 
net était, à la vérité, fort peu significative, elle se composait d'élémens 
très incohérens, elle était le produit instantané et fortuit de circon- 
stances où la politique générale du gouvernement n’était point en jeu. 
D'un autre côté, la dissolution du parlement, cette dissolution qui semble 
peu en faveur dans l'opinion, apparaissait désormais comme une né- 
cessité, soit pour raffermir le ministère actuel, soit pour donner à un 
ministère nouveau les moyens de gouverner. Ainsi se présentaient subi- 
tement les choses dans cette récente nuit de combat parlementaire où 
M. Gladstone a essuyé une défaite à laquelle il ne s’attendait peut-être 
pas. Quel sera le dénoûment de cette crise? Jusqu'ici il n’y a que deux 
faits certains. M. Gladstone a décidément offert sa démission et M. Dis- 
raeli a été appelé par la reine; mais c’est là moins une solution que le 
préliminaire d’une solution. Évidemment M. Disraeli ne pourrait exer- 
cer le pouvoir avec quelque chance de succès dans les condtions où il se 
trouve placé. Il n’a point de majorité dans la chambre des communes. La 
majorité qui a renversé le ministère ne lui appartient pas. Il ne reste 
donc que trois issues: ou une dissolution immédiate du parlement sui- 
vie d'élections auxquelles présiderait M. Disraeli, ou la rentrée de 
M. Gladstone au pouvoir avec la même faculté de dissoudre au besoin 
le parlement, ou un ministère de transition conduisant la session jus- 
qu’à la fin de l’été, de façon à ne rien précipiter. Dans tous les cas, la 
politique anglaise n’en sera pas sans doute sérieusement affectée. 

Le parlement fédéral de l'empire d’Allemagne vient de s'ouvrir à 
Berlin. Que l'empereur Guillaume parle dans son discours de la réor- 
ganisation du système de fortification, de la répartition de l'indemnité 
de guerre, des projets pour la création de la flotte, d’une loi militaire 
générale, ce sont là des questions qui regardent surtout l'Allemagne. II 
y a du moins dans le discours d’inauguration une parole faite pour avoir 
un certain retentissement en France. L'empereur Guillaume ne mécon- 
naît pas la fidélité scrupuleuse de la France à ses obligations, ni même 
l'empressement qu’elle met à devancer les termes du paiement de l'in- 
demnité qui lui a été infligée. Il laisse entrevoir la possibilité de règle- 
mens financiers dont la conséquence doit être l'évacuation complète 
des territoires occupés à une époque plus rapprochée qu’on ne l'avait 
cru. C’est une sanction indirecte et souveraine des négociations qu’on 
prétend être déjà engagées, quoiqu’elles ne puissent conduire à un ré- 
sultat définitif qu'après l’acquittement com plet, et maintenant assez pro- 
chain d’ailleurs, du quatrième milliard de notre lourde rançon. Nous en 
sommes là, l’empereur Guillaume lui-même ne refuse pas cet hommage 
à la vérité. Après deux années qu’on dit quelquefois si mal employées, 
nous aurons payé quatre milliards! L'Allemagne peut se les partager. Le 
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parlement de l'empire va sans doute s'occuper de ces quéstions, et en 
attendant le parlement prussien, qui est depuis quelque temps en ses- 
sion à Berlin, est tout entier aux affaires particulières de la Prusse, si 
la Prusse a aujourd’hui des affaires particulières. La chambre des sei- 
gneurs vient de voter une modification des articles de la constitution 
qui règlent les rapports de l'état et de l’église. M. de Bismarck a cru 
devoir intervenir lui-même dans le débat, et il a fait le plus singulier 
discours pour démontrer au parti conservateur que c’est lui qui, par ses 
divisions, par ses résistances aux volontés du gouvernement, contribue 
le plus aux progrès indubitables du libéralisme. La seconde chambre de 
son côté a été surtout occupée dans ces derniers temps d'une question 
soulevée par un député libéral, M. Lasker, qui a fait les plus graves, 
les plus étranges révélations sur les abus des concessions et des admi- 
nistrations de chemins de fer, Il s’est même trouvé qu’un haut fonc- 
tionnaire, très favorisé du gouvernement, ancien directeur de la Gazette 
de la croix, M. Wagener, a été fort compronnis dans tous ces tripotages 
de finance et d'industrie. On s’est häâté de nommer une commission 
d’enquête pour désarmer M. Lasker, et M. de Bismarck a même fait dé- 
cider que désormais tout ce qui avait trait aux chemins de fer serait 
soumis non pas au seul ministre des travaux publics, mais au conseil 
des ministres tout entier. Il est donc vrai, la vertu allemande n’est pas 
à l’abri des faiblesses, et les moralistes germaniques qui sont toujours 
occupés à chercher la corruption en France feraient bien de regarder 
un peu dans les affaires de leur propre pays, de surveiller de près l’a- 
giotage effréné qui est devenu depuis quelque temps une des plaies de 
la société berlinoise. 

La république a pu naître assez facilement à Madrid dans le vide laissé 
tout à coup par l’abdication imprévue du roi Amédée; elle a plus de 
peine à vivre, à s'établir d’une façon respectable ou même saisissable, 
à se dégager à demi victorieuse des difficultés qui l’ont assaillie dès sa 
naissance. Le ministre des affaires étrangères de la république nouvelle, 
M. Emilio Castelar, fidèle aux usages diplomatiques, n’a point négligé 
sans doute de parler à l’Europe sous la forme d’une circulaire adressée 
aux représentans de l'Espagne à l’étranger. Il s’est efforcé de décrire le 
déclin moral de la monarchie au-delà des Pyrénées, l’origine légale et 
régulière de la république. Sa circulaire est assurément l’œuvre d’un 
homme de talent et même d’un esprit sagace et habile, qui sent par- 
dessus tout la nécessité de dissiper les défiances, de rassurer les gou- 
vernemens sur les caractères du régime qui vient de s’inaugurer un peu 
brusquement à Madrid. M. Castelar n’hésite point à demander le con- 
cours moral de l’Europe en retour de l’énergie que l’Europe a le droit 
de demander au gouvernement dont il fait partie. Malheureusement la 
brillante diplomatie de M. Emilio Castelar, un peu modelée sur la di- 
plomatie de Lamartine en 1848, n’a point eu jusqu'ici un succès décisif. 
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La république espagnole n’a point encore conquis son rang parmi les 
puissances régulières, et, sauf les États-Unis et la Suisse, les cabinets 
semblent mettre une prudente lenteur à la reconnaître. Il s'est même 
produit ces jours dernigrs dans le parlement de Londres un incident 
qui témoignerait assez du peu d’empressement de l'Angleterre à s’en- 
gager au-delà de simples relations de fait avec la république de Madrid. 
Les autorités judiciaires anglaises se sont précisément fondées sur l’ab- 
sence de toute reconnaissance officielle pour se refuser à des mesures 
de répression contre un comité carliste fonctionnant publiquement et 
organisant des souscriptions à Londres. En un mot, tout semble indi- 
quer jusqu'ici que l’Europe n’est pas pressée de répondre aux éloquentes, 
aux pathétiques avances de M. Castelar, et de sortir d’une certaine atti- 
tude de circonspection. La vraie question d’ailleurs n’est point dans les 
chancelleries, elle est en Espagne même, dans ce malheureux pays livré 
à toutes les agitations, à toutes les anxiétés de l’avenir le plus obscur. 

La question de l’existence de la république espagnole est à Barce- 
lone, à Malaga, aux camps des carlistes en Navarre et en Catalogne, 
dans les faubourgs de Madrid. Si la politique se faisait avec de bonnes 
intentions, les hommes qui sont au pouvoir ont certes montré de la 
modération et de la prudence. Ils n’ont rien fait pour exciter les pas- 
sions, ils ont fait ce qu’ils ont pu pour les contenir, pour empêcher 
qu'une guerre civile de démagogie vint se joindre à la guerre civile en- 
gagée par les carlistes; ils ne peuvent cependant pas changer les, con- 
ditions d’incohérence où ils vivent, d’où peut sortir à tout moment la 
crise qu'ils redoutent, qui a failli déjà éclater à plusieurs reprises et 
qu’on n’a pu conjurer qu’en subissant des pressions extérieures mena- 
çantes. C'est en effet une situation pleine de sourdes complications. La 
république est née de l'alliance des anciens républicains et des radi- 
caux qui avaient soutenu jusque-là la monarchie du roi Amédée, qui 
sont restés en majorité dans les cortès réunies à Madrid. Le premier 
ministère formé après le départ du roi était le résultat de ce rappro- 
chement des deux partis dans la périlleuse vacance du pouvoir. Sous 
les dehors d’une alliance, c'était en réalité un antagonisme organisé qui 
devait inévitablement aboutir à la défaite d’un des deux élémens coa- 
lisés. Tout est là depuis un mois. 

Une première fois il s'agissait, dans l'intérêt de l’unité du gouverne- 
ment, de créer un ministère républicain homogène, c'est-à-dire d’ex- 
clure les ministres radicaux qui étaient passés sans façon du dernier 
cabinet du roi Amédée dans le cabinet de la république naissante, Les 
radicaux résistaient naturellement et ils étaient appuyés par leurs amis 
de la majorité des cortès. Alors les républicains de Madrid, formant 
ce qu’on pourrait appeler le parti d'action, commençaient à s’agiter, 
prenaient leurs positions de combat, faisaient des barricades, mena- 
çaient l'assemblée, et la bataille était sur le point de s'engager dans les 
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rues, quand les radicaux finissaient par céder. Première victoire de la 
pression extérieure ! Le ministère républicain homogène était conquis, il 
ne restait pas moins en présence d’une majorité assez hostile retranchée 
dans les cortès et irritée de sa défaite. Ces jours derniers la lutte s’est 
ravivée plus dangereuse encore peut-être. Cette fois il s’agissait de dé- 
créter l'élection d’une assemblée constituante, et en attendant le minis- 
tère voulait obtenir la suspension des cortès actuelles. Les radicaux se 
sont montrés aussitôt fort récalcitrans; ils ont nommé une commission 
opposée au projet du gouvernement; le rapport était déjà prêt. Le mi- 
nistère de son côté déclarait qu'il se retirerait s’il voyait ses proposi- 
tions repoussées. Jusqu'à la dernière heure un conflit a paru inévitable. 
Qu'est-il arrivé au moment décisif? Toute cette opposition s’est évanouie, 
Le président même des cortès, M. Martos, qu’on disait le promoteur de 
cette résistance, a rendu les armes devant le ministère. Le projet du 
gouvernement repoussé par la commission a été voté. Le secret de cette 
soumission de la majorité, c’est que, tandis qu’on délibérait, la muiti- 
tude ameutée se répandait dans Madrid et autour de l’assemblée, prête 
à courir aux armes s’il y avait un vote hostile. Il y a mieux, à Barcelone 
déjà on faisait mine de proclamer la république fédérale, « l’état auto- 
nome catalan; » on se disposait à secouer l’autorité de Madrid, et plus 
d’une grande ville allait en faire autant. Il a fallu que le chef du gou- 
vernement, M. Figueras, allàt lui-même à Barcelone pour essayer de 
calmer cette effervescence provoquée par la simple possibilité d’un acte 
d'indépendance de la majorité des cortès, et une apparence de paix a 
été rétablie pour le moment. M. Figueras a été reçu avec toutes les 
pompes usitées, au milieu des « ovations populaires; » il représentait 
aux yeux des républicains catalans le triomphe du gouvernement sur 
une chambre réputée désormais réactionnaire. 

Certainement après cela les radicaux de l'assemblée n’ont plus rien à 
faire à Madrid. Ils sont au bout de leur rôle et, il faut le dire, ce rôle 
n’a pas été brillant. Depuis deux ans, ils ont servi la monarchie d’Amé- 
dée de façon à la perdre, et le jour est venu où ils se sont vus aban - 
donnés par cette royauté même dont ils se faisaient un jouet. Ils se sont 
faits les parrains de la république, et ils sont aujourd’hui évincés par la 
république malgré la majorité dont ils disposent dans le parlement. Ils 
n’ont point eu tort de se résigner, puisque, s'ils avaient résisté jusqu’au 
bout, c'était la guerre civile dans les vingt-quatre heures, comme on l’a 
dit, et qu’ils n’avaient aucune autorité morale pour faire face à l’im- 
mense anarchie qui allait éclater; mais enfin c’est ainsi, il n’y a plus 
désormais de représentation nationale à Madrid. L'assemblée qui existe 
encore va se séparer après avoir voté pour la forme deux ou trois lois 
qu'on lui demande, et elle ne laissera derrière elle qu’une commission 
de permanence qui n'aura qu’un caractère consultatif. Les élections 
doivent se faire le 10 mai, une assemblée constituante doit se réunir le 
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fer juin, Que reste-t-il dans cet intervalle de près de trois mois? Le 
gouvernement plus ou moins omnipotent, plus ou moins ballotité d’une 
république qui ne sait pas elle-même ce qu’elle sera. Voilà la vérité des 
choses! 

Le parti républicain reste donc seul maître de la situation après ces 
dernières crises. C’est là justement pour lui le danger. Que peut-il faire? 
S'il se rapproche des classes conservatrices dans un intérêt d'ordre pu- 
blic, il est exposé à provoquer toute sorte de manifestations fédérales, 
de sécessions anarchiques, de résistances à main armée. S'il donne des 
gages à ses amis les républicains de toutes les nuances, il risque fort 
de jeter aussitôt dans une hostilité déclarée et peut-être active toutes 
les opinions modérées, tous les intérêts conservateurs. S’il ne fait rien, 
il met tout le monde contre lui. Pendant ce temps, FPinsurrection car- 
liste profite de la confusion pour s'étendre et s'organiser. En Catalogne 
elle gagne chaque jour du terrain, et on en est réduit à ne plus même 
la combattre pour le moment. En Navarre et dans les provinces basques 
elle coupe les télégraphes et les chemins de fer, si bien que les rela- 
tions entre l'Espagne et la France n’ont plus rien de régulier. Les car- 
listes ont leur quartier-général, leurs postes dont ils sont maîtres. 
L'autre jour, à Madrid même, il s’est formé une bande qui est allée tenir 
la campagne, et ce qu’il y a de plus dangereusement significatif, c’est 
que dans cette bande il y avait d'assez nombreux déserteurs de l’armée 
régulière. L'armée en est là, elle est démoralisée et ne sait plus sous 
quel drapeau elle marche. Les bataillons se débandent et refusent de 
marcher contre les carlistes, on l’a vu sur certains points. Le général 
qui commande en Catalogne a renvoyé récemment une multitude d’of- 
ciers dont il se croyait sans doute peu sûr. Le gouvernement a demandé 
aux cortès les moyens nécessaires pour lever 45,000 volontaires. Il fera 
sa levée s’il peut, et il est fort à craindre que ces volontaires, suivant 
leur nom, ne fassent que ce qu’ils voudront. Jusqu'ici l'impuissance mi- 
litaire semble complète à Madrid. 

On a fait dernièrement un certain bruit de l’adhésion de quelques- 
uns des anciens chefs de l’armée, du général Serrano, du général Con- 
cha, qui auraient offert leur épée. Ce n’est point impossible assuré- 
ment que des chefs militaires qui ont eu de l’autorité sur les troupes 
aient fait offre de leurs services dans une telle crise où s’agitent les 
destinées de leur pays. Le fait est qu’ils ne figurent encore nulle part, 
à aucun titre, et le gouvernement reste seul avec une armée qui se 
décompose, avec son projet de lever des volontaires, avec-des moyens 
d’action qui diminuent chaque jour, en face de cette insurrection car- 
‘ liste qui n’aurait aucune chance de succès, qui ne serait même pas sé- 
rieusement redoutable, si elle trouvait devant elle toutes les forces libé- 
rales et conservatrices de l'Espagne unies sous un même drapeau. Voilà 
la situation au milieu de laquelle se débat cette nation espagnole qui, 
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avant de rentrer dans les conditions fixes des puissances régulières, a 
besoin de se défendre de la désorganisation complète dont elle est tem- 
porairement menacée. CH. DE MAZADE. 


LES RUSSES DANS L'ASIE CENTRALE. 


L'EXPÉDITION DE KHIVA. 


L'attention de la Russie et de l’Angleterre se porte de nouveau du côté 
de l'Asie centrale. L'Europe ne saurait rester indifférente. Il s’agit là 
d'une question qui, en d’autres temps, aurait éveillé la sollicitude de 
toutes les chancelleries, car elle se rattache directement au grand pro- 
blème de l’équilibre européen. Deux grandes puissances se disputent la 
prépondérance en Asie, La Russie, fidèle aux traditions de Pierre le 
Grand, poursuit sa marche vers le sud; l’Angleterre, maîtresse de l’Inde, 
s’avance vers le nord. Les deux états doivent se rencontrer, se heurter 
peut-être, et cette éventualité, qui chaque jour se rapproche, est grosse 
de complications pour l'avenir de la politique européenne. Depuis plus 
de trente ans, c’est un petit pays, le khanat de Khiva, oasis fertile 
plantée au milieu des déserts, qui est le principal théâtre de la lutte d’in- 
fluence à laquelle se livrent la Grande-Bretagne et l'empire des tsars. 
Khiva est, pour ainsi dire, le nœud de la question asiatique. La Revue 
a déjà consacré d’importans travaux à l'étude de ces lointaines régions. 
Un publiciste qui avait fait un long séjour dans l'Inde, M. de Jancigny, 
et un homme d’état éminent, M. Thouvenel, ont exposé, dès 1840 et 
1841 (1), les plans de la politique russe et les manœuvres de la diplo- 
matie anglaise à l’intérieur de l’Asie. Il n’est pas sans intérêt de rap- 
peler aujourd’hui ce court fragment de l’article remarquable publié en 
1841 par M. Thouvenel : « Le commerce avec l’Asie centrale serait sus- 
ceptible d’une grande extension, si la Russie parvenait, sinon à conquérir 
la province de Khiva, du moins à y faire prédominer son influence. Il 
serait facile alors d'ouvrir à travers les steppes des Turcomans, qui de 
la mer Caspienne à Ourghendj couvrent une étendue de 800 verstes, une 
route protégée par plusieurs forts. On a même songé à lier par un canal 
l’'Oxus à la mer Caspienne... L'un ou l’autre de ces travaux une fois 
achevé, la mer Caspienne verrait renaître son ancienne activité, et la 
Russie, mise en contact avec le Turkestan, la Chine et le Caboul, n’au- 
rait plus qu’un pas à faire pour étendre son commerce jusque dans les 
factoreries de l’Inde anglaise. On comprend donc aisément toute l’im- 


(1) L'Hindoustan, l'expédition de Khiva, par M. À. de Jancigny, livraison du 45 mai 
1840; — Progrès de la Russie dans l'Asie centrale, par M. Thouvenel, livraison du 
15 décembre 1841, 
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portance qu’elle doit attacher à la possession de ce Khanat, et tôt ou 
tard sans doute elle tentera de nouveaux efforts pour se le procurer. » 

Ces prévisions étaient fondées. La Russie est à la veille d'entreprendre 
une expédition contre Khiva. Les notes qui vont suivre nous ont été 
transmises par M. Arminius Vambéry, professeur à l’université de Pesth, 
qui a visité, il y a plusieurs années, les contrées de l’Asie centrale. Il 
serait superflu de faire ressortir l'intérêt que présentent, dans les cir- 
constances actuelles, les rénseignemens géographiques et les observa- 
tions politiques de M. Vambéry. 


La population du khanat de Khiva ne saurait être évaluée à plus de 
500,000 habitans. La portion sédentaire comprend les £Euzbegs, proprié- 
taires du sol, et les Sarts, qui exercent généralement les professions 
commerciales. La portion nomade se compose de diverses tribus, parmi 
lesquelles il convient de citer les Yomouths, qui habitent la région du 
sud-ouest, où ils commencent à se livrer à des travaux agricoles, les 
Tchaoudors, qui promènent leurs tentes sur le plateau de Ust-Yort et se 
considèrent comme les maîtres du désert qui s'étend de la rive gauche 
de l’Oxus à la mer Caspienne, Îles Kirghiz et les Karakalpaks, qui er- 
rent avec leurs troupeaux sur la rive droite de POxus et dans les envi- 
rons du lac d’Aral, sur la côte est, où la domination de Khiva n’est que 
nominale. 

Le khanat comptait autrefois plusieurs villes importantes; ses écoles 
jouissaient même d’une grande renommée : Zamakhchari, le plus sa- 
vant lexicographe arabe, et le célèbre médecin Avicenna ont professé 
dans les universités de Kharezm. Il ne reste plus rien aujourd’hui de 
ces brillantes traditions. L'invasion mongole a tout emporté; puis sont 
venues les hordes turques, qui ont chassé la population iranienne en in- 
troduisant dans cette malheureuse contrée la barbarie et le désordre. 
L'histoire de Khiva ne présente après cette période qu’une série non 
interrompue de révolutions. Tantôt ce sont les Euzbegs ou les Kirghiz ou 
même les nomades Karakalpaks qui s'emparent du pouvoir; tantôt c’est 
la Boukharie ou la Perse qui domine. La dynastie actuelle, de la branche 
Kungrat, occupe le trône depuis les premières années de ce siècle; 
mais elle n’a pu maintenir son autorité qu'au prix de luttes continuelles. 
Les villages sont constamment à la merci des tribus nomades, qui les 
pillent ou les rançonnent impunément. Les ruines s'accumulent, les 
champs autrefois bien cultivés demeurent en friche, et la steppe gagne. 

Dans de telles conditions, Khiva ne peut entretenir de relations ami- 
cales ni même régulières avec les états voisins. La cour de Téhéran ne 
saurait voir avec indifférence les marchés du khanat, où les hordes du 
Turkestan viennent vendre comme esclaves les prisonniers enlevés dans 
les villages de la frontière persane. On a compté jusqu’à 20,000 de ces 
prisonniers qui étaient occupés à labourer les champs des Euzbegs ou à 
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travailler dans les petites fabriques du pays. I est probable que ce 
chiffre n’a point diminué, car le marché des esclaves est toujours 
très actif. Plus d’une fois le gouvernement de Téhéran a menacé de de- 
mander compte au khanat des déprédations qu’il protége ou qu’il tolère; 
il a projeté des expéditions et commencé quelques armemens. Il n’a 
jamais eu la force d’aller jusqu’au bout, mais son ressentiment contre 
Khiva n’en est que plus vif. Quant à la Boukharie, elle a également à 
se plaindre des incursions auxquelles se livrent sur son territoire les 
tribus khiviennes; ses émirs en sont réduits à une guerre d’escar- 
mouches, qui n’a d’autre effet que de perpétuer l’animosité séculaire 
entre les deux pays sans réprimer le brigandage. Une seule puissance 
peut agir efficacement contre Khiva, c'est la Russie. 

Maîtresse d’une partie de l'Asie centrale, la Russie a toujours consi- 
déré que l’indépendance de Khiva, indépendance qui ne se maintient 
que dans le désordre et par le pillage, est une disgrâce pour elle, un 
défi, presque un péril. Elle ne peut conserver son influence dans ces 
régions qu’en y exerçant une sorte de police et en protégeant contre les 
incursions khiviennes les populations qui lui sont plus ou moins direc- 
tement soumises. En outre le khanat est devenu le refuge des tribus 
kasaks qui occupent les environs de la mer Caspienne, et qui se met- 
tent fréquemment en révolte contre le gouvernement russe, Bien que 
les droits de ce gouvernement sur les Kasaks et sur la plupart des au- 
tres tribus des steppes soient fort contestables, l'hospitalité bienveil- 
lante dont jouissent à Khiva les fugitifs et les prétendus rebelles est 
très mal vue par la Russie. Enfin il n’est pas douteux que le commerce 
européen, c'est-à-dire le commerce russe, dans une partie de l'Asie 
centrale est entravé par la détestable administration de Khiva. La Rus- 
sie veut y mettre ordre. Son intérêt, comme sa dignité, lui conseille de 
ne point se laisser braver par un état aussi faible. Elle assure d’ailleurs 
qu’elle prend en main la cause de la civilisation européenne contre 
l’insolent exclusivisme de la doctrine asiatique, doctrine que les gens 
de Khiva aiment à répéter : « à nous, le droit d'aller sur vos terres 
avec nos Caravanes, d'y porter nos marchandises, d'en tirer vos pro- 
duits; à vous, défense de mettre le pied sur notre sol; sinon, vous êtes 
les fils de la mort! » La Russie, qui a besoin de conserver et d'étendre son 
influence en Asie, n’est pas d'humeur à subir ces ridicules sommations. 

Dans les premiers temps, alors que la Russie n’avait pas encore porté 
son drapeau dans le Samarkand et dans le Krasnovodsk, les khans de 
Khiva ne s’inquiétaient guère des menaces du tsar. Ils accueillaient les 
envoyés russes avec une apparente courtoisie, leur faisaient mille pro- 
messes, sauf à n’en tenir aucune, et s’engageaient très facilement à 
contenir les pillards de la frontière. Au fond de leurs déserts, ils se 
croyaient suffisamment garantis contre toute attaque. Depuis que la do- 
mipation russe s’est rapprochée par la conquête et par les entreprises 
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commerciales, le gouvernement khivien a compris le péril, et il s’est 
appliqué à le conjurer. Il a d’abord envoyé de nombreuses députations 
dans le Khokand, dans l’Yarkend et au Caboul, pour solliciter des al- 
liances. Des émissaires ont parcouru, durant ces dernières années, 
toutes les régions du Turkestan, afin d'organiser la guerre sainte contre 
les infidèles. En même temps, le khan s’adressait à Constantinople; puis 
il se rabattit sur Calcutta, implorant l’intervention amicale du vice-roi 
de l’Inde ou un envoi d'armes et d’argent. Lord Northbrook se contenta 
de lui transmettre de bons conseils sur la nécessité de vivre en paix avec 
ses voisins, de respecter le droit des gens et de protéger le commerce. 
Ces avis charitables, mais peu compromettans, n'étaient point de nature 
à rassurer le khan de Khiva contre la perspective d’une attaque russe 
qui lui apparaissait déjà très menaçante. La Russie venait en 1869 d'é- 
tablir des postes militaires sur la côte orientale de la mer Caspienne; 
elle avait construit, à la limite du désert, un fort considérable, d’où 
étaient déjà sorties, comme avant-gardes sur la route de Khiva, plusieurs 
explorations scientifiques. Après avoir vainement invoqué l'assistance 
de ses voisins, prêché la guerre sainte et frappé à toutes les portes, 
même à celles des infidèles, le khan jugea qu’il ne lui restait plus qu’à 
fléchir son redoutable adversaire et à se mettre à sa merci. 

Vers la fin de 1871, le khan expédia en Russie deux ambassades. 
L'une, composée de six personnes, sous la direction de Mehemmed- 
Emin, arriva le 27 février à Alexandrovsk, pour de là se rendre à Tiflis 
et remettre au grand-duc une dépêche très amicale, par laquelle on s’en- 
gageait à rendre à la liberté les sujets russes retenus en esclavage à 
Khiva. Bien accueillis par le colonel Lamakin, commandant la place 
d’Alexandrovsk, les envoyés ne purent dépasser Temir-Khan-Choura, 
dans le Daghestan; le grand-duc fit dire qu’il n'était pas disposé à les 
voir, et il leur ordonna de rebrousser chemin. L'autre ambassade ne 
fut pas plus heureuse. Son chef, Atalik-Irnazar, gouverneur du district 
des Karakalpaks, devait aller à Saint-Pétersbourg, et il portait au tsar 
d2: nombreux cadeaux, parmi lesquels figurait une paire de magnifiques 
chevaux; mais, arrivé à Orenbourg, il reçut l’ordre de s’en retourner. 
L'échec était donc complet, le khan voyait repousser ses diplomates, ses 
promesses et ses cadeaux; après ce double affront, il ne lui était plus 
permis de se faire illusion sur les visées de la politique moscovite, et il 
ne lui restait qu’à préparer ses moyens de défense. 

Khiva peut mettre en campagne près de 25,000 hommes de cavalerie 
fournis par les Euzbegs, et quelques escadrons auxiliaires provenant 
des tribus qui parcourent les steppes. H n’est pas besoin de dire que 
ces troupes sont mal commandées, indisciplinées et pourvues d'armes 
très primitives ; elles n’ont pour elles que l'habitude du climat et la 
connaissance parfaite du terrain ; ces avantages, si précieux qu'ils soient, 
ne leur suflisent pas pour lutter avec quelque chance de succès contre 
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des troupes européennes. Le meilleur rempart pour Khiva, c’est le dé- 
sert qui l’entoure. Voilà le seul obstacle qui soit de nature à contrarier 
la marche de l’expédition russe, mais il est des plus sérieux. 

Il ne saurait être question de rechercher sur la carte les routes mili- 
taires qui de la frontière russe aboutissent à Khiva; il n’y a là que des 
traces de caravanes, dont les lignes indécises sont noyées à chaque sai- 
son sous la mer de sables. On peut seulement indiquer les principales 
directions entre lesquelles l'expédition devra faire son choix pour péné- 
trer à l’intérieur du pays. — De la rive gauche de l'Oxus aux rivages de 
la mer Caspienne, une route, ou du moins ce qu’on appelle une route, 
longue d’environ 100 milles, conduit d’un côté à Tach-Kale (la forteresse 
de pierre pu au fort russe Alexandrovsk, et de l’autre, par Mangichlak, 
au promontoire de Karagan, sur la baie du même nom. Elle était an- 
ciennement fréquentée par les caravanes, mais elle paraît impraticable 
pour une armée. Il faut quelquefois franchir des étapes de trois journées 
de marche sans rencontrer d’eau potable; en hiver, le froid est glacial, 
et la neige tombe abondamment; pendant l'été, les chaleurs sont acca- 
blantes. — Une seconde route part de la station de Saraïtchik sur le cours 
inférieur de l'Oural. Ce fut celle que suivit au xvur* siècle Hetman Nets- 
chay et dans laquelle s’engagea, en 1817, la malheureuse expédition de 
Bekovitch Tcherkafs®#; mesurant une longueur de 1,000 verstes envi- 
ron, d’après les calculs de Venyukoff, elle commence dans les plaines 
basses de Sagich, se dirige en ligne diagonale vers le plateau d’Ust-Yort, 
par Barsa-Kilmez, le long de la côte occidentale du lac d’Aral, et abou- 
tit à Kungrat. On ne trouve un peu d’herbe et d’eau salubre que sur un 
tiers de ce grand parcours. — Il y a une troisième route qui d’Oren- 
bourg conduit également à Kungrat en passant par le fort Embinsk élevé 
en 1839 contre les invasions des tribus khiviennes et en contournant le 
lac Ay-Beugur. Elle a une longueur de 1,395 verstes, et, d’après les indi- 
cations des itinéraires russes, l’eau et le fourrage y sont extrêmement 
rares. — Il existe enfin une quatrième route, d'Orsk à Kazalinsk 
(739 verstes) et de Kazalinsk à Khiva (770 verstes) ; la distance totale 
entre les deux points extrêmes est de 1,509 verstes. La première partie 
du parcours, fréquentée par les tribus nomades et par les caravanes de 
la Boukharie, est relativement assez facile ; mais de Kazalinsk à Geur- 
len, sur la frontière du khanat, ce n’est plus qu’un pays de steppes 
arides et sablonneuses. — Telles sont les routes dont le savant géo- 
graphe Venyukoff a étudié les différentes directions. 

Dans le cours de ces dernières années, le gouvernement russe a cher- 
ché à faire ouvrir une nouvelle voie du fort Perovsky à Khiva; ce projet 
w à pas eu de suite. Les mêmes obstacles se rencontrent sur d’autres 
, notamment dans les steppes de Kizil-Koum et de Batkak-Koum 
éparent la Boukharie du Khokand, ainsi que dans les steppes hyr- 
unes. J'ai traversé ces diverses régions qui sont décrites dans la 
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relation de mon voyage, et je n’ai plus à retracer les tribulations et les 
souffrances réservées au voyageur qui s’aventure au milieu de ces af- 
freuses contrées. Croirait-on cependant que certains politiques russes, 
de faciles rêveurs qui du fond de leur cabinet à Saint-Pétersbourg en- 
treprennent la conquête de l’Asie centrale pour la plus grande gloire 
des tsars, avaient imaginé de lancer un chemin de fer à travers les 
steppes, des monts Balkans aux rives de l'Oxus! Quand ce beau projet fit 
son apparition, — il y a environ trois ans, — je crus devoir en dire ma 
façon de penser et déclarer qu’il était ridicule. Toute la presse moscovite 
se déchaîna contre moi. javais eu l’audace d'exprimer un doute sur la 
puissance de la sainte Russie ! Fort heureusement la récente expédition 
scientifique de MM. Stebnitski et Radde a confirmé mon témoignage : 
ces savans, partis du fort Krasnovodsk, ont pénétré assez loin dans l’in- 
térieur des steppes, et leur rapport non suspect a mis à néant le projet 
de voie ferrée. 

Je viens d'indiquer avec des détails géographiques qui ont peut-être 
semblé trop arides, mais que mon voyage dans ces régions m'a permis 
de rendre plus précis, les diverses routes qui aboutissent à Khiva, j'ai 
décrit en même temps les obstacles de toute nature qui rendent cette 
région à peine abordable, Il paraît toutefois certain que le gouverne- 
ment russe, après avoir successivement avancé ses stations et ses forts 
jusque sur la frontière, est décidé à pénétrer sur le territoire du khanat 
et à frapper au cœur ce peuple, ou plutôt cette peuplade, qui, se croyant 
abritée par ses déserts, l’a si lpngtemps bravé. Les préparatifs ont été 
faits avec un soin et une patience qui, en dépit des difficultés, donnent 
lieu de compter sur le succès de l’expédition. Selon toute apparence, le 
khanat sera envahi par trois côtés à la fois. L'attaque principale partira 
du fort n° 1, et suivra la rive orientale du lac d’Aral : c’est la voie la 
moins pénible; les deux autres points d'attaque seront à la ligne de for- 
tification sur le cours inférieur de l’Emba et à Krasnovodsk sur la côte 
orientale de la mer Caspienne. Le printemps est la saison la plus con- 
venable-pour la traversée des steppes; l'herbe nouvelle est assez épaisse 
pour donner des fourrages suffisans, les fondrières creusées dans le ter- 
rain argileux contiennent encore des mares d’eau qui proviennent des 
pluies de l’hiver ou de la fonte des neiges, enfin les ouragans sont 
moins à craindre. Quant aux opérations militaires, il n’est pas probable 
que les Khiviens osent risquer une bataille rangée, leur tactique ne peut 
consister que dans une guerre d’escarmouches ; ils lanceront dans le 
désert leurs colonnes mobiles qui tenteront des coups de surprise sur les 
flancs de l’armée ennemie, sur les détachemens isolés et sur les convois. 
Le jour où, après avoir franchi les steppes, l'expédition russe aura gagné 
les régions cultivées et enlevé les premiers villages, Khiva sera complé- 
tement sans défense, et le khan n’aura plus qu’à faire sa soumission. 
Dans la correspondance diplomatique échangée récemment entre lord 
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Granville et le comte Schouvalof, ce dernier a déclaré que la Russie ne 
songeait à diriger contre Khiva qu’un détachement de quatre batail- 
lons et demi de troupes régulières. Si lord Granville et la presse an- 
glaise ont bien voulu ajouter foi à cette modeste déclaration, il faut 
qu'ils se soient bien mal rendu compte des conditions nécessaires de 
l'expédition ou qu'ils aient le parti-pris d'accepter, de la part du cabinet 
russe, les assertions les plus invraisemblables. Quatre bataillons et demi 
pour aller à Khiva ! Quatre bataillons et demi ayant à leur tête un prince 
impérial, le frère du tsar! Ajoutons que, d’après les appréciations les 
plus modérées et en supposant que l'attaque s'effectue seulement sur 
un ou deux points, l’on devra emmener 5,000 à 6,000 chameaux pour 
transporter l'artillerie de campagne démontée pièce à pièce, les vivres 
et les approvisionnemens d’eau potable. Non, ce n’est pas avec d'aussi 
faibles troupes que la Russie s’engagera dans cette entreprise où elle ne 
veut certainement pas s’exposer à un échec, et l'Angleterre, qui s’y con- 
naît en fait d’expéditions asiatiques, ne saurait croire un seul instant à 
cet effectif ridicule de quatre bataillons. Ce qui est vrai, c’est que les 
deux gouvernemens ont intérêt à donner le change sur l'importance de 
cette expédition; ils pensent rapetisser la question, — une question 
qui engage les susceptibilités internationales, — en réduisant au chiffre 
le plus minime l'effectif du corps d'armée qui doit porter dans l’Asie 
centrale le drapeau de la Russie. 

Il y a dix ans, au retour de mon voyage dans les contrées asiatiques, 
j'exprimais toute ma surprise au sujet de l'indifférence, de l’apathie des 
Anglais devant les progrès incessans de la Russie. Témoin de l’état 
de barbarie dans lequel se trouvaient le Turkestan et la plupart des 
régions de l’Asie centrale, je n’hésitais pas à déclarer que l'influence 
européenne pouvait seule y ramener l’ordre, la civilisation, l'échange 
fructueux des produits. La domination de toute puissance européenne, 
de la Russie à défaut d’une autre, était mille fois préférable à l’anarchie 
qui désolait ces contrées. Tel est mon sentiment fondé sur un principe 
général et non pas inspiré par une prédilection particulière et Systéma- 
tique en faveur de la puissance russe. D'un autre côté il convient, dans 
l'intérêt de la paix du monde, d'éviter les conflits, les chocs entre les 
deux grandes nations, l'Angleterre et la Russie, qui sont destinées par la 
situation géographique et par la force des choses à s'étendre en Asie, et 
qui, s’avançant l’une par le nord, l’autre par le sud, finiront par se 
rencontrer. Pourquoi dès lors ne point tracer à l’avance une zone inter- 
médiaire entre les Indes et le Turkestan russe, zone qui serait neutra- 
lisée, respectée par les deux puissances, ouverte par leur double in- 
fluence aux communications du commerce et creusant pour ainsi dire 
entre les frontières de chacune d’elles un large fossé qui limiterait leur 
ambition et conjurerait les périls du contact? Cette politique prévoyante 
a été dédaignée par les ministères whigs et par l’école de Manchester; il 
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est juste de reconnaître qu’elle avait été entrevue par le ministère 
tory et qu’elle avait même reçu un commencement d'exécution. 

Lord Mayo, vice-roi des Indes, nommé par. le ministère tory, s'était 
mis en relations avec le roi des Afghans. Chir-Ali-Khan, fils et sacces- 
seur de Dost-Mohammed, vint à Umballah, et, dans une entrevae avec 
le vice-roi, il se plaça sous le protectorat britannique, duquel il obte- 
nait en retour le paiement d’un subside annuel et la garantie de sa cou- 
ronne. On s’en émut à Saint-Pétersbourg. La presse russe vit dans l’al- 
liance conclue entre Chir-Ali et lord Mayo le prélude d’une ligue offensive; 
elle rappela que précédemment l'Angleterre avait accordé son appui 
moral et son concours matériel à la Boukharie contre la Russie; alléga- 
tion inexacte, mais bien faite pour réveiller en Russie la défiance de l’o- 
pinion publique. Afin de couper court à de fauses interprétations, le 
cabinet de Saint-James crut devoir envoyer à Saint-Pétersbourg lun des 
fonctionnaires les plus éminens de l’administration anglo-indienne, 
M. F.-D. Forsyth, avec mission d'exposer la nature et la portée réelle des 
engagemens contractés avec Chir-Ali, et de proposer un règlement gé- 
néral de la question asiatique par l'établissement d’une zone intermé- 
diaire qui garantirait, en le limitant, le champ d’action et d'influence 
des deux pays. La chute du ministère tory mit fin à ces négociations, 
que les whigs ne jugèrent pas à propos de poursuivre. — Pas de diszus- 
sions! pas d’embarras! Laissez faire! Ce mot d’ordre de l’école de Man- 
chester devait recevoir son application dans les affaires d’Asie comme 
dans les affaires d'Europe. L'histoire dira si cette politique, uniquement 
vouée aux intérêts matériels et aux choses du présent, est bien conforme 
à la dignité et à la prospérité de la Grande-Bretagne. Quoi qu’il en soit, 
depuis la chute du ministère tory tout examen des questions asiatiques 
était relégué au dernier plan; les interpellations faites au parlement 
n’avaient point d’écho et ne recevaient que d’évasives réponses; la presse 
anglaise se détournait de ces questions lointaines et fâcheuses. Le Times 
lui-même, peu de jours avant l’arrivée du comte Schouvalof à Londres, 
traitait de rêves, de contes de fées, les préoccupations que certains es- 
prits ressentaient au sujet de l’Asie centrale ; il déclarait même qu'après 
tout il valait mieux pour l’Angleterre avoir pour voisins dans l'Inde les 
Russes que les Afghans! 

Cette indifférence, plus ou moins feinte, fit place au désappointe- 
ment le plus vif lorsque l’on apprit à Londres que décidément la Rus- 
sie allait entreprendre une expédition contre Khiva. Il ne s'agissait 
plus cette fois de paroles, de projets, de combinaisons à longue 
échéance; c'était un acte immédiat, dont l’opinion nationale en Angle- 
terre, si longtemps froide sur ces questions, allait maintenant exagérer 
la portée et les conséquences. Le ministère de M. Gladstone fut donc 
obligé de sortir de sa réserve et d'inviter le cabinet de Saint-Pétersbourg 
à faire cognaître ses intentions sur l’ensemble de la politique asiatique, 
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ainsi que le but de l'expédition annoncée contre Khiva. En même temps, 
il offrit de reprendre les négociations engagées par le ministère précé- 
dent pour arriver à une délimitation de frontière, et à la création d’une 
zone neutre qui pourrait, à l'avenir, prévenir les conflits. Si lord Gran- 
ville, au nom du cabinet anglais, avait voulu préciser les griefs et pro- 
voquer une discussion définitive, il aurait dû serrer la question de plus 
près, notamment exiger que la Russie cessät de donner asile et de payer 
des subsides aux princes afghans qui n’ont pas accepté le compromis 
stipulé entre Chir-Ali et lord Mayo, demander quelques explications 
sur les postes que la Russie a établis à Krasnovodsk et à Tchekrichlar, sur 
la côte orientale de la mer Caspienne, postes dont la création doit avoir 
un tout autre objet qu’une simple campagne contre Khiva. Bref, il y 
avait, dans ce dossier que M. Gladstone avait laissé grossir depuis trois 
ans, une série de questions à éclaircir et à résoudre. La correspondance 
échangée entre lord Granville et le comte Schouvalof se garde bien d'y 
toucher. Il semble même que le diplomate russe ait eu quelque pitié 
bienveillante pour le ministère anglais, qu’il voyait aux prises avec l’o- 
pinion publique; il a promis, pour rassurer le parlement et les Anglais, 
que l'expédition contre Khiva ne se composerait que de quatre batail- 
lons et demi, et que cette petite troupe se retirerait de Khiva aussitôt 
après avoir infligé au khan le châtiment qu’il mérite; il a offert de 
laisser à l'Afghanistan, allié et tributaire de l’Angleterre, une province, 
celle de Bedakhchan, qui n'appartient à personne, ni à la Russie, ni à 
l'Angleterre, ni aux Afghans, et qui ne contient que des montagnes sé- 
parées par d’incultes vallées de sables. Ces assurances, ces engagemens, 
ces dons n’ont en eux-mêmes aucune valeur; mais ils sont destinés à : 
fournir à lord Granville de beaux argumens devant le parlement, à tirer 
Je ministère de M. Gladstone d’une"situation épineuse et à endormir 
l'opinion publique. Entre gouvernemens alliés, on se doit de tels ser- 
vices. Le cabinet de Saint-Pétersbourg laisse volontiers au cabinet an-. 
glais l'apparence d’une sorte de victoire diplomatique, pourvu qu’il 
conserve en réalité les coudées franches dans les manœuvres de sa po- 
litique asiatique. 

Lorsque les Russes seront entrés à Khiva, nous verrons quand et à 
quelles conditions ils en sortiront. Ce sera le plus sûr commentaire des 
négociations qui se sont récemment poursuivies entre les cabinets de 
Saint-Pétersbourg et de Saint-James. ARMINIUS VAMBÉRY. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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